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SERVIZIO SEGRETO

Le mie avventure in difesa della Patria oltre le linee nemiche

I saggi dicono di non comprendere come una ragazza di soli 17 anni abbia potuto abbandonare la famiglia, e tutto quanto poteva renderle caro il presente e ricco di promesse l’avvenire, per sostenere con i fatti che la Patria è al di sopra d’ogni altra cosa al mondo dopo Dio e che per la Patria quindi vale la pena di sacrificare i propri interessi, le aspirazioni, la vita. Mi dicono che una ragazza di soli 17 anni non poteva avere l’esperienza, e la facoltà di discernimento, necessaria per distinguere, con tanta sicurezza il bene dal male, per saper trovare, nel caos determinato dall’8 settembre, quella che lei chiamava la via dell’Onore. Quei saggi aggiungono che, anche ammettendo che tale via la diciassettenne l’avesse trovata per uno di quei miracoli d’intuizione propri dei giovanissimi, non era possibile che avesse, in se, tanta forza di volontà quanta ne era necessaria per rimanere insensibile alle preghiere ed alle lacrime della mamma e per superare la paura fisica di una vita quanto mai pericolosa e con la prospettiva di una morte fredda senza volto e senza nome. Mi iscrissi alle Squadre giovanili “Onore e Combattimento” (Federazione di Roma) per il corso d’infermiera.  Non ero ancora soddisfatta: sognavo di più, volevo di più!… La patria muore… Il mio pensiero dominante era quello di poter andare al fronte, di sostituire in linea uno dei tanti che avevano ritenuto opportuno disertare e farsi “liberare”. Chiedevo a tutti, interrogavo tutti… e fu proprio in Federazione che sentii parlare di “un Colonnello che arruolava anche donne…”. “Vanno proprio al fronte…”. “ Che cosa fanno al fronte?”. “…ho sentito dire che sono soldati veri e propri … vestono il grigioverde e sono armate …”. “E chi è questo colonnello?”. “Dicono che ha il petto pieno di nastrini, che ha combattuto non so quante guerre, che ha girato il mondo in tutti i continenti … un uomo straordinario, un vecchio lupo di mare che va all’assalto come un ragazzo di vent’anni…”. “E dove sta, questo Colonnello?”. “Non so di preciso, ma mi hanno detto ché in Piazza Colonna al Palazzo della Stampa…”. Questo Colonnello nella mia fervida immaginazione mi apparve subito circonfuso da un alone di leggenda. Filai a Piazza Colonna, chiesi al piantone dove fossero gli uffici del Colonnello che “arruolava anche le donne”… attendendo di poter parlare con il Comandante, potei osservare a mio agio la camerata che esaminava i documenti: era una giovane ragazza bruna, senza ombra di trucco, con i capelli tirati dietro le orecchie; indossava il grigioverde (giubba corta e gonna pantalone) camicia nera aperta sul collo, mostrine nere con gladio in campo rosso e sulla manica il distintivo proprio del gruppo; di forma rotonda, con fiaccola e gladio in campo tricolore ed intorno a scritta: “Oltre la morte, L’Italia risorge”. – G.S.A. (Gruppo Speciale Autonomo). Era armata di rivoltella. Pensai, fra me, con un certo sollievo, non portavano armi e che forse aveva avuto ragione la camerata che mi aveva indicato quel Comando come un Comando di “veri soldati”. Quando fui lasciata passare, il Colonnello era in piedi vicino ala finestra e mi parve di un’imponenza addirittura statuaria. Indossava la divisa di Console della Milizia e notai che davvero il suo petto era pieno di nastrini e che sulla manica portava il distintivo di numerose ferite. M chiese, burbero, cosa ero andata a fare ed interruppe poi il torrente delle mie parole con una sferzata quasi ironica: “ Ma qui si muore, lo sai?”. Si sedette dietro la scrivania e disse che il suo era un Reparto Speciale dell’Esercito, che anche le donne erano tenute alla più rigida disciplina militare, e che anche loro affrontavano la bella morte sul campo e la brutta morte davanti ad un plotone d’esecuzione: giacché “per noi la prigionia non è mai un sistema per riportare la buccia a casa, per noi la prigionia è il principio della fine. Sarai processata, condannata a morte e fucilata nello spazio di trenta giorni. Ma puoi essere fiera: sarai fucilata al petto. E’ la morte dei soldati. Che ti dice il cuore? Te la senti?”. Cercai di esporre, in poche parole, tutte le ragioni, ideali e sentimentali, che da mesi ormai andavo ripentendomi e che mi avevano reso familiare anche il pensiero della morte. Comincia a frequentare Piazza Colonna ma non ero ancora arruolata. Dalla bocca del Colonnello seppi qual’era la guerra che combatteva ed il mio entusiasmo non ebbe più limiti: mi convinsi che ai suoi ordini avrei potuto calmare la febbre che mi bruciava le vene e mi proposi l’impossibile pur di meritare la scelta del Comandante. La selezione era rigorosa: occorrevano volontari (tutti erano volontari nei Reparti Speciali) di sicura fede, di volontà tenace e di un coraggio cosciente del pericolo e della gravità, giacché quei volontari avrebbero portato a guerra, la loro guerra, nel territorio stesso occupato dal nemico, avrebbero combattuto da soli contro l’invasore una lotta impari e disperata.

Gli eroi del “David Group”

Quello del Colonnello De Santis (Tommaso David) era infatti un Reparto Speciale dell’Esercito. Durante il periodo della Rsi, i Reparti Speciali hanno avuto una particolare importanza ed un notevole sviluppo rispetto al numero dei normali combattenti, perché, a causa dell’insufficienza di mezzi – specie per quanto riguarda l’Aviazione – si fece sentire la necessità di sopperire alla penuria di “mezzi meccanici” con mezzi umani, almeno sin dove fosse consentito di condurre la guerra con il minor spreco possibile di materiali. E mentre il nemico inviava ovunque, e senza tregua, i suoi aerei da ricognizione e da bombardamento, l’Esercito Repubblicano, povero di mezzi e ricco di valore, inviava i suoi informatori, i suoi guastatori, i suoi sabotatori, legionari che volontariamente e coscientemente avevano offerto se stessi per una missione, spesso, senza ritorno. Non avevano paga (ricorderò sempre che io stessa, a Milano, un giorno in cui uscii in borghese, attraversai a piedi la città non avendo il denaro per il tram e non avendo osato chiederne ai superiori). Traversavano le linee in qualsiasi ora del giorno, in qualsiasi settore, erano pronti a tutto e decisi a tutto; erano in continuo pericolo di vita, cadendo prigionieri, dichiaravano con ferma voce la loro fede e si chiudevano poi in un ostinato silenzio: né minacce né lusinghe, né torture hanno potuto strappare la loro confessione che gli Alleati desideravano: nomi o connotati di altri volontari. Il maggiore Stephen Spingarn che ha comandato in Italia il C.I.C. della V Armata, ha dovuto dichiarare che “ancor oggi si chiede con quali sistemi avrebbe potuto costringerli a confessare”. Processati e condannati a morte, andavano al supplizio come se andassero verso il trionfo; chiedevano tutti di non essere bendati e morivano fieri al grido di “Viva l’Italia”. Eppure quello stesso nemico, che si è lasciato sfuggire espressioni di ammirazione, ha, talvolta, compilando i suoi manifesti ed i suoi articoli di propaganda, usato la parola “spia”. Una parola che mai avevo sentito al “David Group” né da ufficiali né da soldati. Una sconcia parola ala quale noi tutti ci siamo sempre ribellati, consci dell’alto significato ideale della nostra missione al servizio della Patria. I migliori sono caduti bagnando del loro sangue la Terra che avevano difeso contro tutto e contro tutti. Noi superstiti abbiamo sfiorato la morte più volte (quella in campo e quella al palo), non ci siamo mai abbassati a rinnegare alcunché nemmeno davanti ai Tribunali di Guerra che dovevano condannarci alla pena capitale, abbiamo passato anni nelle patrie galere, con condanne che andavano dai 10 anni all’ergastolo. Se non siamo morti e se siamo già liberi, non dobbiamo ringraziare nessuno, perché nulla abbiamo chiesto a nessuno. Sappiamo di aver fato sempre poco, data la grandezza della causa in gioco.Il sacrificio di noi tutti, grande o piccolo che sia stato, è la migliore risposta al nemico che ci insulta. Se domani la Patria ci chiedesse ancora di buttare la nostra vita allo sbaraglio, perché un invasore strapotente calpesta il suolo italiano e perché l’Italia non ha mezzi sufficienti per resistere, agiremmo nuovamente come abbiamo agito, certi di non mancare alle leggi della lealtà e dell’onore. Non siamo pentiti! E questo sia chiaro una volta per sempre! Al Comando l’atmosfera si faceva sempre più rovente. Tornavano i primi volontari da Cassino, da Anzio, da Nettuno. Raccontavano con una semplicità sconcertante le più straordinarie avventure e le reclute mordevano i freni. Partirono per una missione a sud di Cassino Alba ed il Cap. V. Il Comandante aveva di loro la massima fiducia. Alba non era più una giovanissima ma la sua audacia ed il suo coraggio hanno fatto di lei uno dei campioni del nostro Reparto. Partì con una calma che dava l’esempio. Chiesi nuovamente al Comandante di arruolarmi definitivamente. Mi rivolse alcune domande di carattere personale: dovetti dire che ero figlia unica e che i miei non volevano lasciarmi partire. “Quanti anni hai?”. “Diciassette”. “non posso prendermi la responsabilità di arruolare una minorenne contro la volontà dei suoi. Ottieni il permesso e poi ne riparleremo”. Fu irremovibile ed io vedevo crollare tutte le mie più vive speranze. I miei s’insospettirono sempre di più e cominciarono a sorvegliare ogni mio movimento. Non riuscivo ad ottenere da loro il “permesso” mentre la situazione a Roma precipitava. Non mi rimase altro che mettere tutti, superiori e genitori, di fronte al fatto compiuto. Scappa da casa. Uscii con il cuore in tumulto e con gli occhi che mi bruciavano: pensavo che sarebbe stato bello partire con la benedizione della mamma, ma mi era negata anche quell’ultima consolazione. Forse era meglio così: oggi ero sola nell’adempimento del mio dovere, domani sarei stata sola a sopportate le conseguenze della mia decisione: nessuno ne sarebbe stato coinvolto. Era la sera del 2 giugno 1944. Il Comandante mi diede una divisa, ma volle avvertire la mia famiglia. Riuscì ad avere la comunicazione soltanto a notte inoltrata. So che tentò lui stesso di convincere mia madre, ma mia madre non sentiva niente e piangeva dall’altra parte de filo. Il Comandante promise di rimandarmi a casa. La mattina seguente, quando ci fu data la sveglia, Il Colonnello era già chiuso nel suo ufficio. Distrusse parte dei documenti in suo possesso, chiuse il resto in una borsa che portò via con se, e diede l’ordine dello sgombero. Ci trasferimmo alla caserma Ferdinando di Savoia, vicino alla Stazione Termini. Era la fine. Passammo la notte dal 3 al quattro fuori caserma pronti per la partenza. Roma, nel suo muto spavento, sembrava accorgersi, solo allora, della guerra alle porte. Non una voce, non una luce: per Via Nazionale lo scalpiccio dei cavalli della colonna che trasportava i feriti: girarono attorno alla bella fontana di Piazza Esedra e proseguirono verso Nord facendo risuonare sinistramente le strade deserte. La mattina del quattro rientrammo in caserma, in ordine di marcia ed in perfetta divisa. Aerei Alleati, sopra di noi, gettarono manifestini di propaganda: “Italiani, sabotate l’esercito fascista in fuga …”. Fuga?! Ma nella nostra ritirata nulla aveva l’aspetto di una fuga. Giunse il Comandante: “Dovevamo partire con un camion e tre macchine.Ci stringeremo perché due delle macchine sono introvabili. Qualcuna ha avuto paura. Resti pure”. Mandò avanti con le ragazze la macchina rimasta. Fece caricare sul camion viveri per alcuni giorni e vi fece salire gli uomini. Si rivolse a me, mi disse in fretta alcune parole di circostanza e mi esortò a tornare in famiglia, mantenendo così la promessa fatta a mia madre. Diede l’ordine della partenza e si avviò a salire in cabina accanto all’autista. Fu un attimo: il camion era già in moto, io balzai in avanti aggrappandomi alla sponda posteriore dell’automezzo e saltai entro.  I camerati mi fecero un po di posto su una latta di benzina e mi misero tra le mani una rivoltella: “se noi spariamo, spara anche tu. Devi premere il grilletto”. Il Comandante non si era accorto di nulla. Percorremmo Via Nazionale, passando per Piazza Venezia ed istintivamente gettammo lo sguardo al balcone sotto il quale avevamo conosciuto giorni felici. Voltammo per il Corso e raggiunto Ponte Milvio, prendemmo la Statale n. 3 ( la Flaminia). Roma, l’Urbe della cui civiltà viveva tutto il mondo civile, sarebbe diventata, nel gironi poche ore, bivacco delle truppe di colore. … Raggiungemmo Milano il 9 giugno, stabilendoci provvisoriamente nella caserma della XXIX Legione, in via Vincenzo Monti. Ci fu assegnata un’ala appartata, un vasto capannone che una volta era stato un’autorimessa (conservava ancora e carcasse di due macchine fuori uso) e che al nostro arrivo era nullapiù di un sacro ricettacolo di topi. Sistemammo le brande, impiantammo una specie di mensa (due panche ai lati di un tavolo rustico) e dormimmo la prima notte completa da quando avevamo lasciato la Capitale. Dopo alcuni giorni, vi fu la cerimonia del giuramento dei nuovi arruolati. Tesi il braccio verso il tricolore e pronunciai le parole di rito “Nel nome di Dio e dell’Italia giuro …”. Fu a Milano che seguii il corso d’addestramento. Sveglia di buonora, e innanzitutto ginnastica, brevi marce (tanto per saggiare le forze), addestramento alle armi, lezioni di scherma e qualche colpo di lotta giapponese… . Talvolta, rientrando in caserma, trovavamo le brande disfatte: “questa notte si dorme in terra, all’aperto…”. Poi l’istruzione. Alla fine di giugno, il Comandante ottenne il permesso di requisire la villa di una famiglia di sfollati sul Lago maggiore, stabilendo il Comando in “Villa Hike”, via Carlo Ravizza 25. Fu a villa Hike che nacque per uno scherzo, fra le risate generali, l’appellativo di “volpi argentate”. Lo scherzo piacque ed ebbe un seguito. Al cancello del Comando fu apposto un cartello: “Dott. De Santis – Allevamento volpi argentate”. Il camerata Mario rideva soddisfatto: “ Voglio proprio vedere che faccia farà la gente!”. “La faccia della gente” che incuriosita guardava attraverso il cancello e vedeva soltanto gioventù in grigioverde ed in camicia nera non è facile immaginarsi. Il biglietto rimase appeso e l’appellativo entrò a far parte del nostro vocabolario. Nella nuova sede ci riunivamo per l’istruzione in quella che era rimasta la sala da pranzo. Il Comandante non aveva ma l’aria di darci delle lezioni, spesso, raccontava episodi di vita vissuta e chiedeva il nostro parere: “Se tu ti trovassi così e così, cosa faresti?”. Erano notizie di carattere militare e consigli di carattere psicologico per il buon andamento delle missioni: passaggio delle linee, infiltrazione tra le forze nemiche, eventuale passaggio d ritorno da Sud a Nord o eventuale arresto. Il passaggio delle linee poteva avvenire in tutti i modi: via terra, va mare, via cielo, a seconda dell’urgenza e dei luoghi nei quali doveva svolgersi la missine. In genere andava via mare chi era destinato n zone portuali o comunque in località costiere. Via cielo, il volontario veniva paracadutato sullo stesso luogo della missione e rientrava, naturalmente, via terra. Si usava, in genere, questo sistema nei quasi di estrema urgenza, nei casi in cui, nella località segnalata, si fosse verificato un fatto nuovo tale da rendere utile la presenza di uno di noi. Inoltre è stato anche usato, quando possibile,per salvare la missione e la vita di un camerata in pericolo. E’ noto il caso di un agente fermato, perché sprovvisto di lasciapassare e, in attesa di informazioni, aggregato alle carceri di un paesino dell’Umbria (se ben ricordo). L’agente riuscì ad avvertire, con un messaggio clandestino, un marconista con cui era in collegamento . Questi trasmise immediatamente al Comando l’avvenuto arresto del camerata. Da Milano partì, il tutto a tempo di primato,  un terzo camerata provvisto di un ben nutrito pacchetto di biglietti da mille che effettuò il lancio nella stessa Umbria. Riuscì a corrompere chi di dovere ed a far rilasciare il fermato. Si trattava, appunto, di far presto onde prevenire le attese informazioni ed il conseguente passaggio del prigioniero dalle autorità italiane alle autorità alleate, nel qual caso non sarebbe più stato possibile alcun aiuto. Infine, per via terra, il passaggio poteva avvenire in due maniere: o per “assorbimento” o per “attraversamento” vero e proprio delle linee. L’“assorbimento” era il sistema più semplice e meno pericoloso, ma, richiedeva un maggior spreco di tempo. In genere, veniva adottato da chi era destinato ad una località ben determinata per un periodo di tempo piuttosto lungo, in particolar modo dai marconisti che , quasi sempre, agivano in tandem con un collega  che trascorreva il suo tempo all’aperto osservando ed annotando. “Se vi arrestano – continuava il Comandante – gli Alleati batteranno su due tasti: vorranno sapere innanzitutto se siete fascisti, il che, indipendentemente dai fatti, ha la sua importanza ai fini della condanna e cercheranno di intontirvi in tutti i modi per farvi tirar fuori i nomi dei camerati arruolati con voi.Quanto al primo punto, ognuno d voi è libero di regolarsi secondo la propria coscienza ( il tono e il sorrisetto del Comandante non lasciavano dubbi su quella che egli avrebbe ritenuto una “retta coscienza”). Per il resto la parola d’ordine è una sola: silenzio. Non accettate sigarette, non accettate liquori, non accettate discussioni. Lasciateli chiacchierare. Nella foga del discorso potreste lasciarvi sfuggire quello che non dovete. Parleranno per ore nel tentativo di convincervi che voi siete criminali e loro i cherubini della libertà. Lasciateli chiacchierare: basterà una sola parola di fede per far crollare il castello di carta delle loro parole, costruito pazientemente per ore ed ore. Mantenete sempre la calma, mostratevi sempre indifferenti e se avete coscienza della bontà della causa che difendete, questo no vi sarà difficile. Cercheranno di lusingarvi, vi domanderanno di entrare nei loro Reparti, vi prometteranno libertà e vita tranquilla. Non credeteli: questo non è mai accaduto. Comportatevi sempre con fierezza, non dimenticate mai la Patria e l’Ideale che difendete. Cercheranno di abbagliarvi con la loro ricchezza. Siate fieri della vostra povertà e ricordate sempre che  la vera ricchezza è quella dello spirito e che dentro di voi portate il tesoro più grande. Quando vi chiederanno  nomi e cognomi dei vostri camerati, tacete. Quando vi diranno che Tizio ha parlato non credeteli. Quando vi metteranno a confronto, non riconoscetevi”. Dietro accordo tra il Comandante ed il Capo del Reparto tedesco, con il quale avevamo il collegamento,seguimmo presso tale Comando il corso d’istruzione su contingenti e mezzi militari alleati, giacché tale Comando era fornito di una ricca documentazione fotografica e di una completa serie di modelli. Seguii due turni contemporaneamente, un giorno uno ed un giorno l’altro, uno per l’Esercito ed uno per l’Aviazione ( non seguii le lezioni per la Marina, perché evidentemente ero già sta assegnata ad un settore interno). Terminai il corso verso la fine di luglio,ma, tutta la mia esperienza in fatto di guerra, di fronte e di linee si era formata sull’esperienza di quelli che avevano tenuto il corso di addestramento.

La mia prima missione 

Non avevo ancora un’esperienza mia e l’impresa a cui ero ormai destinata era tale da superare la mia immaginazione. Talvolta mi sorprendevo ( e me ne rimprovero come di una colpa gravissima) a domandare a me stessa come diavolo avrei potuto attraversare la rete  dello schieramento nemico, come avrei potuto inoltrarmi per chilometri e chilometri nella tana del lupo… Non vedevo l’ora di poter provare finalmente le mie forze e le mie capacità e fremevo nell’impazienza dell’attesa. I giovanissimi che hanno vissuto la vigilia del battesimo del fuoco, sanno di che cosa è fatta quell’impazienza. La sera del 6 agosto ero di guardia. Arrivò Gianna: “Il Comandante mi ha mandato a sostituirti: ti vuole nel suo ufficio”. “Che hai detto?”. Ma non le diedi il tempo di ripetere: le piantai il moschetto fra le mani e corsi via con una voglia matta di cantare a tutti il mio entusiasmo. Bussai leggermente alla porta dello studio. All’invito che mi rispose, entrai, salutai e richiusi la porta alle mie spalle. Il Comandante era seduto dietro la scrivania: senza guardarmi, mi indicò una sedia davanti a lui e continuò a scrivere non so che cosa. Io fremevo: “Ma non ho già aspettato abbastanza? Sino all’ultimo momento mi fa disperare?!”. Ma, naturalmente, tenni per me  tali considerazioni e rimasi in silenzio. “Partirai stanotte – esordì finalmente il Colonnello – Sei destinata ad un settore tenuto dalle truppe tedesche;andrai a ritirare oggi la parola d’ordine ed il fazzoletto che serviranno a farti riconoscere da loro e che ti daranno diritto al loro aiuto sin dove possibile; ti accompagneranno sino “in vista del nemico”. Missione di prima linea in Firenze e dintorni. “La città resiste ancora ma il nemico è già penetrato nella zona di là d’Arno. Hai avuto istruzione e addestramento; sai cosa devi fare, e quali sono i nostri scopi; gira, osserva, annota mentalmente truppe, armi, spostamenti nemici. Ti tratterrai tre giorni e rientrerai. Buona o cattiva che sia la tua fortuna, comportati bene. Ci conto. Ti darò le ultime istruzioni prima della partenza. Puoi andare”. Uscendo dal Comando, ritrovai Gianna di sentinella. “Parti?”. “Non so ancora” mentii, ma temo che i miei occhi non abbiano saputo nascondere la verità. Ritirai la parola d’ordine: “Gero 106”, una parola di nessun significato, comunque  a tutti i Reparti in collegamento con quel Comando tedesco, seguita da un numero che distingueva gli arruolati l’uno dall’altro. Avrei potuto dare la parola d’ordine soltanto ad un ufficiale. Per evitare eventuali equivoci con i soldati mi venne consegnato un insospettabile fazzoletto bianco con un orlo a giorno contenente, in inchiostro simpatico, un messaggio di riconoscimento che il semplice calore di una fiamma di candela avrebbe messo in evidenza. Rientrata al comando, mi preparai alla partenza. Indossai il vestito borghese che mi avrebbe mimetizzato per tre giorni nella stessa tana del nemico. Chiusi con una certa emozione la divisa nello zaino, augurandomi di poterla nuovamente indossare al mio ritorno; comunque lasciai al Comandante un saluto per i miei, nell’eventualità che non fossi più tornata. Vestita com’ero, mi buttai sulla branda e mi appisolai. Alle 2 di notte fui chiamata nell’ufficio per ricevere le ultime istruzioni. Alle 3 una macchina da corsa venne a fermarsi dinanzi al cancello del Comando. Salutai militarmente il Colonnello, che rispose al saluto senza una parola. Scesi le scale, ringraziai il camerata di guardia che mi augurava “buona fortuna” e salii in macchina senza guardarmi indietro. L’autista mise in moto. Solo allora osai voltarmi appena. Ho ancora davanti agli occhi l’alta, dritta figura del Comandante in divisa, fermo nel mezzo della strada in un muto estremo saluto. Mi rannicchiai sul sedile e mi abbandonai ai miei pensieri. Nessuno parlava ed io non avevo alcuna intenzione di rompere il silenzio e l’incanto di quella notte di luna. Di Comando in Comando, mi avvicinavo sempre di più al fronte, accolta dovunque, debbo riconoscerlo, dalla cameratesca simpatia di soldati ed ufficiali tedeschi, che non sapevano cosa inventare per rendermi più comodi e riposanti gli ultimi giorni prima dell’azione. Giungemmo nel pomeriggio del 13 agosto sulle alture a Nord di Firenze. Sotto di noi la città in un mare di luce e sempre meravigliosa… di fronte l’artiglieria avversaria batteva rabbiosamente le posizioni tedesche… “Firenze è quasi completamente in mano agli inglesi, mi informò senza guardarmi il maresciallo di scorta. Scesi verso Firenze accompagnata da un solo soldato: la macchina non poteva proseguire, perché la strada era ormai impraticabile; montammo in motocicletta e, saltando da una buca all’altra, giungemmo a Villa Calmieri alle porte di Firenze. La maggioranza dei soldati era sistemata nelle cantine. Mi fecero passare in un ufficio, dove già si trovavano tre ufficiali: si alzarono e si presentarono. Stesero quindi sul tavolo una pianta di Firenze. Il capitano indicò un punto della carta: “Quì c’è un ponte – mi spiegò – l’estrema punta tenuta ancora dai nostri soldati: gli inglesi tentano una manovra aggirante: hanno già occupato il Campo di Marte; i nostri, se non vogliono rimanere accerchiati, dovranno presto lasciare la posizione. E’ già tutto minato. “Vi accompagneremo fino al ponte e quando avremo richiuso i cancelli alle vostre spalle, voi sarete praticamente nel territorio del nemico. “Davanti  a voi si aprirà un largo viale alberato Viale Regina Vittoria, che sbocca in Piazza Cavour (man mano che parlava l’ufficiale mi dava le indicazioni sulla carta). In via Cavour troverete il primo comando inglese. Viale Regina Vittoria è quindi “terra di nessuno” una “terra” purtroppo molto stretta, perché dietro le persiane chiuse e nelle vie traverse vigilano i partigiani. D’altra parte è questa la strada che offre maggiori possibilità di successo perché, se non altro, i ribelli difficilmente escono dai loro nascondigli ed attraversano il viale: abbiamo piazzato sul ponte, con tale intento, un’ottima mitragliatrice…”. “Siete stanca, camerata? Ve la sentite di passare questa notte?”. “ Ma certamente”. “ Bene: allora, subito mangiare e subito dormire. Riposate il più possibile; penseremo noi a svegliarvi quando sarà ora”. Mi svegliarono circa le 4 del mattino seguente. Mi avvertirono che nella notte era rientrato un italiano, il quale, prima di proseguire per l’interno, mi aveva lasciato detto che la zona sotto presidio inglese (a Sud di Piazza Cavour) era sotto il controllo di pattuglie mobili partigiane dal tramonto al mattino e quindi mi sarebbe convenuto di attendere il giorno nascosta nei pressi di Piazza Cavour, prima di avventurarmi in tale zona. “Ecco perché – mi dissero – vi abbiamo svegliata così tardi. Giusto il tempo di percorrere viale Regina Vittoria prima che sorga il sole”. Mi salutarono, mi augurarono “buona fortuna” e mi diedero per guida una giovane Camicia Bruna. Scendemmo in silenzio verso la città. Le strade erano deserte, le case sembravano abbandonate. Gli scarponi chiodati della mia guida risuonavano sinistramente. Sul ponte una casa semi diroccata serviva da ricovero ai pochi soldati rimasti; di qua e di là da quel rifugio, il ponte era sbarrato da una lunga cancellata. Fu scambiata a parola d’ordine, fu aperto il primo cancello che venne nuovamente sprangato. Entrammo in casa: un breve corridoio ed una parte di quella che era stata un cucina: non era rimasto altro. Il sergente mi assicurò che non avrebbero sparato per nessuna ragione onde lasciarmi il tempo di raggiungere Piazza Cavour. “Voi, comunque, appoggiatevi al muro”. Uscimmo insieme, ci avvicinammo al secondo cancello, mi indicò il tratto che avrei dovuto seguire al mio ritorno. “Non dimenticatevene – si raccomandò – Il ponte è minato”. Aprì il cancello, mi diede la mano e … “buona fortuna camerata!”. Il cancello fu sprangato alle mie spalle, attraversai il breve spazio che mi separava dal viale, raggiungendo il marciapiede di destra.

Il passaggio della linea 

Il sergente era ormai rientrato fra i suoi soldati… Ora cominciava il mio gioco… Le opposte artiglierie tacevano; il silenzio era rotto, di tanto in tanto, da qualche schioppettata. Raggiunsi di corsa l’imboccatura della prima traversa e mi fermai dietro l’angolo della casa, trattenendo il fiato. Mi avevano detto che le traverse erano “piene di partigiani”. Misi fuori un occhio con circospezione e gettai un rapido sguardo. Era buio pesto e non vidi nessuno. “Speriamo che loro non vedano me, come io non vedo loro”, pensai e mi slanciai di corsa, istintivamente piegata in avanti, con l’intento di farmi più piccola di quella che già sono per natura. Raggiunsi, continuando così, senza incidenti, la fine del viale; davanti Piazza Cavour e, oltre la piazza, la zona sotto presidio d’occupazione. Se avessi potuto quella, avrei potuto passare inosservata, mescolandomi ai civili. Il cielo cominciava a schiarire; dovevo  trovare un nascondiglio ed aspettare il giorno. Ma i portoni erano tutti sprangati; tornare indietro non mi conveniva davvero, andando avanti avrei, quasi sicuramente, incontrato i partigiani… Sulla mia sinistra, all’angolo della piazza, notai le rovine di un fabbricato semidistrutto . Mi guardai intorno e non vidi nessuno. Pensai che sino ad allora la fortuna mi aveva assistito. Nascosta fra quelle rovine aspettai il giorno. Mi sembrava che i colpi si facessero sempre più frequenti e sempre più vicini. “ Firenze, stanotte sei bella…”, dice una nota canzone, ma decisamente no, stanotte proprio no… . “Accidenti però che freddo alla vigilia di Ferragosto, e questo benedetto sole che non s’alza mai. …E se mi vedono mentre scavalco il muro”… Potessi uscire di lato… No, è troppo alto…”. Il pezzetto di cielo sopra la mia testa si faceva sempre più chiaro; volli dare un’occhiata alla piazza… . Mi arrampicai, aggrappandomi fra pietra e pietra di quel muro di fortuna… le persiane di una finestra, che non vedevo, furono aperte violentemente…  si sentì un lungo fischio modulato…  io non avevo più il coraggio di scendere a terra, temendo che il rumore di una pietra smossa potesse tradirmi… e rimasi là aggrappata, immobile. Sentivo che qualcuno era vicino, ma non sapevo dove e non potevo vederlo… poco dopo cigolò un portone… avevo l’impressione che la persona che apriva avesse fastidio di quel cigolio e volesse evitarlo… sentii il leggero scatto della serratura che si richiudeva… poi più nulla. Erano entrati? Erano usciti? “Se almeno potessi vedere qualcosa!… Mi sono schiaffata proprio in quel buco…”. Il cielo era ormai chiaro. Sentivo venire dal centro i primi ansiti della città che si risvegliava. Ripresi a salire lungo il mio muro e mi sollevai un poco al di sopra di esso. La piazza in quel momento era deserta. Decisi di tentare. Portai i piedi sul muretto e, quando fui lassù, spiccai il salto; attraversai di corsa la piazza ed imboccai via Cavour con passo affrettato ma calmo della persona che se ne va per i fatti suoi. Il cuore mi saltò in gola; verso di me veniva, correndo, un gigantesco partigiano (calzoni corti coloniali, camicia bianca, fazzoletto rosso); non avrei potuto evitarlo. Rimuginai dentro di me una giustificazione qualsiasi della mia presenza in zona tanto sospetta, preparandomi al peggio. Ma, contro ogni mia aspettativa , il partigiano si fermò all’angolo di una strada, chiamò qualcuno e gridò con quanta voce aveva: “Correte! I fascisti sparano dalle finestre!” Fu raggiunto da altri quattro come lui ed insieme tornarono giù per via Cavour voltandomi le spalle. L’insperato ed involontario aiuto di camerati che non conoscevo mi apri la strada verso il Duomo e mi diede la consolante sensazione di no essere poi tanto sola  in quella città invasa… Alcuni isolati dopo, incontrai due partigiani, …armati di mitra, in tuta operaia completa di stellette, con un berrettino rosso ed il bracciale tricolore  del C.T.L.N. ( Comitato Toscano diLiberazione Nazionale).

Firenze “liberata”

Mi fermarono: ma ero avanzata ormai per un buon tratto, e potei dire di essere uscita dalle prime case di Via Cavour stessa. Sembravano seccati e stanchi. Uno dei due disse che era di Bari e che non vedeva i suoi da 8 anni. Mi lasciarono andare ed il passaggio era riuscito. Cominciai ad osservare quanto accadeva intorno a me. Non avevo ancora mai visto una città “liberata” e l’impressione che ne riportai fu terribile. Non potrò mai dimenticarla. L’accostamento ibrido di un’unica sconfitta diventava un’ossessione: là, la “signorina” a braccetto con l’indiano, là un fascista che agonizzava, nel so sangue, sulla pubblica strada. Nella zona  tra l’Arno e Piazza Cavour non c’erano nemmeno il pane e l’acqua: file lunghissime, davanti ai forni chiusi, che si scioglievano senza che il pane fosse arrivato; altre file nel cortile dell’Arcivescovado, che aveva aperto i battenti  e messo a disposizione il suo pozzo. Un fiasco a testa. I ponti sull’Arno erano saltati ad esclusione di Ponte Vecchio, che era stato bloccato, con le macerie delle case, di qua e di là dal fiume. Molti tentavano di raggiungere la parte di là d’Arno, per poter trovare un poco di verdura o un poco di frutta e, se non altro, le sigarette americane al mercato nero. A mezzogiorno, gli inglesi terminarono il ponte militare gettato sui piloni dell’ex ponte Santa Trinità. Per i civili niente. Anch’io passai più volte avanti ed indietro, saltando nell’acqua tra le macerie di un ponte distrutto. Girai tutto il giorno per Firenze. Verso sera ero in Piazza Santa Maria Novella. Alcuni partigiani, davanti alla bella Basilica, avevano attirato un gruppetto di persone. Mi avvicinai anch’io: “… li abbiamo ammazzati subito, tutti e dieci… Qui vedete?”. Ed indicava sul selciato larghe tracce di sangue. Ovunque ci si voltava erano discorsi del genere. L’occupazione aveva maggiormente inasprito la lotta tra italiani ed italiani. Mi staccai di là e mi allontanai per Via della Scala, camminando lentamente e senza meta. Mi sentivo stanca di tanti orrori, stanca di tutto quell’odio che insanguinava le strade, stanca di quella giornata di cammino senza requie e quasi senza mangiare ( avevo comprato, la mattina, un poco di frutta di là d’Arno ). Di li a poco i portoni si sarebbero chiusi e le strade sarebbero state vigilate dalle pattuglie partigiane. Voltai verso Via degli Orti Oricellari. “Uscirò dall’abitato – pensavo – e dormirò per terra sotto qualche albero… Al numero 25 – se ben ricordo – una scritta bilingue, che proibiva l’ingresso ai militari, attirò la mia attenzione. “… E’ una Casa di suore… fra di loro non desterò sospetti…”. Allungai la mano al campanello. Notai, con disappunto, sull’abito religioso di chi mi venne ad aprire, una bandierina tricolore con stemma sabaudo, evidentemente, appuntata in occasione dell’avvenuta “liberazione”. Fui accompagnata dalla Superiora che, ascoltate cortesemente la mia richiesta e le mie ragioni, chiese poi allarmata, colta all’improvviso dal dubbio: “Non sarete mica fascista, vero?”. “No certamente”, risposi con sforzo. “Sapete, non per cattiveria, ma di fascisti non ne possiamo assolutamente alloggiare. Gli ordini degli Alleati sono severissimi”. “State tranquilla madre, non passerete guai”, ripresi con maggior franchezza. Annotò le mie generalità, mi mostrò la stanza e mi accompagnò poi nel cortile dove gli ospiti si godevano il fresco. Alcune suore, in un angolo, recitavano sommessamente il Rosario, interrompendosi spaventate ogni volta che si sentiva uno sparo. Fra gli “ospiti” un signore dall’aspetto distinto elogiava la carità delle suore, esponendone i meriti ad alta voce. “… Se sapeste quanti partigiani hanno nascosto e salvato dai fascisti! In certi giorni avevano la casa piena… e tutto a loro rischio e pericolo…”. Lui stesso era uno del salvati… ed io pensavo, con il cuore stretto, ai camerati “che non si potevano assolutamente alloggiare”. La mattina seguente ripresi il mio giro. La lotta infuriava ancora ed un gruppo di fascisti era asserragliato in stazione. Sulle terrazze vicine, gli italiani avevano piazzate le loro mitragliatrici e gli Alleati non muovevano un dito. Spesso un intervallo di calma veniva interrotto da un’improvvisa furibonda sparatoria… i civili si rifugiavano nei portoni… la città era in preda al terrore. I partigiani avevano cominciato la caccia all’uomo in una lotta spietata e senza lealtà. Nel pomeriggio del 15,, dagli altoparlanti posti su una jeep, i “patrioti” ascoltarono, al suono della Canzone del Piave, e fra gli applausi generali, l’ordine di consegnare le armi. Per tre giorni, battei senza riposo le strade di Firenze e dintorni. A Sud di Firenze, il nemico preparava nuove batterie, al Campo di Marte, inviava truppe fresche di rincalzo… Compiva, evidentemente, l’ultimo sforzo per chiudere la tenaglia intorno alla città e completarne l’occupazione. Avevo, mentalmente, fissato ogni particolare di carattere bellico, segnato, secondo le istruzioni ricevute,di quanti reparti e di quali mezzi disponesse il nemico. La missione era ormai al termine e, secondo gli ordini, la sera del 16, verso il tramonto, ripresi la strada che doveva riportarmi al ponte. Gli inglesi, in via Cavour, mi salutarono sorridenti: “Bonciorno, come stare?” “ Umh. Benissimo!” risposi poco convinta. Arrivai in piazza Cavour senza che nessuno mi dicesse nulla. Sulla mia destra, dall’altra parte, si apriva viale Regina Vittoria, la “terra di nessuno”. All’angolo del viale, vicino ad un’edicola naturalmente chiusa, quattro o cinque partigiani discutevano animatamente fra loro. Sperai che non mi notassero. Girai tutt’intorno alla piazza e raggiunsi l’angolo opposto a loro. Non mi avevano ancora visto… Imboccai il viale tenendomi sulla destra e, secondo il consiglio ricevuto, vicino al muro. “Ciò mi sarà utile – pensavo – se non sarò notata… Nel caso contrario, appoggiandomi al muretto, oltre all’eventuale sparatoria, troverei subito ala prima traversa, lo zelante che mi arresta allungando semplicemente un braccio… No, se mi daranno l’alt – decisi fra me – me la darò a gambe, ma in mezzo alla strada… i nostro amici “patrioti” hanno una tal paura della mitragliatrice tedesca sul ponte, che nessuno di loro  oserà attraversare il viale, prima di notte, per venirmi a fermare…”. Camminavo senza fretta per non dare nell’occhio, ma con tutti i muscoli pronti allo scatto. Avevo sperato di appena pochi passi i partigiani all’angolo della piazza quando li sentii gridare: “Ehi, voi! Dove andate?”. Non mi voltai affatto, scattai come una molla, mi buttai al centro della strada ed attaccai la corsa più veloce di tutta la mia vita di sportiva. Sentii il fischio acuto di qualcosa che mi raggiunse e mi sorpassò. Il gruppo alle mie spalle aveva aperto il fuoco dando così l’allarme ai partigiani nelle vie traverse… li vidi correre ad appostarsi dietro il loro limite di sicurezza… avevo calcolato sulla loro vigliaccheria e, fortunatamente, avevo azzeccato il calcolo. Tutti gridavano e sparavano all’impazzata prendendomi di mira, ma nessuno aveva il coraggio di venirmi a fermare nel mezzo della strada. La mitragliatrice sul ponte, anche se silenziosa, appoggiava, ugualmente il mio ritorno.

Fuga sotto il fuoco

… Filavo a denti stretti e sempre con le zampe al collo… “Se mi ammazzano – pensavo – non se ne parla più; ma se mi feriscono soltanto, posso sempre salvar la missione: basta che arrivi al ponte prima di notte a costo di trascinarmi a forza di gomiti e ginocchia… i partigiani non verranno a raccogliermi sin che ci sarà luce…”. Divoravo la strada inseguita da quel rabbioso tiro a segno regolando la corsa sul ritmo di quella musica forsennata. Mi mancava poco ormai… ancora due traverse, ancora una… i tedeschi si erano affacciati all’unica finestra che dava sul viale per seguire la scena… li distinguevo già bene… Giunsi col fiato grosso ala fine del viale, meravigliandomi di essere ancora viva, attraversai, senza rallentare, lo spazio davanti al cancello chiuso, mi arrampicai come una scimmia sulle sbarre dello stesso, puntai le braccia, saltai dall’altra parte… ricordai l’ultima raccomandazione del sergente (“il ponte è minato”) e, seguendo le sue istruzioni, tenni sulla sinistra. Rasentai poi verso destra il muro della casa, girai l’angolo e piombai come un bolide, attraverso la stretta porta in mezzo ai soldati che mi aspettavano… Ero salva! Tutti mostrarono un entusiasmo ed una simpatia, che, in quel momento, dopo la tensione nervosa di quei giorni, mi fecero piacere e mi diedero quasi l’impressione di trovarmi fra cari amici. Mi stavano intorno ed ognuno diceva la sua: “Come sparano i partigiani? Come mai non vi hanno presa?” “E’ quello che proprio vorrei sapere anch’o!”…, Non potendo offrimi altro, mi offrirono quello che avevano di più prezioso: un bicchiere d’acqua. Mi accompagnarono nuovamente a Villa Calmieri e di là proseguii verso l’interno e verso Milano. Ospite dei tedeschi presso Bologna, attendevo la macchina del mio Comando. Ero in giardino a godermi il fresco, quando vennero a chiamarmi; avrei rivisto il Colonnello ed i camerati, finalmente! Mi era venuto incontro un ufficiale del Comando: i rallegramenti di circostanza, qualche domanda sulla prima missione e poi un’occhiata investigativa  da capo a piedi. “Come stai? Sei stanca?” “Non sono stanca, sto benissimo”. “Che te ne pare dell’oltre linea? Te la senti di continuare in quel rischio?” “Ma certamente; sono tornata proprio con l’intenzione di ripartire quanto prima”. “Senti, Carla, il Comando ha bisogno di qualcuno che arrivi sino a Roma, e presto. Il Colonnello ha pensato a te; sa che questa missione sarebbe per te particolarmente pericolosa, perché a Roma hai genitori, amici e conoscenti che ti credono al Nord. Che tu ti faccia viva, con loro, è assolutamente escluso; potresti, però, incontrarli casualmente… Ma, d’altra parte, tu, essendo romana, sei pratica della città e questo è un indiscutibile vantaggio… Bada che non sei obbligata: hai diritto a quindici giorni di licenza…”. Non ci pensai due volte e chiesi le istruzioni per Roma. “mantieniti sul settore via Cassia, ricordati, passando l’aeroporto di Viterbo, fermati a Roma, 4 o 5 giorni, il tempo di controllare i comandi nemici, gli arrivi e le partenze dei reparti e di allacciare questi collegamenti”. Mi allungò uno scritto, di pugno del Comandante,con un elenco preciso di nomi, indirizzi e relative frasi di riconoscimento. Mi raccomandò di mandare a memoria e di stracciare il foglio. Feci a lui il rapporto della prima missione (rapporto che egli avrebbe portato a Milano) e mi accinsi a ripartire per il Sud. Il fazzoletto  di riconoscimento l’avevo, la parola d’ordine non era cambiata. Fui accompagnata nuovamente verso Firenze; era la notte tra il 17 e il 18 agosto 1944.

Missione a Roma

Raggiunsi Villa Calmieri fra lo stupore di quelli che mi avevano visto partire per Milano la sera precedente. “… Ma riposatevi almeno un giorno!”. “Grazie, non sono stanca, svegliatemi domattina alle 4 , la strada già la conosco”. Nonostante gli scoppi incessanti delle granate, mi addormentai di colpo. Alle 4, quando fui svegliata, avevo riposato poco più di de ore. Ma quando mi ritrovai in corsa lungo Viale Regina Vittoria, non sentii ne sonno ne stanchezza. Raggiunsi come la prima volta, senza sorprese, la fine del viale. Era mia intenzione rifugiarmi nuovamente in attesa del giorno fra le rovine che mi avevano già riparato. Ma le mitragliatrici sgranavano il loro rosario incessantemente; sparavano da tutte le parti come dannati e non mi fu possibile attraversare la strada e raggiungere il mio ricovero… non vedevo via di scampo. Tutti i portoni erano chiusi… Mi rifugiai nel vano di uno di essi (l’ultimo a destra prima della Piazza) e rimasi in piedi addossata ai battenti; portavo un impermeabile militare e speravo che eventualmente qualcuno passando non potesse distinguere tra il colore sabbia scuro del tessuto ed il marrone chiaro del legno. Ero li già da u bel pezzo (a me sembrava di starci da un’eternità) quando graduatamente il fuoco delle armi automatiche rallentò fino a cessare del tutto. Feci per staccarmi dal portone e raggiungere il mio ricovero… sentii un rumore di passi… sono scarponi… si sentono sempre più distinti… vengono nella mia direzione… “. Mi addossai il più possibile al mio portone ed attesi… Il sangue mi frustava le vene… Dalla via di fronte a me, vidi sbucare alcuni partigiani in corsa… Attraversarono il Viale curvi in avanti… Trattenni il fiato e socchiusi gli occhi… Mi sembrò che il cuore si fermasse… I partigiani (ne distinsi perfettamente il fazzoletto al collo) continuarono a correre dritti dinanzi a loro, rasentarono l’angolo del mio portone, e proseguirono di là da esso verso la Stazione. Mi erano passati a poco più di un metro di distanza, senza vedermi…  Il rumore dei loro passi si spense in lontananza e la mitraglia riprese accanita. Il core tornò al suo battito normale e mi sedetti sul gadino ai miei piedi, attendendo il giorno. Mi staccai finalmente da quel portone, attraversai la Piazza ed imboccai Via Cavour. Temevo fortemente di incontrare di nuovo gli stessi che mi avevano fermato quattro giorni prima, ma , fortunatamente non mi notò nessuno: ne loro ne altri. Mi diressi senz’altro verso l’Arno, l’attraversai, e mi recai a Palazzo Pitti. Sapevo che là gli Alleati stessi organizzavano dei convogli per riportare ai luoghi d’origine i numerosi “sfollati”, quasi tutti di Napoli. In uno dei cortili del Palazzo, i profughi, per lo più in misere condizioni, dormivano in terra sotto il porticato e passavano le proprie giornate in attesa del proprio turno. Le macchine erano poche ed i profughi molti; alcuni erano li da due settimane. Non potevo aspettare tanto e del resto, chiedere un permesso, con il fronte così vicino, sarebbe stato troppo azzardato. Uscii da Firenze e presi la Cassia nell’intento di raggiungere il turno di profughi che già si trovava al campo di smistamento di Poggibonsi . Gli Alleati avevano emanato disposizioni in base alle quali il civile senza speciale lasciapassare non avrebbe potuto allontanarsi di una distanza superiore ai 10 Km.; io, per non sbagliare, raccontavo sempre a chiunque mi domandasse qualcosa in proposito, di volere andare nel paese, nella borgata, presso la fattoria che si trovava a 5 – 6 Km. Dal punto in cui stavo. Raggiunsi il campo di Poggibonsi senza incidenti… Le tende non erano sufficienti e molti dormivano all’aperto. Scavalcai il filo di ferro spinato senza difficoltà e mi sdraiai accanto ad una veccia signora. Nessuno avrebbe potuto sospettarmi. Il  giorno dopo, partì una colonna verso la seconda tappa del viaggio: Castiglion Fiorentino. Non riuscii a farne parte e decisi di raggiungere a piedi anche quel campo. Sulla strada il traffico degli automezzi alleati era intenso; camminavo su ciglio vicino al fossato, dentro al quale  scivolavo spesso e volentieri, scansandomi per non venir travolta. Raggiunsi, come Dio volle, Castiglion Fiorentino. Il campo era molto pù grande di quello di Poggibonsi. I profughi dormivano in terra o sulla paglia sotto tende militari americane. A mezzogiorno ritiravano, dopo una lunga fila davanti ale cucine all’aperto, un po di minestra senza sale, nel recipiente che ciascuno doveva procurarsi, rimediando in genere, tra le cataste delle immondizie in cui i soldati del campo (negri in maggioranza) buttavano i vuoti dei loro alimenti conservati. Era uno spettacolo di una miseria senza nome. Mi aggiravo per il campo cercando il modo migliore di risolvere la mia situazione. Non avevo certificato di profuga, non avevo permessi di sorta… Sapevo che quello era l’ultimo campo prima del convoglio che li avrebbe riportati tutti verso il Sud, ma non sapevo in che cosa consistesse il controllo della partenza… Raccattai una lattina ed andai a far a fila per l’acqua. Non avevo sete, ma le “file” sono l’occasione ideale per l’accaparramento delle notizie passate di bocca in bocca nel chiacchierio generale che vorrebbe ingannare la monotonia dell’attesa. Capitai vicino ad una napoletana, che non desiderava altro che attaccar bottone. Non appena seppe che ero sola, senza permesso, e che desideravo andare a Roma, mi offrì, con la pronta generosità propria dei napoletani, di aggregarmi a loro: “Siamo tanti, signori, mio marito, mia suocera, i miei sei figli… c’è anche mia sorella con quattro bambini…; fra tanti, chi vuole che si accorga se c’è ne uno di più o uno di meno? Fra due giorni, c’è un convoglio…”. Diventai così “profuga” in mezzo a loro. Se oggi legge queste righe, forse la buona signora ricorderà la “signurì” che aiutò nel lontano agosto ’44. Furono segnate le tende in partenza: i rispettivi profughi si presentarono all’appello per ricevere un tesserino rosa che veniva compilato in oro presenza da un italiano. Pensai che, in caso fossi stata segnalata, il mio nome sarebbe stato nelle liste della Polizia Alleata che agli italiani non avrebbe ricordato nulla di sospetto. Mi misi in fila: arrivato il mio turno, denunciai con voce chiara il mio nome e la mia tenda… e ritirai il tesserino. L’indomani mattina, alle 10, lo mostrai al controllo presso l’uscita del campo e potei salire in “treno”: un convoglio di 100 carri – bestiame in ognuno dei quali dovevano prendere posto 60 persone con bagagli. Pochi avevano voglia di parlare e quei pochi esponevano  loro progetti per l’avvenire come se la guerra fosse già finita. Quelli che ne avevano si erano sistemati sui loro bagagli: a me che avevo soltanto una borsa a rete semivuota, non fu assolutamente possibile trovare in terra lo spazio sufficiente per sedermi. Ad Orte scese un profugo ed io potei prendere il suo posto sul bordo del vagone, lasciando penzolare le gambe all’esterno. Alle sei del mattino seguente il convoglio giunse a Roma: sapevo che a Tiburtina non si sarebbe fermato perché a Termini vi sarebbe stato l’indispensabile controllo dei documenti e del permesso rilasciato a Firenze, controllo che avrei dovuto assolutamente evitare. Non mi rimase altra scelta che quella di saltar giù mentre il convoglio passava dalla Tiburtina. Feci ad occhio e croce il calcolo della distanza a cui il negro americano di guarda si trovava dai binari, con l’intenzione di evitarlo; evidentemente sbagliai i calcoli perché, sotto la spinta della corsa, impressami dal movimento del treno, finii proprio addossa al negro che volevo scansare. Rimbalzai sul suo ventre, ed attaccai il fugone verso l’uscita, mentre il negro gridava qualcosa che  non capivo. Continuai a correre così, dando ogni tanto un’occhiata dietro e mie spalle, sino a quando non mi fui allontanata dalla stazione. Ripresi allora il passo normale, mi ravvivai i capelli, e, alla prima fontanella che trovai, mi lavai il viso e le mai.

I collegamenti segreti

Il viaggio di andata era riuscito ed io mi trovavo all’ultima tappa della mia missione: 4 – 5 – giorni a Roma e poi … il viaggio di ritorno. Presi la circolare rossa e mi sedetti vicino a un finestrino. Osservavo, quasi con sorpresa, il susseguirsi di strade che, pure, ben conoscevo. Quel ritrovarmi sola, e in abito borghese, nella città che avevo lasciata il 4 giugno al seguito di un Esercito, in cui ero volontaria e che a trecento km. più a Nord continuava la lotta, mi sembrava il sogno allucinato di una fantasia malata. Ma non avevo tempo di abbandonarmi alle malinconie. Segnavo mentalmente le notizie che io stesso raccoglievo, e andavo rintracciando i camerati del collegamento. Un giorno, bussai ad una delle tante porte di un grande fabbricato popolare. “… E se fosse stato scoperto?… e se la casa fosse sorvegliata?… E se, invece, fosse stanco di correre un rischio del genere, o se, peggio, fosse passato dall’altra parte della barricata?…”, mi domandavo mentre attendevo che mi fosse aperto. Venne una donna: “Signora, abita qui l’orologiaio?”. “Si. Si accomodi”. Mi fece passare in una stanza in cui un uomo era intento a riparare un orologio dietro il suo tavolo di lavoro: senza dubbio chi cercavo. Chiesi, con precise parole che mi erano state ordinate, se sarebbe stato conveniente per me far riparare un orologio conciato così e così. Contro la mia aspettativa, l’uomo rispose tranquillamente che “no, non mi sarebbe convenuto” dandomi una spiegazione tecnica che io non ascoltai nemmeno. Ma come? Possibile che quello fosse davvero e soltanto un orologiaio, e che ci fosse un equivoco del genere? E se si fossero avverati, invece, i miei timori di poco fa?… Ritenni opportuno non insistere, balbettai un affrettato ringraziamento e mi avviai alla porta. Volle accompagnarmi lui stesso con una premura che li per li, delusa com’ero, non notai. Nell’attimo in cui cedeva il passo, mi sembrò che facesse un segno come di intesa e credetti di capire che mi invitasse ad aspettarlo in strada. La mia testa era un mulinello di ipotesi e di dubbi; non sapevo cosa fare, se aspettare o darmela a gambe. “Già… e poi cosa racconto al Comando? Che ho avuto paura e che sono scappata?”. Decisi di aspettare: comprai un grappolo d’uva su una “bancarella” all’angolo della strada per potermi dare un contegno e, piluccando mi incamminai passo passo. Dopo pochi minuti, sentii qualcuno correre alle mie spalle e mettersi al mio fianco: “Scusami, camerata, se poco fa sono rimasto indifferente ma mia moglie non è corrente di questa storia e non ho potuto dirti nulla in sua presenza. Perché angustiarla inutilmente? Non ti pare?”. ” Certo ai fatto bene… ma mi avevi fatto nascere certi sospetti…”. Mi parlò della situazione, mi rivolse delle domande, e alla fine chiese: “Come sta il Comandante?”.  “Sta bene e ti saluta”. “Se riesci a rientrare, digli che io sono sempre lo stesso e che vivo con una sola speranza: di vederlo tornare a Roma nella divisa in cui lo vidi partire il 4 giugno”. Il morale di tutti era alto, nonostante gli avvenimenti di quegli ultimi mesi. In quanto a me , essendo ormai al quinto giorno della mia permanenza nella città, mi accingevo a riprendere la via del Nord. Mi rallegravo di non aver incontrato nessuna vecchia amicizia e mi ritenevo, per questo, molto fortunata. Ma la fortuna non mi assistette sino alla fine. Avevo ormai deciso di ripartire l’indomani. Feci l’ultimo giro per la città, e proprio in quell’ultimo giro fui vista da un conoscente che mi credeva al Nord . Per farla breve, al fine di evitare il realizzarsi della minaccia “se ritorni in famiglia per sempre ti denuncio al Comando alleato”, dovetti sostenere una parte e ripresentarmi a casa, con la segreta intenzione di fuggire una seconda volta non appena possibile. Avrei pagato non so cosa per evitare alla mia famiglia lo strazio di quel ritorno apparente creduto definitivo e di un secondo abbandono peggiore del primo. I miei erano felici e facevano per me progetti per il futuro, che io non ascoltavo, preoccupata com’ero della piega che avevano preso le cose. I miei vicini di casa conoscevano le mie idee ed i miei sentimenti… Qualcuno avrebbe potuto denunciarmi, rovinarmi una missione ormai a buon punto…

Il fronte si allontanava sempre di più ed io perdevo del tempo prezioso… Rimasi a casa 5 giorni: Tutto era tornato apparentemente normale, chi mi aveva combinato quel guaio non si era fatta più vivo ed io scappai di casa, per la seconda volta, la mattina del 5 settembre. Attraversai la città senza fermarmi, raggiunsi Ponte Milvio ed imboccai la Cassia. Temevo che i miei, non rendendosi conto del pericolo che correvo, mi facessero ricercare dalla Polizia. Avevo lasciato oro un biglietto con il quale li avvertivo dell’inutilità di un’eventuale ricerca, perché, al momento della loro scoperta sulla mia partenza, sarei già stata nel territorio della Rsi !… Speravo che i miei credessero a quell’assurdo senza indagare… ma non ero naturalmente troppo sicura di ciò… Mi voltavo continuamente indietro… ogni macchina alleata poteva essere quella che mi inseguiva… In quest’ansia, ma senza incidenti, raggiunsi Viterbo. Forse i miei non avevano denunciato la mia fuga…Proseguii un po più calma: nessuno sembrava notare  lo strano caso di una ragazza così giovane, a piedi al margine di una strada statale, lungo la quale un esercito eterogeneo e vittorioso spadroneggiava insolente. Giunsi, sempre senza sorprese, al posto di blocco di San Lorenzo Nuovo sul lago di Bolsena. Mi avvicinai con l’aria di chi vuol curiosare ed attaccai discorso con alcuni che attendevano di partire. S’avvicinò al gruppo anche il sergente americano preposto al blocco, e, evidentemente annoiato del suo monotono ufficio, prese a chiacchierare raccontando dell’ America, della sua famiglia che viveva a Boston e di tutte le cose meravigliose di cui, secondo lui, l’America riboccava. “Vi piacerebbe andare in America?”, domandò rivolgendosi a me. “Io mi accontenterei – risposi modesta – di andare a Siena” (non mi sbilanciavo mai troppo con le distanze: una volta arrivata a Siena, avrei pensato a proseguire per Firenze). “Volere andare a Siena? Perché non avere detto prima?”. Fermò un camion di passaggio, parlò con il soldato al volante e si rivolse nuovamente a me: “Camion andare a Siena. Salire”. Non mi aveva chiesto ne il nome ne il luogo di provenienza, e le ragioni di quel viaggio. L’americano era stato davvero zelante nell’adempimento dei suoi doveri… L’autista del camion diretto a Siena aveva una gran voglia di chiacchierare; era nato a New York (da genitori napoletani) e parlava speditamente l’italiano, infiorandolo con un’infinità di strafalcioni ma facendosi capire perfettamente. “Partiremo di qui… arriveremo di là… alla fine del mese guerra finita e fascisti tutti caput” ed a tale prospettiva rideva soddisfatto. Poi, forse per rimanere in argomento, mi domandò dove fossero finiti i 45 milioni di fascisti che aveva avuto l’ Italia (domanda alla quale preferii non rispondere) ed infine concluse: “Oh! Fascisti essere pazzi, perché voler morire per la Patria. Noi non voler morire per la Patria”. Il suo collega che mi stava a fianco non trovò niente da ridire, ed io non potei non constatare la verità di quelle straordinarie affermazioni: “I Fascisti vogliono morire per la Patria…”. Mi fecero scendere alle porte di Siena. Attraversai la città e proseguii a piedi sempre sulla Cassia. Avevo ormai superato un buon tratto della distanza che separava Roma dal fronte senza notevoli incidenti, ma non avevo fortuna in quanto a mezzi: le macchine civili si andavano facendo sempre meno frequenti e non ritenevo prudente chiedere il passaggio ai miliari alleati. Ero sola e non osavo entrare nei negozi per una qualsiasi spesa, nel timore di sollevare domande indiscrete alle quali la mia  risposta, in ogni caso,sarebbe stata poco verosimile. Giunsi a Firenze alle 13 circa dell’11 settembre. La città era ormai calma, la lotta per le strade era cessata. Potevo quindi, in base alle istruzioni del Comando, ricercare in un viale alberato la graziosa villetta del signor X. Y.. Era a tavola con la famiglia; pregai la cameriera di chiamarlo un momento: non l’avrei trattenuto. Mi scusai poi con lui di quella visita ad un’ora così poco conveniente, e ripetei la frase che conoscevo a memoria. Mostrò molto piacere di vedermi, mi ringraziò di essere andata da lui, mi chiese notizie del Comandante, e, fu tale la sua insistenza che accettai l’invito ad entrare in casa ed a pranzare con loro. La visita fu utile anche a me perché potei avere notizie precise sugli ultimi spostamenti del fronte; a Pistoia combattevano per le strade e prato era stata occupata da poco. Prima di salutarci, mi diede la risposta per il Comandante: una frase in apparenza insignificante, come quella che io stessa gli avevo data e che a me non diceva nulla.

Verso le linee

Presi per Corso Vittorio Emanuele e uscii dalla città sulla strada che per prato porta a Pistoia. Sarei rientrata nell’arco di fronte Tra Firenze e Pistoia, perché quello era il mio settore man non avevo ancora deciso, con precisione, verso quale punto indirizzarmi. Ricordavo le informazioni del camerata fiorentino: “A Pistoia si combatte per le strade…”.  Rividi come in uno schermo Viale Regina Vittoria e i partigiani ai lati della strada, sentii nuovamente le fucilate fischiarmi alle orecchie… pensai che, a parte le difficoltà già sperimentate, avrei avuto lo svantaggio di non essere pratica della città e di non conoscere le posizioni dei due eserciti… Il passaggio in montagna avrebbe allungato a marcia di qualche ora, ma avrebbe offerto maggiori garanzie di successo. Decisi pertanto di raggiungere prato e di puntare verso Nord lasciandomi dietro Pistoia e fidando sulle forze fisiche che mi avevano sorretto validamente per tanti chilometri. Nonostante tale fiducia ebbi la brutta sorpresa di arrivare a Prato zoppicante, con le scarpe rotte e con le estremità indolenzite da grosse vesciche, come se quei venti chilometri tra Firenze e Prato, avessi dovuto scontare tutto insieme il cammino percorso in quasi un mese di oltre – linea. Comunque dovevo arrivare a tutti i costi ed alle vesciche non si poteva rimediare. A Prato c’era ancora il presidio d’occupazione alleato. Un’enorme bandiera rossa con tanto di falce e martello sventolava all’ingresso del C.L.N. locale. Ai privati non volevo rivolgermi, non fidandomi troppo della prima euforia di “liberazione”. Pensai che il rivolgermi ad un organo intemerato come il C.L.N. avrebbe allontanato da me ogni sospetto. Mi domando ancor oggi con quale faccia mi sia presentato agli onnipotenti signori ciellenisti, raccontando una pietosissima storia di persecuzioni tedesche. Avevo sempre evitato storie del genere, ma in quel momento ed in quella situazione, non seppi cosa altro trovare di meglio. Non starò a dilungarmi nei particolari di quel racconto grottesco. Dirò soltanto che i miei partigiani, assetati com’erano di particolari raccapriccianti circa “i torturatori tedeschi”, mi cedettero in pieno e furono quasi loro più contenti di credermi che io di essere creduta. Chiamarono il “capo” nell’ingresso (non entrarono nel suo ufficio) e gli riferirono a voce altissima, affinché tutti, anche i presenti occasionali, potessero lodevolmente inorridire, la storia che avevo oro narrata. Sempre ad altissima voce dissero di essere ben contenti di aiutarmi “perché io ero la prima vittima dei tedeschi che loro fosse capitata dal giorno della liberazione”. Mi fecero entrare in un ufficio, un impiegato segnò le mie generalità su un registro ancora in bianco e, accanto al mio nome, l’importo del loro aiuto: L. 50. Istintivamente aprii bocca per rifiutare quell’elemosina (di cui fra l’altro non avevo alcun bisogno; quel che cercavo era di poter riposare quella notte e di farmi medicare). Mi ricordai n tempo che quel gesto orgoglioso avrebbe contrastato con la parte che avevo sostenuta. Fui accompagnata da uno di loro ad un convento di suore, in cui fui ospitata quale protetta dal C.L.N. Tutto il convento fu in grado, di li a poco, di commentare le vicende di tanta “vittima”. Ebbi la  pazienza di ascoltare tutto e di rispondere a tutti; poi, finalmente, mi fu steso un materasso nel salone del pianoforte e potei riposare. L’indomani mattina uno dei pensionati che chiamavano dottore, fu cosi gentile da bucarmi le vesciche, e da disinfettarmi con cura. Pensarono che le mie scarpe di cuoio, rotte e sfondate, mi avrebbero irritato maggiormente e le suore mi prestarono un paio di pantofole di pezza e velluto nero. Riposai ancora tutta la mattinata e consumai la minestra delle 12  sulla tavola comune, esponendo ad alta voce i miei progetti secondo i quali mi sarei fermata almeno per una settimana, loro permettendo. Ognuno diceva la sua e mi offriva gratis un nuovo piano di ricerca onde ritrovare i miei cari <<razziati dai tedeschi>>. Faceva ancora caldo e dopo quella lunga chiacchierata, si ritirarono tutti per schiacciare l’abituale pisolino… anche la suora in portineria avrebbe sonnecchiato sul suo tavolo. Approfittai di quell’ora di siesta generale, mi avviai silenziosa verso l’uscita, aprii il portone con somma cautela, lo riaccostai semplicemente per evitare lo scatto della serratura, e mi ritrovai sulla piazza piena di sole. Venivo dalla discreta penombra del convento e rimasi , per qualche secondo, abbagliata da tutta quella luce. Poi attraversai e mi diressi al Nord. Mi sentivo bene e le vesciche non mi dolevano. Guardai con soddisfazione verso i miei preziosi piedi, rallegrandomi, senza troppi rimorsi del… furto perpetrato ai danni delle buone suore: le pantofole di pezza e di velluto nero! Mi mantenni sulla strada e marciai di buon passo e di ottimo umore. Quelle ore di riposo mi avevano rimesso proprio in carreggiata. Raggiunsi ed oltrepassai Vaiano proseguendo sempre sulla provinciale. Verso sera arrivai a Carmignanello sulla riva destra del Bisenzio… Notai per la strada un’animazione insolita… Gruppi di persone , in prevalenza donne, chiacchieravano fra loro con vivacità. Mi avvicinai… erano tutti del posto ed erano scesi per la prima volta dalle montagne circostanti sulle quali si erano rifugiati quando , per lo spostarsi del fronte, il paese era diventato terra di nessuno… Alcuni americani andavano perquisendo le case alla ricerca di armi o di esplosivi; In quelle ancora sprangate, abbattevano la porta a spallate, lanciando, prima di entrare, sassi e simili attraverso il vano aperto. Loro stessi, con la presunzione che li distingue, davano spontaneamente notizie non richieste, non sospettando nemmeno che un italiano presente potesse approfittarne ai loro danni. Seppi così che poco fuori del paese, sempre sulla destra del fiume, gli americani stavano spianando le macerie di un ponte distrutto onde facilitare il passaggio dei loro automezzi e che, subito di là di quel ponte, in una casa abbandonata, si trovava il loro posto avanzato. Seppi infine che a Vernio un pugno di tedeschi si difendeva ancora ostinatamente. Tra Carmignanello e Vernio era terra di nessuno. Ci si vedeva ancora; uscii dal paese ed attesi la notte  in un capanno deserto  a metà strada tra il paese ed il posto avanzato americano. Circa alle 21, mi cambiai di vestito (ne avevo due; uno chiaro per il giorno ed uno molto scuro per la notte) uscii dal capanno e, per evitare il posto avanzato, mi accinsi a passare sull’altra riva. Scesi la scarpata, mi infilai nell’acqua (che in quella stagione non era molto alta) e risali per un certo tratto dall’altra parte, ricordando il consiglio del Comandante circa il passaggio in montagna: <<evitare il più possibile le valli e le vette, aggirare il fianco della montagna a mezza strada>>. Le pantofole, inzuppate d’acqua com’erano, mi sfuggivano; sedetti un momento, le sfilai, le strizzai come fazzoletti e me le fermai con alcuni giri di fascia. Un’acconciatura di quel genere non era l’ideale per la montagna, ma era sempre meglio di niente… Mentre ero ancora affaccendata, mi ricordai del timore che avevo auto di incontrare pattuglie nemiche in perlustrazione e mi stupii di non aver visto ancora nessuno. Ripresi la strada ed oltrepassai Torre Cerbaia e d li a poco incominciò serrato il tiro delle opposte artiglierie… vasti incendi si accesero man mano alle mie spalle… Camminavo ancora speditamente puntando direttamente al Nord e superando monte dopo monte. Non potevo sbagliare. Ero al’aperto e distinguevo perfettamente, in quella notte serena, la Stella Polare. Feci una digressione verso Montecuccoli dove l’artiglieria nemica mi interessava particolarmente e ritornai verso il Bisenzio. Il sentiero, ad un certo punto, si inoltrò in un boschetto, e, nel timore di sbagliare direzione, prestai la massima attenzione alle curve. <<Ad ogni svolta vero destra , ne devo poi far seguire una verso sinistra, se voglio mantenere il giusto verso… destra… sinistra… destra…>> calcolavo, ma, nonostante la precauzione presa, voltai evidentemente due volte dalla stessa mano, perché, quando uscii nuovamente all’aperto mi accorsi, guardando il cielo, che stavo camminando precisamente verso Sud.

Sperduta sulla linea del fuoco

Tornare indietro sotto gli alberi sarebbe stato inutile; avrei perso ancora la strada e, comunque, avrei perso certamente molto tempo. Continuando per il sentiero sarei arrivata in braccio agli “amici” americani. Nonostante il consiglio ricevuto (<<evitare la valle>>), non avendo altra via di scampo, uscii dal sentiero buttandomi giù a rompicollo verso il fiume con l’intento di risalirne il corso. Ortiche e cespugli spinosi c’è n’erano sin troppi… scivolando ed inciampando, scendevo per la scarpata non toccando talvolta nemmeno il terreno… il vestito mi si stracciò in più punti e prima che potessi arrivare avevo perduto l’orlo completamente… bassa come sono, mi graffiai sin sul collo… giunta al fiume, mi rinfrescai le graffiature ed i pizzichi dell’ortica che mi bruciavano… I piedi cominciavano a farmi male e sentivo <<battere>> la carne viva sotto la pelle delle vesciche bucate… ogni tanto scivolavo sulle pietre umide della riva ed andavo a finire nell’acqua. Le artiglierie non avevano tregua ed i proiettili si incrociavano sibilando sopra la mia testa… <<basta che nessuno dei due tiri corto!..>>. Camminai in quelle condizioni per tutta la notte, bagnata sino ala cinta, cadendo continuamente e rialzandomi ogni volta con uno sforzo più grande… sotto le vesciche si erano ormai formate le piaghe… stringevo i denti ripetendomi come un automa:<<Non sederti… non sederti… se ti fermi non ti alzi più…>>. Con le prime luci, potei scorgere le montagne al di là delle quali era Vernio. Misurai la distanza ed ebbi il terrore di non arrivare… sentivo i muscoli ancora sciolti ma avevo ai piedi una strana poltiglia di fasce e velluto nero sbrindellato ed inzuppato d’acqua e di sporcizia, di sangue e di materia… le piaghe mi facevano un male del diavolo… ma dovevo arrivare… a costo di camminare ginocchioni… Di giorno, non avrei più perso la direzione,e,ritornai sul sentiero, abbandonando il fiume. L’artiglieria non aveva ancora rallentato un solo minuto. Raggiunsi Mercatali; non c’era una sola casa in piedi, la strada non si distingueva più… al suo posto, una serie di buche, una specie di montagna russa fatta di macerie. Mi lasciavo cadere in buca trascinando nella caduta rottami di ogni genere che mi colpivano in testa  e sulle spalle… ma non sentivo niente all’infuori dei piedi… risalivo lentamente aggrappandomi a tubazioni od a rami d’albero sporgenti, sino a quando, come spesso accadeva, non cedevano a mio peso rimanendomi, fra le mani e, facendomi ruzzolare di nuovo in fondo alla buca. Dopo Mercatali fu la volta di San Quirico che, per fortuna, era in condizioni migliori. Al pianterreno di una casa, senza più ne porte ne finestre, un’aula scolastica presentava ancora un certo ordine… solo a lavagna era rotta nell’angolo in basso a destra… gli abitanti erano tutti fuggiti… ma alla fine d quella strada avrei trovato qualcuno e sarebbe stata la salvezza. Fu con un sollievo indescrivibile che contemplai, dall’alto, Vernio infine raggiunta… ma l’aspetto del paese freddò subito il mio entusiasmo: quasi tutte le case diroccate, non un sintomo di vita… <<possibile?…possibile che anche Vernio sia stata evacuata?>>. Non volevo crederci. Zoppicavo più che mai… avanzai lungo la strada senza avere il coraggio di scendere verso il paese giù nella valle… più lo guardavo e più mi convincevo di non essere ancora arrivata. Avevo percorso una ventina di metri quando una voce dall’accento straniero mi fece sobbalzare: <<Si-gno-ri-na, do-ve an-da-te?>>… Ma allora c’era qualcuno! Ero salva! Mi voltai! Vidi, fermi all’ingresso di San Quirico, che io stessa avevo attraversato poco prima, alcuni militari in cachi che sul momento, avendo la luce del sole negli ochi, non riuscii a distinguere… Mi avviai verso di loro e notai con sorpresa che si allontanavano tutti, girando verso destra e scomparendo alla mia vista meno uno che rimase ad aspettarmi voltato di fianco. Mi chiedevo che scopo potesse avere tutta quella manovra, quando distinsi perfettamente sulla manica del soldato il totem rosso-blu-bianco dela V armata americana… Questa volta era la fine!… Ero tentata di lasciarmi prendere dalla disperazione per quella missione che avevo salvata fra tanti pericoli e tante fatiche e che vedevo andare in fumo all’ultimo momento. Eppure non mi capacitavo… <<ma come? Tutti i ponti, anche quelli sul Bisenzio sono saltati… tutti i passaggi, tutti i cavalcavia sono distrutti… le strade sono sbarrate dalle macerie (ed io ne so qualcosa)… com’è possibile che mi sia lasciata superare dagli americani, che ieri sera ho lasciato alle mie spalle a Carmignanello?!>>. Eppure, il soldato che mi aspettava era in perfetta divisa americana, dalla camicia agli scarponi. Legai, in fretta, fra loro, gli elementi della storia più verosimile prevedendo il peggio. Solo quando fui ad un paso da lui, il soldato si voltò finalmente a guardarmi in faccia: sulla divisa americana portava una bustina tedesca con i colori del Reich, l’aquila e la croce uncinata. Forse la partita non era ancora perduta… considerai in un lampo le due possibilità ( tedesco o americano?). Nell’incertezza buttai le mani avanti nel caso fosse giusta la seconda alternativa. Finsi di crederlo tedesco e mi spaventai coscienziosamente << Uh.. tedesco?>>. Chiesi sbarrando gli occhi. <<Ja, tedesco>> rispose quello allargando un sorriso di trionfo sino alle orecchie. Sempre fingendo di crederlo tedesco, mi ingarbugliai nel rispondere alle sue domande. L’uomo non insistette. Mi invitò a precederlo, seguendomi col moschetto pianato. Prendemmo a scendere, uno dietro l’altro, verso Vernio… <<Al comando saprò finalmente di che razza è…>> pensavo. Giungemmo dinanzi a un muro semi diroccato nel quale di apriva una stretta porta, chiusa da una tenda verde scolorita, e dietro il quale mi aspettavo di trovare il vuoto. L’uomo allungò il braccio sinistro, scansò la tenda e con un cenno mi ordinò di passare. Al di là della tenda verde che si riabbassò alle mie spalle, mi trovai, contro ogni mia aspettativa, in una stanza coperta d fronte ad un gruppo di soldati tedeschi. Ero salva. La mia guida in divisa semi americana riferì al suo capitano di avere acciuffato una partigiana. Il capitano mi rivolse le usuali domande di circostanza, ma quando gli dissi che dovevo essere accompagnata al mio Comando in Milano, si mise a ridere, esclamando con disprezzo: <<Già!… quando cadono prigionieri diventano tutti fascisti…>>.<<Ho la parola d’ordine>> insistetti quando ebbe riso a suo piacimento. Si fece serio, mi diede un’occhiata investigativa e congedò con un cenno i soldati presenti. Rimasti soli, alzò la testa interrogativamente. << Gero 106>> risposi. Si slanciò verso di me stendendomi la mano: <<Ben tornata camerata, nelle nostre linee>>. Più tardi rideva divertito del granchio preso dal suo soldato che aveva indossato una divisa non sua per tendere una trappola ai partigiani. Anche quella volta era andata bene. La missione era terminata. Verso mezzogiorno rientrarono altri due camerati, reduci da Firenze. Uno di questi era Mario Martinelli che cadrà poi sotto il piombo nemico nel gennaio ’45. eravamo tutti e tre di Milano e, quindi, facemmo il viaggio di ritorno insieme, giungemmo a destinazione il 16 settembre di pomeriggio. La macchina da corsa che nella notte del 7 agosto era venuta a prendermi si fermò nuovamente davanti al cancello di via Ravizza. Al Comando nessuno sapeva niente del mio ritorno, sebbene il Colonnello David ne fosse avvertito da tre giorni. Il camerata Aldo, di guardia in giardino che mi vide scendere dalla macchina, corse dentro gridando: <<ragazzi. E’ tornata Carla!>>. Sentii aprire le porte e scendere precipitosamente le scale… Camerati e camerate mi si affollarono intorno facendomi festa e rivolgendomi mille domande. Il Comandante che mi era venuto incontro nell’ingresso. Mi abbracciò senza dir nulla… Io minacciavo di commuovermi seriamente… Come?! Proprio adesso che vedevo il successo di due missioni? La volontà che mi aveva sorretto per quasi un mese  nel territorio del nemico, ora, assente il pericolo, mi abbandonava. Tagliai corto alle effusioni e mi avviai alle scale. Salii al piano superiore, presi un bagno, indossai nuovamente la divisa ad eccezione degli scarponi che non riuscivo assolutamente ad infilare. Alma, << la Fedelissima>> (come la chiamava il Comandante) mi aiutò a medicarmi le estremità, mi cambiò le fasce e partì in cerca di pantofole. Tornò trionfante con un paio di ciabatte numero 40! Così conciata scesi dal Comandante per la stesura del rapporto. Esposi quel che sapevo e quel che avevo visto; la situazione a Roma, il movimento di truppe notato lungo il percorso, il funzionamento del collegamento. Al termine del rapporto vero e proprio, volle sapere come avevo passato le linee, quali erano state le difficoltà incontrate e, infine, quali sarebbero stati, in base all’esperienza acquisita in quattro passaggi (due di andata e due di ritorno) i miei consigli ad un camerata in partenza, affinché l’esperienza si ciascuno di noi fosse utile a tutti.

Rapporto al Duce

Una copia del rapporto firmata dal Comandante e da me e completata da una cartina geografica sulla quale avevo segnato l’itinerario del mio viaggio e le località in cui avevo sostato, fu inviata al Duce. Il 23 settembre, verso mezzogiorno con grande emozione raggiunsi Garniano sul Garda in attesa di essere ricevuta da Lui. Alla Segreteria particolare furono segnate le mie generalità:<<legionario Costa Carla… >>; quindi un milite mi accompagnò a Villa delle Orsoline; varcai il cancello e fui invitata a passare in sala d’aspetto, dove un borghese esaminò i miei documenti e prese in consegna l’arma che portavo. Ero in divisa, ma avevo dovuto rinunciare, perfino, in quell’occasione, a calzare gli scarponi: portavo ancora quell’enorme paio di pantofole in cui ciabattavo da una settimana. Dopo pochi minuti d’attesa, un altro borghese mi guidò al piano superiore, mi precedette lungo il corridoio, ed aprì la porta in fondo a sinistra, cedendomi il passo e richiudendo l’uscio alle mie spalle. Il Duce era seduto dietro la scrivania in fondo alla stanza. Il cuore mi batteva forte forte. Salutai sull’attenti: al suo cenno di risposta avanzai impacciata e sedetti davanti a Lui. Aveva tra le mani la copia del rapporto inviatagli giorni prima: Si soffermò su alcuni punti del resoconto che aveva già letto, domandandone ulteriori particolari, mentre col capo chino sui fogli che scorreva rapidamente, io lo guardavo. Fisicamente stava benissimo. Forse un po stanco. Mi chiese infine, quali fossero le mie intenzioni e, con alcune parole di elogio, volle mostrarmi la Sua compiacenza, quando risposi che sarei ripartita per il fronte non appena fossi stata nuovamente in grado di camminare. Si alzò ponendo termine al colloquio, girò intorno al tavolo e venne a stringermi la mano, con quale emozione da parte mia è facile immaginarlo. Salutai ed uscii. Ritornata a Milano, appesi a capo della branda la fotografia che il Duce mi aveva dedicato segnando con matita, bleu, il suo nome e la data di quell’incontro per me indimenticabile: <<23 settembre XXII>>. A Milano, negli ultimi giorni di settembre, mi fu comunicato che mi era stata concessa la Croce di Ferro di seconda classe. Da parte italiana fu inoltrata proposta per una medaglia d’argento. Ma per me rimarrà sempre il più ambito premio l’elogio di Mussolini. Trascorrevo le mie giornate in riposo per riprendere le forze perdute: il peso era ormai tornato normale, ma c’era sull’alluce destro una maledetta piaga che non si voleva richiudere e che mi dava fastidio. Mi avevano dispensato persino, nonostante le vive proteste, dal turno di guardia. Andai a cercare Alma e me la trascinai con tutta segretezza in camerata. <<Senti, Alma: quella piaghetta che sai si chiuderà fra pochi giorni. Se il Comandante ti domanda qualcosa, tu dirai che si è già chiusa. Voglio ripartire>>. <<Tu sei matta!>>. Fu la spicciativa risposta di Alma. Dopo cena, quando ci ritrovammo riuniti come al solito intorno al Colonnello, osai tornare sull’argomento che mi stava a cuore. << I quindici giorni di licenza sono trascorsi e le piaghe sono rimarginate>>. Lanciai un’occhiata d’intesa ad Alma e questa non fece commenti. <<Domani ti procurerai il necessario – rispose il Colonnello – sulle montagne in ottobre fa già freddo>>. Mi provvidi di un completo di lana grigio, del solito impermeabile militare e di un paio di morbide scarpette da tennis. Per la montagna, ritirai presso il magazzino militare di corso Vercelli (presso il quale ci rifornivamo) un paio di scarponi da ufficiale, lisci e senza mascherina (i miei avrebbero dato troppo nell’occhio). Attendevo l’ordine della partenza da un momento all’altro. In quei giorni frequentava il nostro Comando, in attesa dell’arruolamento Carla S., una giovane ragazza milanese che dovevo poi ritrovare il prigionia. Anche lei non vedeva l’ora di andare al fronte… Chiacchieravamo insieme in camerata quando Alma venne ad avvertirmi che il Comandante mi aveva mandato a chiamare. <<Partenza?>> chiese Carla - <<Penso di si>>. Scesi in ufficio, salutai il Colonnello e mi fermai sull’attenti davanti a lui. <<Devi andare a ritirare il fazzoletto di riconoscimento. Partirai domattina presto. Missione a Roma. So che per te è particolarmente pericolosa, specialmente dopo l’incidente capitato con i tuoi la scorsa volta; ma d’altronde tu sei già pratica del settore e soprattutto sei pratica della città. So anche che non ti rifiuterai. Mantieni i collegamenti che sai; stai attenta a Siena: non ho notizie e temo sia loro accaduto qualcosa. Per il resto, sai già di che si tratta: comandi militari, truppe, armi, movimenti. Ti darò altre istruzioni prima della partenza. Puoi andare>>. Uscii per ritirare il fazzoletto di riconoscimento e per le ultime spese. Rientrata al Comando indossai i vestiti borghesi e chiusi nuovamente la divisa nella zaino: era tutto pronto. Scesi per la cena e mi ritrovai ancora una volta (l’ultima) fra i miei camerati. A mezzanotte ci salutammo e ci ritirammo. Io continuavo a voltarmi ed a rivoltarmi nella branda senza poter prendere sonno: mi addormentai verso l’alba. Alle 5 il Comandante mandò a chiamarmi: mi diede nuovi nomi di persone con le quali avrei dovuto allacciare il collegamento… Fu bussato alla porta dell’ufficio: <<C’è giù, la macchina che aspetta>> annunciò il camerata di guardia. Ci alzammo e, come la volta precedente, il Comandante rispose al mio saluto senza dir nulla. Tutto si svolse nella medesima maniera: scesi le scale, uscii in giardino, ringraziai il camerata che mi augurava <<Buona fortuna>> e presi il posto accanto all’autista. Il Comandante venne vicino al finestrino: << Ti aspetto: ritorna>> fu la sua ultima raccomandazione, quasi fosse presago che quella volta avrebbe aspettato in vano. 

Ancora verso il nemico

La macchina si avviò: sentii alle mie spalle la voce allegra di uno che mi salutava: “Ciao, Carla! Sei anche tu di partenza?” Era Mario Martinelli, il camerata che, circa un mese prima, aveva conosciuto al fronte reduce dall’oltre- linea: partiva ora nuovamente per una missione da svolgersi nel Grossetano. Di Comando in Comando, nel pomeriggio del 13 ottobre, giungemmo al passo dell’Abetone in tre: Giovanni P. Mario Martinelli, e io. Aveva piovuto nei giorni precdenti e faceva quasi freddo. Al calar del sole, fummo accompagnati al posto avanzato: prendemmo la via del bosco, seguendo l’itinerario dagli alberi segnati in bianco(la strada era già sbarrata e minata), e giungendo a destinazione a buio ormai completo. Passammo la notte all’avanguardia; la mattina seguente, il tenente ci riunì intorno ad una carta topografica: indicò le posizioni dei due eserciti. <<Gli inglesi – precisò – sono fermi a Pian degli Ontani da due giorni. Per attraversare la <<terra di nessuno>> dovete superare alcune alture e il fiume giù nella valle: sulla riva destra c’è Pian degli Ontani. Vi accompagneremo “in vista del nemico” e… buona fortuna!>> Ci avviammo: cielo e terra erano tranquilli, l’artiglieria taceva, di aerei non se ne vedevano: se fosse stata meno veloce, la nostra marcia silenziosa verso il nemico avrebbe avuto quasi l’apparenza di una gita di piacere. Giunti infine in cima ad un’altura, le nostre guide si voltarono verso di noi invitandoci ad avanzare sin sull’orlo opposto della vetta, senza far rumore e camminando abbassati. Ci accovacciammo tutti dietro un cespuglio ed allungammo il collo a guardare giù nella valle: sotto di noi, sulla sinistra, distinguemmo perfettamente, in quella chiara mattina di ottobre, gli inglesi per le strade di Pian degli Ontani. Rimanemmo qualche secondo intenti ad osservare, non visti, il nostro prossimo campo di battaglia… Salutammo poi le nostre guide con un <<arrivederci>> di buono augurio e ci avviammo verso la valle, scendendo dal lato sulla nostra destra per non essere scorti dal basso. Martinelli ed io ruzzolavamo spesso e volentieri; Giovanni, evidentemente più allenato di noi sulle montagne della sua Lombardia, osservava preoccupato i nostri scivoloni, borbottando fra ‘i denti: <<Vi rompete l’osso del collo…>>. Poi dovette capire che il nostro era un modo di scendere come un altro perché non fece più commenti. Procedevamo in silenzio da un pezzetto, quando Martinelli domandò all’improvviso: <<Se poteste scegliere senza scrupoli idealistici, cosa scegliereste la fucilazione o la galera? Io - prosegui senza lasciarci il tempo di rispondere – preferirei la galera: deve essere tremendo morire fucilato. E’ bella la morte sul campo, quella che ti coglie fulminea nell’impeto dell’assalto. Ma la morte che ti viene decretata freddamente in un normale processo con una ancor più formale sentenza e che ti viene data tranquillamente da sei uomini allineati appositamente davanti a te, mentre tu sei un loro prigioniero legato al palo, dev’essere terribile. No preferisco la galera… venti anni di galera piuttosto che vedermi alzare i moschetti contro… >>. Giovanni ed io non eravamo dello stesso parere: << Meglio la morte breve che la morte lenta di vent’anni di prigionia >>. Continuammo a camminare in silenzio e probabilmente nessuno di noi pensò più a quella lugubre conversazione. Avrei dimenticato anch’io tale particolare di nessun valore, se non mi fosse tornato in mente vivissimo, quando, due mesi dopo, fui condannata a vent’anni dal Tribunale Militare che, giorni prima, aveva condannato a morte Mario Martinelli, il camerata che avrebbe preferito venti anni di galera. Giungemmo al fiume, proprio davanti ad un misero ponticello di legno che congiungeva le due rive. <<Sarà minato?>>, chiese Martinelli ridendo. Nel timore che quelle quattro assi frettolosamente inchiodate non potessero reggere il nostro peso, passammo uno per volta sull’altra riva del fiume, seguendo la quale avremmo trovato dopo poco il paese che avevamo scansato. Pensammo che il rimanere uniti avrebbe potuto essere utile a tutt’e tre: Giovanni e Martinelli non sarebbero certo partiti per una missione contro il nemico in compagnia di una ragazzina come quella e, nello stesso tempo, il caso della ragazzina romana non più sola, in giro per le strade toscane su cui la guerra infuriava, sarebbe parso meno strano e avrebbe dato meno nell’occhio. Decidemmo quindi di superare insieme i primi ostacoli e concordammo le linee generali di una storia da raccontare in caso di domande indiscrete. Come era nei nostri piani, giungemmo al paese da una direzione non sospettabile e gli inglesi ci salutarono cordialmente, convinti, forse che noi fossimo gente del posto… La fortuna ci aiutava. Ma all’uscita del paese ci fermò un italiano: eravamo forniti dei nostri documenti personali ma ci mancava il lasciapassare dell’A.M.G. (Allied Military Government). << Non siete di queste parti e non vi conosco. Abbiamo ordini precisi: debbo accompagnarvi al comando inglese >>. La faccenda prendeva una brutta piega… Rientrammo in paese scortati dall’italiano che ci consegnò a un militare inglese e se ne andò per i fatti suoi. Martinelli fu invitato ad entrare nell’ufficio del Cap. Crisp: un interrogatorio separato avrebbe sicuramente messo in luce particolari discordanti nella <<storia >> che avremmo narrata, ragion per cui Giovanni ed io fingemmo di intendere l’invito rivolto a Martinelli come rivolto a tutti e tre e raggiungemmo nell’ufficio il camerata. Nessuno ci fece osservazione e anche noi potemmo ascoltare il racconto di Mario. <<Avete armi? >>, chiese poi il Cap. Crisp. A bruciapelo. <<Non ha creduto una parola >>, pensai <<e ci sospetta agenti nemici>>. Ma l’ottimo Capitano Crisp non solo non sospettò nulla, ma fu tanto ingenuo di chiederci persino se potevamo dargli qualche notizia sulla difesa apprestata al passo dell’Abetone. Giovanni ed io trattenevamo a stento le risa, limitandoci a confermare quanto Martinelli andava fantasticando, davanti ad una carta topografica. Il Cap. Crisp si mostrò molto soddisfatto delle << informazioni >> ricevute, ci offrì cioccolato e sigarette e ci lasciò andare con tanti ringraziamenti. Più tardi egli stesso avrebbe dovuto raccontare i particolari di quell’incontro, così scottante per lui, al Tribunale Alleato che ci processò: mi sembra di ricordare che fosse verde di furore. Uscimmo di là come resuscitati: Martinelli, che aveva sostenuto la parte del primo attore, era allegro come un bimbo. Camminammo insieme tutta la mattinata, senza incidenti: nel pomeriggio trovammo un mezzo di fortuna che ci portò poi fuori strada; riprendemmo a piedi la giusta direzione giungendo verso sera a Montecatini, dove passammo la notte presso un tale, al quale avevamo chiesto indicazioni. << Quando sarà finita la guerra, torneremo a ringraziarvi >> gli disse Martinelli la mattina seguente, prima di congedarci da lui e di recarci al bivio all’uscita di Montecatini Terme, dove ci separammo: Martinelli si avviò sulla strada di Firenze, dove aveva un collegamento (otto giorni dopo l’avrei rivisto prigioniero al Comando del Magg. Spingern); Giovanni ed io proseguimmo invece per la direzione ormai presa, con l’intenzione di raggiungere la Cassia a Poggibonsi. Camminammo insieme due giorni: spesso io lo precedevo di una decina di metri in modo da apparire sola e da ottenere così più facilmente il passaggio su un automezzo. Si fermò un camion militare alleato e il soldato al volante mi invitò a salire; aprii lo sportello e, dilungandomi nei ringraziamenti, lo tenni aperto per dar modo a Giovanni di raggiungermi e di salire anche lui. Il soldato protestò. << E’ mio fratello – spiegai – o sale lui o scendo anch’io >>. Salì anche lui ed arrivammo con quel mezzo oltre Castel Fiorentino. Il giorno dopo verso il tramonto, giungemmo senza incidenti a Siena, ultima tappa della missione di Giovanni. Mi accompagnò fino alle porte della città e là ci separammo; fortunatamente non dovevo più rivederlo: Giovanni infatti salvò la missione e rientrò a Milano, sfuggendo alla rete tesaci dal Magg. Spingarn, nella quale cademmo Martinelli ed io. Era ancora giorno e mi incamminai quindi di buon passo giù per la Cassia. Non avevo fatto ancora un chilometro, quando passò un camion guidato da partigiani al servizio degli Alleati: erano andati a Siena con un carico di non so cosa. Tornavano a Roma con il camion vuoto e approfittavano dell’occasione di far denaro: Siena – Roma, senza alcun controllo di documenti, 1000 lire a testa. Il camion si riempì di prevalenza di << borsari neri >>. Essendo io l’unica donna, fui invitata a salire in cabina accanto all’autista, il quale volle raccontarmi la sua storia, quantunque a me non interessasse affatto: era caduto prigioniero dei tedeschi dopo gli eventi del settembre ’43, non aveva saputo rifiutare la libertà offertagli da un ufficiale della Wermacht che l’aveva aiutato a fuggire, aveva poi dovuto prendere le armi per difendere quella precaria libertà e così era diventato partigiano. <<… E tutto perché non ho avuto più il coraggio di combattere per una guerra persa… Se potessi tornare indietro non farei più il partigiano; tanto… la guerra l’abbiamo persa ugualmente e per quello che abbiamo guadagnato… nessuno ci può più vedere… >>. Finsi di rimproverargli quei sentimenti denigratori del valore della << resistenza >> e gli rammentai che avrebbe avuto il dovere di mantenere integri i suoi sentimenti di <<patriota >>perché i fascisti lavoravano ancora ai loro danni. << Beati loro che lavorano! Noi siamo tutti disoccupati… >>. << Ma come? non siete gli autisti degli alleati? >>. Forse il partigiano intese l’ironia di quella domanda; fatto sta che cominciò a urlare: << Autisti… Autisti… siamo le pezze da piedi degli Alleati!… tutti ci disprezzano, tutti ci ridono in faccia, tutti ci considerano peggio degli schiavi… nemmeno i negri ci trattano da bianchi… >>. Auspicava l’avvento del comunismo, in odio agli anglo americani… Viaggiammo tutta la notte, fermandoci più volte lungo la strada presso comandi e magazzini, alleati. Alle 6 del mattino seguente, il camion si fermò sboccando dalla Cassia, sul Piazzale di Ponte Milvio: era la seconda volta che mi trovavo nella Capitale dal giorno della evacuazione e l’emozione che ne provai non fu così violenta come la precedente.

Il lavoro di “Contro – intelligenza”
La strada non era controllata ed il mi avviai verso il Centro senza troppa fretta, calcolando di bussare, non prima delle otto, alla porta di chi, anche questa volta, mi avrebbe ospitato e mi avrebbe offerto per prima cosa un bagno provvidenziale. Ristorata e ripulita, uscii subito per il mio giro, recandomi innanzitutto presso i camerati dei collegamenti già allacciati durante la seconda missione. Non avemmo nemmeno necessità di ripetere la parola d’ordine: ci riconoscemmo a vista e ci salutammo. Soddisfatta la loro prima naturale curiosità sugli spostamenti che mi avevano portato da Roma a Milano e da Milano nuovamente a Roma mentre il fronte si ergeva a barriera tra le due città, tra Italia – Nord e Italia – Sud segnavo le notizie che i camerati avevano raccolto in Roma e dintorni e che avrei poi mandato a memoria prima di accingermi al viaggio di ritorno: notizie riguardanti la situazione nella città, comandi e spostamenti di comandi, truppe in arrivo per la licenza, truppe in partenza e loro destinazione. Alcuni camerati avevano trovato un impiego negli stessi uffici e comandi alleati ed erano perciò delle preziose fonti di notizie, riguardanti sia lo sforzo bellico nemico diretto al fronte, sia il lavoro di << contro-intelligenza >> che il nemico andava svolgendo contro di noi; seppi così, fra l’altro, che un marconista era stato arrestato dopo che gli Alleati, in possesso (non si sapeva per colpa di chi) della chiave del cifrario, avevano per tre mesi intercettato le comunicazioni da e per il Nord; che il ten. R. si era lasciato convincere a << cooperare >> con il nemico; già dal mese precedente, avevo saputo che Alba e il cap. V. partiti per l’oltre- linea sin dal tempo in cui il gruppo David si trovava ancora in Roma, erano caduti prigionieri a sud di Cassino alla fine di maggio. Accomiatandomi dai camerati, promisi di ritornare da loro ancora una volta prima di lasciare la Capitale, allacciai senza alcuna difficoltà i nuovi collegamenti, mentre io stessa, in giro per la città, osservavo e annotavo. Tutto fu molto più semplice e scorrevole della prima volta; non potei non costatare i vantaggi di essere destinati ad un settore già esperimentato anche se per questo più pericoloso. Devo dire che la fortuna mi aiutò in tutto e per tutto, non incontrai nessuno che (come mi era accaduto la volta precedente) potesse mettermi il bastone fra le ruote e girai indisturbata per tre giorni: 17, 18 e 19 ottobre. Uno dei camerati con i quali mi ero trovata in partenza da Milano il 7 ottobre, sarebbe arrivato a Roma dopo un largo giro nell’Italia Centrale; mi aveva lasciato un recapito presso la trattoria dove avrei potuto trovarlo tutti i giorni all’ora di pranzo. << Se hai bisogno di qualcosa e pensi che io posso esserti utile, vieni a trovarmi lì: conto di essere a Roma per il 25 ottobre e di trattenermi, secondo gli ordini, per un mese… >> mi aveva detto. Avrei rivisto con piacere il camerata (un audacissimo sottufficiale della << Decima >>, che sia detto per inciso, Polizia alleata prima e Polizia nostrana dopo ricercarono accanitamente per anni senza mai riuscire nel loro intento); ma, data la fortuna che mi aveva assecondato nel corso di quella terza missione conclusa in uno spazio di tempo relativamente assai breve, non volli ritardare il mio ritorno e conseguentemente il mio rapporto al Comando, e la mattina del 20 (era venerdì ma non ero superstiziosa) ripresi senz’altro la via del Nord, animata dalle più belle speranze: non sapevo che l’americano Spingarn aveva già sguinzagliato i suoi ufficiali sulle mie tracce. Anche il viaggio di ritorno fu molto più celere di quanto io avessi potuto sperare: il mese precedente, avevo impiegato otto giorni per coprire in gran parte a piedi, fra continui incidenti, il tratto tra Roma e Vernio, dove ero giunta all’estremo delle forze; questa volta invece dopo tre giorni, mi trovai in prossimità del fronte e con le forze quasi intatte: avevo coperto a piedi piccoli tratti di non più di 30 chilometri, dosati equamente con lunghi tratti su mezzi di fortuna (l’unico inconveniente era stata la pioggia continua che per due giorni mi aveva inzuppata fino alle ossa). La sera del terzo giorno di viaggio giunsi a Pistoia: mi allungai su del crine vegetale che trovai in terra e solo la mattina dopo mi accorsi di aver, al buio, scambiato per crine vegetale uno strato di letame secco. Quel particolare eroi-comico mi mise di buon umore: ridevo tra me e me al pensiero di aver passato sul letame l’ultima notte nell’Italia invasa… vi avevo passato, invece, la mia ultima notte di libertà. La fortuna volle accompagnarmi sino all’ultimo, sino a quando cioè non mi abbandonò all’improvviso nelle mani del nemico. Ancora a Pistoia infatti mi offrì l’occasione di un mezzo militare alleato che mi avrebbe portato sino a S. Marcello Pistoiese: io stessa rifiutai quell’ultimo aiuto, non ritenendo prudente approfittarne con il fronte ormai così vicino e mi avviai a piedi. Ma la precauzione presa valse a ritardare non ad evitare l’arresto: mi cercavano da quattro giorni, la rete si era stretta sempre di più intorno a me e vi caddi a mezzogiorno circa del 23 ottobre. 

Nelle grinfie del nemico
Nei pressi di S. Marcello Pistoiese, fui fermata da ufficiali americani della V Armata << Documenti prego >>. Mostrai l’unico documento in mio possesso: un’autentica carta d’identità, giacché, secondo il sistema del Gruppo Fascista Repubblicano al quale ho appartenuto, usai un << nome di battaglia >> esclusivamente nel territorio della R.S.I. (un sistema di indiscutibili vantaggi: ebbi modo di constatarlo più tardi). Chi esaminò il documento in questione, tradì un moto di soddisfazione e un cenno d’intesa con i colleghi. << Ci siamo >> pensai, mentre con espressione spenta fornivo loro una più o meno credibile giustificazione della mia presenza in << zona di guerra >>, sprovvista com’ero del necessario lasciapassare. Finsero di credermi e per poco non si dimostrarono dolenti di dovermi << fermare per informazioni >>. Salimmo sulla jeeps e in silenzio sbarcammo al CIC di Pistoia. Chi interrogava segnò con minuziosa cura i dati senza mostrarsi né incredule né impaziente. Infine alzò il capo e fissandomi, chiese lentamente: << Siete sicura di non chiamarvi anche “Teresa”? >>. Una voce alle mie spalle, quella del ten, Mason, fece ironica: << Conoscete il sig. Mario Martinelli? >>. Un terzo ufficiale, che da un pezzetto andava rimestando in silenzio nella borsa, sequestratami, tirò fuori trionfante quello che cercava: un fazzoletto bianco. Ero pienamente scoperta come << Enemy Agent >>: Teresa era il nome di battaglia, il fazzoletto era quello consegnatomi dal Comando e contenente in inchiostro simpatico il messaggio di riconoscimento per la prima linea; in quanto al camerata Mario Martinelli, la loro domanda mi avvertì che era caduto prigioniere. Fu questo il primo dei tanti errori psicologici, per usare un termine caro alla fraseologia americana, in cui essi caddero nel corso dei loro interrogatori: errori in gran parte dovuti alla diversità di razza, di educazione, di sentimenti, in una parola a quella particolare << forma mentis >> per cui gli anglosassoni del Nuovo Mondo sono così lontani dal nostro spirito, così diversi da noi, Latini, Italiani, Romani. Quando tre ore dopo l’avvertimento, rividi il camerata Mario nel quartier generale, del magg. Spingarn, capo del C.I.C. della V Armata, non mi fu certo difficile conservare un contegno indifferente e rispondere tranquilla: << Non lo conosco >>. E cominciò per me la serie degli interrogatori << a tappeto >>, secondo un sistema che gli americani stessi hanno definito con il verbo << to grill >> arrostire sulla graticola a fuoco lento e continuo. Rimasi per quindici giorni prigioniera nel comando del maggiore Spingarn, installato a 4 km circa da Tavernella in Val - di Pesa. Per ore e ore, dalle 7 del mattino sino a notte inoltrata, il magg. Spingarn e i suoi ufficiali si alternavano nella mia stanza nel tentativo di farmi parlare. Al calore di una candela (gli americani conoscevano il trucco) reseso visibile la scritta del famoso fazzoletto. << Lo riconoscete? >> << No. Il mio era un fazzoletto pulito. Non ho mai posseduto un fazzoletto scritto >>. Il magg. Spingarn si urtò e se ne andò dicendo che << con le ragazzine non ci si poteva ragionare >>. Ma ritornò poco dopo ammansito giostrando con la consueta altalena; lusinghe-minacce, minacce-lusinghe. Mi posero nuovamente a confronto con il camerata Mario: mi disse di esser stato torturato e di aver tentato il suicidio; gli americani naturalmente negarono con ostinazione. In quanto a me, divenni la << Signorina Non So >>. Il magg. Spingarn ordinò il digiuno: << sino a quando non avrei parlato >>. Allora di pranzo apparecchiarono il tavolino davanti a me per una delle ausiliare americane che dormivano a turno nella mia stanza. Debbo aggiungere che questa, non appena seppe la verità arrossì violentemente, buttò indietro la sedia uscendo quasi di corsa. Poco dopo vennero a sparecchiare: mi spiegarono che << la signorina non conosceva gli ordini superiori al mio riguardo e che comunque non si prestava al gioco >>. Fu il magg. Spingarn in persona che, per stuzzicare maggiormente il mio appetito, divorò a bella posta sotto i miei occhi, un fumante piatto di spaghetti… E gli interrogatori continuavano. Chiacchieravano sempre loro ed erano, purtroppo, terribilmente noiosi: ripetevano sempre le stesse domande e le stesse mirabolanti orazioni sulla << democrazia >> e sulla << libertà (?!?) dei popoli >>: fra l’altro vi fu, in armonia con l’andazzo d’allora, una magnifica apologia del bolscevismo e della grande Russia; l’apologista anche quella volta, come sempre, non indovinò o finse di non indovinare il perché della mia ilarità: concluse semplicemente che ero matta. Dopo l’ordine del digiuno arrivò quello della veglia: dovevo rimanere seduta senza appoggiarmi al tavolino, senza dormire: dovevo << meditare e convertirmi, dovevo parlare >>. Le condizioni… ambientali non mi aiutavano davvero a meditare: buio e silenzio; unica luce, quella tremolante di una candela; unico suono, il tranquillo ritmico russare dell’ausiliario. La noia mi addormentava continuamente e il carabiniere di guardia, con ammirevole pazienza, mi mandava negli occhi il fascio di luce di una lampadina ogni qualvolta lasciavo ciondolare la testa sul petto. Con il sole tornarono gli americani, ripresero gli interrogatori e il sonno mi passò di colpo. La sera del 27 ottobre (era già molto tardi) entrò nella stanza il magg. Spingarn: << Credete in Dio? >> << Si >> << Siete cattolica? >> << Si >>. Il maggiore trovo da obbiettare qualcosa (mi aveva già detto di essere ebreo, in ossequio non so se alla verità o se ad un particolare sistema di pseudo-minaccia). << Desiderate un confessore particolare? >> << No, per me è lo stesso >>. << Bene, vi manderò il parroco di Tavernelle. Domattina alle 6 vi fucileremo. Così festeggerete degnamente il 25’ anno dell’Era Fascista >>. Risposi: << Onoratissima >>. Il parroco non venne mai. La mattina dopo arrivò invece il maggiore con il seguito, ostentando per l’occasione una magnifica grinta scura: Credevo fosse gi…nta l’ora. Spingarn annunciò: << P r ordine del Comando Supremo, non vi dovremo fucilare finché non avrete parlato… Diteci i nomi dei vostri complici… parlate… la guerra è perduta per voi… perché continuate a combattere?… noi sappiamo tutto: noi siamo i padroni del vostro Paese… il Fascismo è morto… perché sacrificarvi inutilmente?… >>. Non avevo niente da dire e quindi rimasi in silenzio domandandomi perché mai mi guardassero tutti a quel modo senza giungere alla conclusione. Finalmente Spingarn chiese: << Non dite almeno qualcosa del fatto che vi lasciamo ancora un po’ di vita? >> Ah! ora avevo capito! aspettavano forse i miei commossi ringraziamenti. << Che debbo dire? Che, come al solito, gli Alleati promettono sempre e non mantengono mai. >> Spingarn si urtò per la seconda volta ed uscì brontolando non so cosa sulle << ragazzine stupide >>. 

Di carcere in carcere

Inscenarono poi una commedia per comunicarmi che << Carla Costa must speak e che, se non lo avesse entro 15 giorni, avrebbero dovuto spedirla al Gruppo X dei Russi (?!?) >>. << I Russi del  Gruppo X – spiegò gentilmente il magg. Spingarn – strappano i denti e le unghie con le tenaglie >>. Nel frattempo, sulla guida della mia carta d’identità avevano trovato ed interrogato a Roma i miei genitori; avevano poi pescato, tra i loro scartalacci, un verbale abbastanza lungo di non so chi, contenente molte notizie, esatte ed inesatte, sul conto del mio Gruppo e sul mio. << Parlate. Non vedete che sappiamo tutto? fra pochi giorni occuperemo Milano e sapremo il resto >>. Fui passata il 7 novembre alle Carceri di Santa Verdiana in Firenze e, di lì a due giorni, tradotta alle Mantellate di Roma. Gli ordini furono severissimi: segregazione assoluta e pane ed acqua sino al nuovo ordine. Saltarono così il vitto passato dagli alleati ai loro prigionieri in Roma, il supplemento carcerario per i minorenni e l’unica minestra regolamentare delle ore 12. << Costa Carla deve parlare >>. Le Suore delle Mantellate ricordano ancora << quella ragazzina che gli alleati volevano far morire di fame >>. Ma quello era soltanto un forte appetito: non era ancora fame, la fame rabbiosa quale sola può essere la fame arretrata da anni. …E gli interrogatori continuavano. Il << nuovo ordine >> arrivò dopo tredici giorni, il 23 novembre. Il 25 fui nuovamente trasferita a Firenze (ogni traduzione mi costò sempre un digiuno di 30-36 ore). Il ritmo degli interrogatori si andava ormai allentando. A fine novembre (o primi dicembre) avvenne l’ultimo prima del processo. In apparenza fu abbastanza calmo. In realtà fu l’interrogatorio più scabroso, fu il finale estremo e conclusivo di tutta la lunga serie: un confronto. Questa volta l’americano non fece la topica degli avvenimenti (fu un caso o fu il frutto delle lezioni passate?) ma preparò la scena con accortezza. Entrando nel parlatorio di Santa Verdiana ebbi davanti a me (seduti l’uno di fronte all’altro) la camerata e l’ufficiale avversario. Sentii qualcosa stringermi all’altezza dello stomaco: davanti a me era Carla Scaglietti, l’impaziente volontaria che avevo conosciuto negli ultimi giorni della mia permanenza a Milano e che ogni tanto entusiasmo si era preparata alla lotta… Ci scambiammo un rapido sguardo superficiale… Carla non batté ciglio ed io sedetti rispondendo tranquillamente al saluto del capitano, che non mi aveva tolto gli occhi di dosso nemmeno per un istante. Alla sua esplicita domanda ci osservammo finalmente con l’attenzione di chi cerca tratti noti in un volto sconosciuto… il risultato dell’esame fu nulla: negai di conoscerla e Carla fece altrettanto nei miei riguardi. Il capitano strabiliò: in base ai dati in loro possesso dovevamo conoscerci per forza: …ma noi non ci eravamo mai… viste… e ci guardavamo con curiosità. L’americano, naturalmente non ci credette: e, davanti a lui, noi fummo, l’una per l’altra, l’ennesima prova della nostra scarsa volontà di << cooperazione >>. Sbraitò a vuoto per un pezzo: finalmente mi congedò. << Gli italiani hanno la pessima abitudine di dire bugie! >>. Così si chiuse la mia istruttoria. Posso dire di essere stata ben fortunata, come sempre: oggi, quando incontro il camerata che mi mostra le cicatrici delle bruciature e delle percosse ricevute, mi vergogno di essermela cavata così liscia. Alcuni giorni dopo, Carla ed io ci salutammo attraverso il << finestrino della gavetta >> tagliato nella porta delle nostre celle. Carla Scaglietti era stata catturata a Bompiano e dopo aver passato la giornata in un comando brasiliano venne trasportata a Porretta Terme. Passò per varie carceri e per i campi di concentramento di Terni e di Riccione riacquistando la libertà nel settembre 1946. Verso il 10 dicembre, fui chiamata in parlatorio dal cap. Fielding. L’avvocato difensore d’ufficio, indispensabile per imbastire un processo, (nessuno di noi aveva mai chiesto niente). Era un irlandese che << oh! Non era fascista… ma ci capiva perfettamente perché, anche lui, ai suoi tempi, aveva fatto pazzie per la indipendenza del suo Paese >>. Al processo, iniziatosi il 13 dicembre ’44, presso la Corte Militare Alleata in Firenze (Via Cavour, 57) mi difese con tutte le sue forze. Voleva evitarmi a tutti i costi di salire sulla pedana del testimonio. << Voi vi accusate >> - mi rimproverava – Che bisogno avete di dir che siete fascista? >> << Cap. Fielding, i fatti si negano, la Fede non si rinnega >>. Tentò di farmi passare per pazza; non ho mai appurato se fosse stato realmente convinto della mia << infermità di mente >> o se avesse voluto, come dissero, offrirmi la possibilità di una messa in scena. Alla Corte chiese una sospensione del dibattito per sottopormi alla visita di uno psichiatra: per convalidare i suoi dubbi sulla mia pretesa << pazzia >> o almeno incoscienza, ricordò le deposizioni di quelli che avevano testimoniato del contegno – spesso sorridente, sempre indifferente, e sdegnoso – da me tenuto durante il periodo dell’istruttoria, contegno che la Corte poteva constatare nel corso di quello stesso processo. Il Presidente osservò che la grande maggioranza dei giovani Italiani passati per quelle Corti aveva mantenuto un contegno simile e che quindi non vedeva la necessità della visita richiesta. Comunque, dietro le insistenze della difesa, la perizia fu accordata. Rimasi due giorni e due notti in osservazione: fra gli altri, un lungo colloquio con un’infermiera americana che si accomiatò in modo quanto mai singolare, dati i tempi… << Sono molto contenta – disse di non essere nata in Italia >>. Alla mia reazione aggiunse vive proteste di simpatia per il nostro Paese. << Ma – continuò – se fossi stata italiana sarei stata fascista e a me non pace morire fucilata >>. Seguì un’accurata visita del maggiore – medico il quale, chiamato a deporre alla ripresa del processo, affermò che ero perfettamente sana di mente e di corpo e perfettamente cosciente di quanto avveniva intorno a me e delle prevedibili conseguenze, così come ero stata cosciente, al momento del giuramento, del danno che avrei potuto arrecare alle armate alleate e del pericolo cui io stessa sarei andata incontro. Ciò stabilito, la Corte formulò la terza ed ultima domanda: la più importante: << Dato che l’imputata, nata e cresciuta in clima rivoluzionario, ha nel breve corso della sua vita assistito a tre guerre (Africa Spagna e l’attuale), si chiede se l’imputata ponendo in atto la decisione di partecipare alla lotta nel suo più tragico periodo, abbia agito sotto l’impulso di istinti criminali >>. La risposta del medico fu circostanziata ed eloquente; a conclusione della deposizione, affermò che, a suo giudizio, << l’imputata, arruolandosi volontaria in un esercito stremato delle gravi perdite subite e assottigliato dalla defezione dei più, aveva obbedito ad un altissimo sentimento che aveva trovato la sua espressione nella volontà di dedizione ad un’idea e nella volontà di lotta contro uno straniero che aveva invaso ed occupato il suo Paese >>. Questo, mentre la propaganda tentava di presentarci al mondo come un branco di assassini impazziti. In quanto a me, salii a testimoniare della mia Fede. Il P.M. chiese espressamente: << Perché vi siete arruolata? Per denaro o perché eravate fascista? >> Alla mia risposta, il povero cap. Fielding si alzò a mezzo, fece un gesto sconsolato e tornò a sedere. Avevo contravvenuto al Proclama n. 1 (Parte II Art. IV – sez. I) che contemplava la pena di morte mediante fucilazione al petto. L’unico scopo della difesa era non quello di evitare la reclusione (cosa impossibile) bensì quello di evitare la pena capitale. Fallito il suo tentativo (quello tendente a farmi ricoverare fra gli alleati) a Fielding non rimase altro che portare a mia difesa gli argomenti dell’accusa. << E’ leale, è onesta, ha dichiarato senza esitazioni di essere fascista, di non pentirsi affatto delle decisioni prese e di essere pronta a ricominciare da capo qualora ciò fosse possibile >>. << Noi concediamo all’imputata la simpatia e, se volete, l’ammirazione che ella merita, ma appunto per questo noi siamo convinti che l’imputata non vorrà mai cooperare con noi, e noi abbiamo il dovere di salvaguardare il nostro esercito. Perciò chiedo la pena di morte >> tuonava l’accusa.

Un difensore… “fascista>>

<< Ma il mondo ha bisogno di onesti >> replicava la difesa << l’imputata è fascista, perché per lei la Causa del Fascismo si è identificata con quella del suo Paese. Ella non ha mai conosciuto un diverso sistema di vita… (Ed ora che conosco questo “diverso sistema di vita” cosa dovrei essere? ). E così giovane ancora… la sua vita finisce prima di-cominciare… >> Il Cap. Fielding chiese alla Corte di uscire un momento… l’ufficiale dell’esercito di Sua Maestà Britannica, aveva avuto urgente bisogno di nascondere la sua commozione per la sorte dell’italiana, di una << fanatic fashist >>!… Ho l’impressione che il capitano Fielding sia stato, almeno in Firenze, l’unica eccezione alla regola: è noto, per es, il caso di un << legale >> che al suo << imputato >> dichiarò senz’altro: << Prima di essere il vostro avvocato, io sono un ufficiale americano >>.comunque, il cap. Fielding fu più tardi dispensato dall’ufficio: venne a salutarmi in carcere e mi spiegò, sorridente un po’ mesto, << di averne salvati troppi>>. << Ora non mi sarà più possibile… >> Grazie ugualmente cap. Fielding. Il processo terminò il 18 dicembre: fui condannata a venti anni di reclusione. Il magg. Spingarn attribuì la mite condanna all’appassionata eloquenza della difesa. Il camerata Mario, processato prima di me, invece condannato a morte e fucilato. Morì bene: le sue ultime ore al carcere delle Murate furono un esempio per i compagni e questi non l’hanno dimenticato; oggi testimoniano del suo comportamento e ne onorano la memoria. Sono di quell’inverno ’44-’45 – e specialmente del periodo susseguente al 1 gennaio in cui si ebbe da parte alleata un irrigidimento nell’emanazione delle condanne (il che mi fu confermato dallo stesso cap. Fielding) – esempi fulgidissimi di eroismo: volò di cella in cella, oltrepassando mura e grate, il racconto circa i due camerati che, chiamati per l’esecuzione della sentenza capitale, si erano presentati violacei per il freddo ma sorridenti, in canottiera, calzoncini e zoccoli. Agli inglesi sbigottiti, avevano spiegato, con il tono più naturale di questo mondo, di aver lasciati gli indumenti ai camerati rimasti in cella, giacché loro di lì a poco non avrebbero avuto bisogno. Andarono al muro cantando e caddero gridando << viva l’Italia! >> . Tanti altri, ovunque la Patria li avesse mandati, così s’immolarono e furono sepolti senza un nome e senza una croce. Nell’attimo supremo avevano strappato al nemico sempre l’ammirazione e talvolta persino le lacrime. Sono stata un semplice soldato nei Reparti Speciali dell’Esercito Repubblicano e alla fine della guerra ero sempre in segregazione nelle patrie galere in cui dovevo rimanere ancora tre anni: non sono quindi in grado di tracciare un quadro completo di un’organizzazione così complessa quale quella dell’oltre - linea e posso soltanto narrare la storia di quello che io stessa ho vissuto e di quei pochi con i quali sono stata in contatto: per ciò che riguarda il tributo di sangue che i migliori hanno pagato alla Patria, nessuno potrebbe raccontare,alle nuove generazioni; il sacrificio di quei Caduti meglio di coloro che ne furono testimoni oculari: gli ufficiali nemici. Ma questi o tacciano o, peggio, intingono la penna nell’inchiostro avvelenato dei loro sistemi propagandistici, che gli europei in genere e gli italiani in specie purtroppo ben conoscono. Così ha fatto almeno il magg. Spingarn che ha dato una valutazione quanto mai superficiale di una pagina sublima scritta con il sangue, nel corso di una sua pubblicazione in tre puntate, circa la quale troppo lunga sarebbe una critica serrata. Lo Spingarn tace innanzitutto il fatto a lui ben noto dell’esistenza di Comandi Italiani (conosceva perfettamente per es, il Gruppo David) e comunque dell’inquadramento nell’Esercito Italiano anche di coloro che, per meri motivi pratici,si trovarono a stretto contatto con i Comandi tedeschi: ci presenta tutti, nel migliore dei casi, come illusi che si sacrificano e muoiono per un’aquila che non è quella della loro stirpe; racconta ridicole storie di gente paracadutata a forza nel territorio occupato (quando è risaputo che tutti eravamo volontari), di gente quasi folle di paura che, in missione oltre – linea, va ripetendo ad alta voce come un automa: << Io sono una spia!… io sono una spia! >> , per non parlare poi dello strano caso del marconista, il quale, dibattendosi in una << crisi di coscienza >> scoppiata, guarda caso, proprio al momento dell’arresto, parla, confessa la verità e si presta a << cooperare >> trasmettendo, solo la dettatura dello Spingarn, messaggi abilmente truccati poi, dopo tanta << buona volontà >>, l’ingrato marconista, alla prima occasione, fugge verso il fronte, lasciando un patetico biglietto in cui, con accorati accenti, comunica a Spingarn e C. la sua triste decisione di rientrare nelle nostre file, dando così l’ennesima sfottitura ad un nemico che, contento e canzonato, no s’accorge nemmeno di essere prese in giro. 

I falsi del magg. Spingarn

Se il camerata marconista avesse veramente << cooperato >> rovinando la missione e la vita di altri arruolati e fornendo al Comando informazioni inesatte (come Spingarn racconta) si sarebbe ben guardato dal rientrare nel territorio della R.S.I, dove l’avrebbe aspettato un’accusa di tradimento con conseguente pena di morte mediante fucilazione alla schiena, in base agli articoli del Codice Militare di Guerra, che avevano conosciuti prima di prestare giuramento e che contemplavano i nostri doveri. Infine lo Spingarn prende a caso il nome di una ragazza (un nome femminile avrebbe maggiormente attirato l’attenzione dei lettori), la fa passare da oca in più punti, ma in compenso la dipinge a vivaci colori: una << fantomatica ragazzina >> diciassettenne, un’ <<affascinante damina >> (?!? che << fugge dalla stanza da bagno in cui i suoi l’avevano rinchiusa >> e che << butta a terra con una spinta un ingenuo agente della Military Police >> !!! Dopo tale presentazione, lo Spingarn testimone oculare della morte eroica di tanti legionari, definisce quella ragazzina 17enne come il << più forte agente in cui egli si sia mai battuto in tre anni di counter-intelligence in Africa e in Italia >>, minimizzando così con pochi tratti di penna, la gigantesca statura di quell’ << Armata del Silenzio >> che sarebbe stata ben povera cosa, da non meritare davvero la spietata decimazione con cui il nemico ha tentato invano di ridurla all’ << eterno silenzio >>, se avesse avuto il suo campione in un ragazza di diciassette anni, che compì, si, il suo dovere, ma certo nulla di più e nulla di meglio di Coloro dai quali noi tutti, compresa quella diciassettenne che scrive, prendemmo l’esempio!. Per tornare alla mia odissea, chiuso il processo, al mio ritorno nel carcere di Santa Verdiana, alcuni ufficiali alleati comunicarono in mia presenza alla Direzione gli ordini superiori della Corte circa il trattamento riservatomi: segregazione assoluta, niente leggere, niente studiare, niente lavorare… << fino a nuovo ordine >>. Le altre disposizioni erano quelle comuni a tutti i prigionieri degli alleati ai quali era vietato qualsiasi contatto con l’esterno (niente pacchi e niente posta). Mi fu assegnata una cella del piano superiore a quella in cui si trovavano le altre camerate, onde evitare che queste mi parlassero passando davanti alla mia porta. In seguito, debbo aggiungere, ebbi il permesso di recarmi in chiesa (ma nel gruppo delle suore e non con le altre prigioniere) e di ricopiare i brani di musica necessari per le funzioni domenicali della nostra cappella. Infine le camerate trovarono la maniera di riallacciare i contatti e una volta al giorno ci scambiavamo bigliettini segretissimi… Rifiutai il ricorso in appello (su domanda da presentarsi entro 30 giorni dalla sentenza) e quindi, dopo tale termine, la condanna passò in giudicato. Dovetti indossare un lunghissimo vestitone a righe nel quale inciampavo continuamente, ma non mi sentii definitiva. Ero ancora in giudiziario, la guerra continuava, e nemmeno eccessivamente lontana da Firenze. Nel febbraio ’45, ebbi il primo pezzo di sapone e l’ultimo interrogatorio (era ora? ). Si presentò un tale inviato dal F.S.S. (Field Security Service, inglese) spiegando che negli << ambienti alleati >> era sorto il dubbio che non ci fosse << intesi >> a causa della lingua della diversità di carattere, ecc; in ogni modo, mandarono lui, italiano, al soldo del nemico nella speranza che << fra gli italiani ci si intendesse!… >>. Intanto io trascorrevo la maggior parte delle mie giornate intenta ad una snervante elaborazione mentale di mirabolanti progetti di evasione,che scambiavo poi con quelli elaborati dalle camerate al piano sottostante: avremmo superato insieme i cancelli e cancelletti interni;, nonché la cinta delle mura carcerarie, ci saremmo divise le 10.000 lire che avevo salvato dall’oculata perquisizione del magg. Spingarn (10 bei bigliettoni della Banca d’Italia! e avremmo cercato, ciascuna per vie diverse, di rientrare nelle nostre linee. Uno dei tanti progetti giunse finalmente a maturazione e preparammo l’occorrente: tagliammo alcuni capi di biancheria in sottili strisce (si trattava di imbavagliare e legare una guardiana), preparammo l’imbottitura esterna per gli scarponi e i calzerotti per ricoprirla, ci procurammo persino l’ovatta per tappare la bocca della… << vittima >>. Avremmo dovuto compire il nostro tentativo dopo le 22 (per trovare in porta una più scarsa vigilanza) ma dopo tale ora le suore, che in quasi tutte le carceri femminile hanno funzione di guardiane, non entravano più nelle celle per nessuna ragione: eventuali medicinali per una malata, venivano passati alle compagne di cella attraverso il << finestrino della gavetta >>, tagliato nella porta stessa e dal quale non passava nemmeno la testa. Pensammo quindi, abbastanza logicamente, che il << colpo >> avrei potuto tentarlo io… ero segregata e, se mi fossi sentita male, nessuno avrebbe potuto soccorrermi all’infuori delle suore… e queste sarebbero state costrette allora ad aprire la porta della cella. La sera propizia, come d’accordo, pregai la Suora di portare alle mie amiche camerate un libro che prestavo loro: fu Iri stessa, probabile vittima della notte, che portò a << Daga >> e ad << Eureka >> il segnale convenuto: l’insospettabile storia di << Beatrice Cenci >> di F. D. Guerrazzi; la sera, quando volle ritirare le forbici che mi aveva prestate durante il giorno, finse di non trovarle (ci sarebbero servite per tagliare i fili del telefono. << Ma domani devono saltar fuori, altrimenti dovrò fare perquisizione >>. << Non dubiti >>, sorella, le cercherò >>. << Buonanotte >>. << Buonanotte >>. Quando tutto fu silenzio, mi alzai e mi vestii, indossando il lungo camicione di carcere sopra gli indumenti borghesi: infilai gli scarponi, li imbottii e ricoprii il tutto con un paio di pesanti calzoni di lana. Così conciata, mi infilai a letto ed attesi, con gli occhi spalancati nel buio, l’ora convenuta: le 22.45. sapevo che nemmeno al piano di sotto si dormiva… e ripassavo fra i denti la lezione: << … mi pongo di fianco a lei, le metto la mano destra sulla bocca spingendola indietro verso la mia sinistra ed avanzando contemporaneamente il piede sinistro… >>. L’orologio di un campanile vicino batté finalmente l’ora che aspettavo… allungai una mano e suonai il campanello: vennero due suore (nei nostri piani era previsto anche questo, nonché il modo di separarle e di legarle poi una per volta a distanza di una decina di minuti se non di più), accesero la luce e aprirono il finestrino. Recitai la parte e, nello sporgere il busto dalla branda, svenni coscienziosamente, cadendo a terra ma lasciando le estremità bene impigliate fra le coperte: gli scarponi non si dovevano vedere… le suore bisbigliavano fra loro qualcosa come << infermeria >> e se ne andarono dopo aver rinchiuso il finestrino e aver spento la luce. Ma fu una fortuna per me che quello svenimento fosse semplicemente simulato… perché le suore non si fecero più vedere… Aspettai pazientemente sino a mezzanotte e quindi mi rimisi a letto protestando contro la sorte avversa… Il piano non era riuscito… la porta non si era aperta… Si prepararono allora al tentativo le camerate del piano sottostante, ma l’attesa fu messa a soqquadro da quello che noi definivamo subito il << segno del destino >>. Improvvisamente, ricevemmo l’ordine di traduzione << Daga >> ed io e le suore notammo con bonaria comprensione il cameratesco affetto dimostratoci da << Eureka >> che sembrava addoloratissima per la nostra improvvisa partenza (non immaginavamo quanta parte avesse nel rammarico di << Eureka >> la constatata impossibilità di tentare nuovamente insieme l’ormai famigerata evasione).  Ma la traduzione fu rimandata al giorno seguente, 17 marzo, con l’incisione a << a Eureka >>: fu contrattempo ci sembrò volgersi a nostro favore e ci spinse ad agire eravamo ancora tutte e tre nello stesso carcere relativamente vicino al fronte, conoscevamo con un solito anticipo di molte ore l’ordine di traduzione per il Sud dove, oltre alle difficoltà dell’evasione, avremo incontrato, nel migliore dei casi, anche la difficoltà di suggerire ad un inseguimento condotto per tutto il territorio che ci avrebbe separate dal fronte: infine avevamo, sui precedenti tentativi, il vantaggio di trovarci tutte e tre nella stessa cella perché la suora della sezione, data la imminenza della nostra partenza, non ritenne necessario rimetterci in segregazione durante la giornata: quando, a buio ormai fatto, aprì la porta della cella per riportarmi al piano superiore, noi eravamo pronte a compiere l’ultimo disperato tentativo: << o quella sera o mai più >>.

Una fuga fallita

Non starò a dilungarmi nei particolari di quello sfortunatissimo… << assalto >>: in conclusione noi che, fidando delle nostre forze di ragazze giovani e allenate a una vita sufficientemente dura, avevamo nel corso dei nostri tentativi calcolato la speranza del successo anche contro due suore, non riuscimmo nemmeno ad immobilizzare quell’una che, per giunta, era piccola e mingherlina ma che, difendendosi, rivelò una insospettabile forza nervosa, che le permise di sgusciare attraverso la nostra stretta. All’insuccesso dovettero contribuire inoltre, senza dubbio, l’indebolimento a cui ci avevano portato quasi cinque mesi di fame e di forzato ozio e un inconscio sentimento di rispetto per l’abito religioso indossato dalla nostra guardiana, sebbene a noi interessasse questa e non quello. Quando dopo ripetuti, inutili tentativi, allentammo la stretta, la suora schizzò via come una molla, dirigendosi verso il convento e lasciando la porta aperta … ci guardammo l’un l’altre … prima che le suore, affaccendate a consolare la malcapitata, pensassero a noi, sarebbe senz’altro trascorso un po’ di tempo, e se la fortuna ci avesse aiutato … Ci precipitammo una dietro l’altra sul ballatoio, mettendo in atto il nostro piano pur rinunciando, per mancanza di chiavi, ad aprire le altre celle della sezione. Ci dirigemmo, come stabilito, verso il corridoio che dava al reparto delle detenute comuni; trovammo i cancelli aperti, ma quando arrivammo all’altro isolato, c’erano la luce accesa e una suora che distribuiva il vino … mentre noi tentavamo ugualmente di svignarcela da un’altra parte, fu dato l’allarme e furono sprangati i cancelli che sbarravano i corridoi ad intervalli regolari e contro quelle sbarre si infransero le nostre fallaci speranze. Non avevamo ancora visto nessuno, ma, imbottigliate com’eravamo, non ci rimase altro da fare che tornare silenziosamente in cella ad spettare gli eventi; nell’attesa facemmo il bilancio della situazione: le nostre missioni che avrebbero portato al Comando preziose informazioni erano definitivamente perdute; l’indomani la nostra traduzione verso il Sud ci avrebbe, allontanato dal fronte: era quello il nostro più grande rammarico, giacché un eventuale provvedimento disciplinare preso ai nostri danni dalle autorità carcerarie, di ben poco avrebbe potuto appesantire le nostre condanne già sufficientemente pesanti e già definitive. Ci guardammo l’un l’altre con un ‘espressione tra il comico e il costernato … mi accorsi così, con incomprensibile invidiosa ammirazione che, mentre io, provvista di un tampone di ovatta, non ero assolutamente riuscita a trovare la bocca della suora, << Daga >> evidentemente l’aveva trovata, perché due dita le sanguinavano là dove i denti della povera sorella avevano lasciato il segno … Finalmente arrivarono alcune religiose e non ricordo chi altro appresso (forse il medico e il brigadiere) guidati dalla superiora: questa volta era su tutte le furie … << Siete scomunicate! Avete picchiato una suora! >> << Ma noi l’abbiamo picchiata come guardiana e non come suora >>. Non capisco perché mi rispondesse con tanta rabbia: << Guardiane sarete voi >>. Fummo perquisite (e saltarono fuori fra l’altro le famose 10.000 lire sfuggite a Spingarn e C) e separate: << Daga >> ed  <<Eureka >> dormirono su un'unica branda (un << lettino di forza << ) guardate a vista per tutta la notte: io fui passata in una cella vuota vicina alla loro e in cui fu messo un pagliericcio in terra. Ma nel carcere si dormì poco: le suore scandalizzate dal << sacrilegio >>, non volevano capire (o fingevano di non capire) le precise ragioni che avevano spinto a quella grave insubordinazione noi militari di un Esercito combattente a pochi km. di là; le << politiche >> pensavamo con rammarico all’occasione perduta forse per sempre; le << comuni >> affollavano le loro finestre guardanti sul nostro stesso cortile nella vana speranza di capire qualcosa di tutto quel movimento e di tutti quegli strilli provenienti dal << penale >> (la nostra sezione): ma le celle del << penale >> avevano le finestre chiuse dalla << bocca di lupo >> e la curiosità delle comuni rimase insoddisfatta sino al mattino seguente. Il giorno dopo partivamo tutte e tre per le Mantellate di Roma … Di lì a poco, in una serena notte dell’aprile ’43, ascoltammo sedute sulle nostre brande e con gli occhi pieni di lacrime (al buio potevamo permetterci anche questo lusso!) il coro dei camerati di Regina Celi: << … ) o mia Patria si bella e perduta, o membranza si cara e fatal … >>. Lassù nel Nord, nelle città dalle quali eravamo partite, cominciava la primavera di sangue, alla quali noi, ben custodite fra le solide mura, rimanevano estranee … La guerra era finita e in quella fine furono travolti uomini e cose : il ostro Esercito si scioglieva, i nostri Capi cadevano, le nostre missioni potevano ormai considerarsi chiuse … e poi potevamo incominciare il nostro calvario di << prigioniere definitive >>. Ma il Giudiziario di Roma accoglieva condanne sotto i due anni: e il 25 giugno ’45, fummo tradotte per l’esecuzione della sentenza al Penitenziario di Perugina; eravamo ormai un << terzetto inseparabile >> : << Daga >>, << Eureka >> ed io: ergastolo, vent’anni, vent’anni. << Daga >>, studentessa in medicina, caduta prigioniera ed internata provvisoriamente in un campo di concentramento, ne era fuggita, raggiungendo nuovamente le linee, quando all’ultimo momento, per la spiata di un contadino del posto, aveva perso per la seconda volta la libertà: tradotta nelle carceri fiorentine, era stata condannata a morte il 16 gennaio ’45 e solo nel marzo le era stata comunicata la commutazione dell’ergastolo; l’altra, << Eureka >>, caduta prigioniera nel novembre ’44, era stata condannata a venti anni di reclusione nel marzo ’45. Mi fu tolta la segregazione e ci fu permesso di comunicare con le famiglie. Più tardi, ci raggiunsero nel Penitenziario di Perugia, provenienti da quello di Urbino, tre giovani bolognesi, processate dal Tribunale Militare Alleato impiantato a Riccione e condannate ciascuna a dieci anni (due di loro erano state in un primo tempo condannate a morte). Alba, del cui arresto e della cui condanna avevo avuto notizia nel corso della mia seconda missione, era stata assegnata al Penitenziario di Trani (Bari), con una sentenza di 18 anni. Sette siamo state condannate dai Tribunali Militari Alleati in base al Proclama N. 1; un’altra volontaria, proveniente da Milano, fu processata, alla fine della guerra, da un Tribunale Italiano che la condannò a soli cinque anni con il beneficio del condono del ’46; altre furono assolte e internate nei vari campi di concentramento; altre fortunatamente, non furono mai scoperte. Quando, nel dicembre ’47, le forze alleate lasciarono l’Italia, i nostri casi passarono di competenza alle Autorità Italiane, le quali ci assegnarono nuovamente alle carceri giudiziarie e riaprirono l’istruttoria, giacché gli Alleati avevano consegnato soltanto gli estremi delle sentenze e non i verbali delle istruttorie da loro condotte nel ’44-’45. Risultando a nostro carico azioni militari dirette contro un esercito straniero, svolte in tempo di guerra, contravvenenti ad un proclama di guerra emanato dallo stesso straniero e non contemplate, pertanto, dal Codice Italiano, fu dato ordine per il nostro rilascio, avvenuto entro il corso del ’48, e, per alcuni di noi, fra cui chi scrive, con la postilla della condizionale; il nostro << reato >> comunque ha cessato di essere tale ne giro di pochi anni. a noi superstiti, il compito di non disperdere l’eredità dei Caduti sotto il piombo dei plotoni d’esecuzione nemici.    

Carla Costa           

