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El aciago demiurgo

Con excepcion de algunos casos aberrantes, el hombre no se inclina hacia el bien: équé
dios le impulsaria a ello? Debe vencerse, hacerse violencia, para poder ejecutar el menor
acto no manchado de mal. Cada vez que lo logra, provoca y humilla a su creador. Y si le
acaece el ser bueno no por esfuerzo o calculo, sino por naturaleza, lo debe a una
inadvertencia de lo alto: se situa fuera del orden universal, no esta previsto en ningun
plan divino. No hay modo de ver qué lugar ocupa entre los seres, ni siquiera si es uno de
ellos. ¢éSerd acaso un fantasma?

El bien es lo que fue o serd, pero lo que nunca es. Parasito del recuerdo o del
presentimiento, periclitado o posible, no podria ser actual ni subsistir por si mismo: en
tanto que es, la conciencia le ignora y no lo capta mas que cuando desaparece. Todo
prueba su insustancialidad; es una gran fuerza irreal, es el principio que ha abortado
desde un comienzo: desfallecimiento, quiebra inmemorial, cuyos efectos se acusan a
medida que la historia transcurre. En los comienzos, en esa promiscuidad en que se
opera el deslizamiento hacia la vida, algo innombrable debié pasar, que se prolonga en
nuestros malestares, si no en nuestros razonamientos. Que la existencia haya sido
viciada en su origen, ella y los elementos mismos, es algo que no se puede impedir uno
suponer. Quien no haya sido llevado a afrontar esta hipdtesis al menos una vez por dia
habra vivido como un sonambulo.

Es dificil, es imposible creer que el dios bueno, el «Padre», se haya involucrado en el
escandalo de la creacién. Todo hace pensar que no ha tomado en ella parte alguna, que
es obra de un dios sin escripulos, de un dios tarado. La bondad no crea: le falta
imaginacién; pero hay que tenerla para fabricar un mundo, por chapucero que sea. Es,
en ultimo extremo, de la mezcla de bondad y maldad de la que puede surgir un acto o
una obra. O un universo. Partiendo del nuestro, es en cualquier caso mucho mas facil
remontarse a un dios sospechoso que a un dios honorable.

El dios bueno, decididamente, no ha sido dotado para crear: lo posee todo, salvo la
omnipotencia. Grande por sus deficiencias (anemia y bondad van parejas), es el prototipo
de la ineficacia: no puede ayudar a nadie... No nos agarramos a él mas que cuando nos
despojamos de nuestra dimension histdrica; en cuanto nos reintegramos a ella, nos es
extrafio, nos es incomprensible: no tiene nada de lo que nos fascina, no tiene nada de
monstruo. Y es entonces cuando nos volvemos hacia el creador, dios inferior y atareado,
instigador de los acontecimientos. Para comprender como ha podido crear, hay que



figurarselo presa del mal, que es innovacion, y del bien, que es inercia. Esta lucha fue, sin
duda, nefasta para el mal, pues debid sufrir la contaminacion del bien: lo cual explica por
qué la creacién no puede ser enteramente mala.

Como el mal preside todo lo que es corruptible, que es tanto como decir todo lo que esta

vivo, es una tentativa ridicula intentar demostrar que encierra menos ser que el bien, o
incluso que no contiene ninguno. Los que lo asimilan a la nada se imaginan salvar asi al
pobre dios bueno: No se le salva mas que si se tiene el valor de separar su causa de la
del demiurgo. Por haberse rehusado a ello, el cristianismo debia, durante toda su carrera,
esforzarse en imponer la inevidencia de un creador misericordioso: empresa desesperada
gue ha agotado al cristianismo y comprometido al dios que queria preservar.

No podemos impedirnos pensar que la creacidon, que se ha quedado en estado de
bosquejo, no podia ser acabada ni merecia serlo, y que es en su conjunto una falta, y la
famosa fechoria, cometida por el hombre, aparece asi como una version menor de una
fechoria mucho mas grave. ¢{De qué somos culpables, sino de haber seguido, mas o
menos servilmente, el ejemplo del creador? La fatalidad que fue suya, la reconocemos sin
duda en nosotros: por algo hemos salido de las manos de un dios desdichado y malo, de
un dios maldito.

Predestinados los unos a creer en un dios supremo, pero impotente; los otros, en un
demiurgo; los otros, finalmente, en el demonio, no elegimos nuestras veneraciones ni
nuestras blasfemias.

El demonio es el representante, el delegado del demiurgo, cuyos asuntos administra aqui
abajo. Pese al prestigio y al terror unidos a su nombre, no es mas que un administrador,
un angel degradado a una tarea baja, a la historia.

Muy otro es el alcance del demiurgo: écomo afrontariamos nuestras pruebas si él
estuviese ausente? Si estuviésemos a su altura o fuésemos sencillamente un poco dignos
de ellas, podriamos abstenernos de invocarle. Ante nuestras insuficiencias patentes, nos
aferramos a él, incluso le imploramos que exista: si se revelase como una ficcién, icual
no seria nuestra desdicha o nuestra vergilenza! ¢(Sobre qué otro descargarnos de
nuestras lagunas, nuestras miserias, de nosotros mismos? Erigido por decreto nuestro en
autor de nuestras carencias, nos sirve de excusa para todo lo que no hemos podido ser.
Cuando ademas le endosamos la responsabilidad de este universo fallido, saboreamos
una cierta paz: no mas incertidumbre sobre nuestros origenes ni sobre nuestras
perspectivas, sino la plena seguridad en lo insoluble, fuera de la pesadilla de la promesa.
Su mérito es, en verdad, inapreciable: nos dispensa incluso de nuestros remordimientos,
puesto que ha tomado sobre él hasta la iniciativa de nuestros fracasos.

Es mas importante encontrar en la divinidad nuestros vicios que nuestras virtudes. Nos
resignamos a nuestras cualidades, en tanto que nuestros defectos nos persiguen, nos
trabajan. Poder proyectarlos en un dios susceptible de caer tan bajo como nosotros y que
no esté confinado en la soseria de los atributos cominmente admitidos, nos alivia y nos
tranquiliza. El dios malo es el dios mas util que jamas hubo. Si no lo tuviésemos a mano,
¢a dénde se encaminaria nuestra bilis? Toda forma de odio se dirige en ultima instancia
contra él. Como todos creemos que nuestros méritos son desconocidos o pisoteados,
écomo admitir que una iniquidad tan general sea obra del hombre tan sélo? Debe
remontarse mas arriba y confundirse con algin tejemaneje antiguo, con el acto mismo de
la creacion. Sabemos, pues, con quién tenérnoslas, a quién vilipendiar: nada nos halaga y
nos sostiene tanto como poder situar la fuente de nuestra indignidad lo mas lejos posible
de nosotros.



En cuanto a dios propiamente dicho, bueno y débil, nos concertamos con él cada vez que

no hay en nosotros ni rastro de ninglin mundo, en esos momentos que le postulan, que,
fijos en él de golpe, le suscitan, le crean, y durante los cuales remonta de nuestras
profundidades para la mayor humillacién de nuestros sarcasmos. Dios es el luto de la
ironia. Basta, empero, que ésta se refuerce, que se imponga de nuevo, para que nuestras
relaciones con él se agrien y se interrumpan. Nos sentimos entonces hartos de
interrogarnos a su respecto, queremos expulsarle de nuestras preocupaciones y de
nuestros furores, incluso de nuestro desprecio. Tantos le han infligido golpes antes de
nosotros, que nos parece ocioso venir ahora a encarnizarnos en un cadaver. Y, sin
embargo, cuenta todavia para nosotros, aunque no sea mas que por el pesar de no
haberle abatido nosotros mismos.

Para evitar las dificultades propias del dualismo, se podria concebir un mismo dios cuya
historia transcurriria en dos fases: en la primera, sabio, exangie, replegado sobre si
mismo, sin ninguna veleidad de manifestarse: un dios dormido, extenuado por su
eternidad; en la segunda, emprendedor, frenético, cometiendo error tras error, se
entregaria a una actividad condenable en sumo grado. Esta hipotesis aparece a la
reflexion como menos neta y menos ventajosa que la de los dos dioses rotundamente
distintos. Pero si se encuentra que ni una ni otra dan cuenta de lo que vale este mundo,
siempre se tendra el recurso de pensar, con algunos gnosticos, que ha sido echado a
suertes entre los angeles.

(Es lamentable, es degradante asimilar la divinidad a una persona. Nunca sera una idea
ni un principio anénimo para quien haya practicado los Testamentos. Veinte siglos de
altercados no se olvidan de un dia para otro. Se inspire en Job o en San Pablo, nuestra
vida religiosa es querella, desmesura, desabrimiento. Los ateos, que manejan tan
gustosamente la invectiva, prueban a las claras que apuntan a alguien. Deberian estar
menos orgullosos; su emancipacion no es tan completa como suponen: se hacen de Dios
exactamente la misma idea que los creyentes.)

El creador es el absoluto del hombre exterior; el hombre interior, en revancha, considera
la creacion como un detalle molesto, como un episodio inutil, entiéndase nefasto. Toda
experiencia religiosa profunda comienza donde acaba el reino del demiurgo. No tiene
nada que hacer con él, lo denuncia, es su negacion. En tanto que él nos obsesiona, él y el
mundo, no hay medio de escapar de uno y de otro, para, en un impetu de
aniquilamiento, alcanzar lo no creado y disolvernos en ello.

A favor del éxtasis -cuyo objeto es un dios sin atributos, una esencia de dios- se eleva
uno hacia una forma de apatia mas pura que la del mismo dios supremo, y si uno se
sumerge en lo divino, no por eso se deja de estar mas alld de toda forma de divinidad.
Esa es la etapa final, el punto de llegada de la mistica, mientras que el punto de partida
era la ruptura con el demiurgo, el rehlise a confraternizar todavia con él y a aplaudir su
obra. Nadie se arrodilla ante él; nadie le venera. Las Unicas palabras que se le dirigen son
sUplicas invertidas; el Unico modo de comunicacidn entre una criatura y un creador
igualmente caidos.

Al infligir al dios oficial las funciones de padre, de creador y de gerente, se le expuso a
ataques de resultas de los cuales debia sucumbir. iCudl no hubiera sido su longevidad si
se hubiese escuchado a un Marcién, que de todos los heresiarcas es el que se ha erguido
con mas vigor contra el escamoteo del mal y que ha contribuido en el mayor grado a la
gloria del dios malo por el odio que le ha profesado! No hay ejemplo de otra religion que,
en sus comienzos, haya desperdiciado tantas ocasiones. Seriamos con toda seguridad
muy diferentes si la era cristiana hubiera sido inaugurada por la execracion del creador,



pues el permiso de abrumarle no hubiese dejado de aliviar nuestra carga y de volver asi
menos opresores los dos Ultimos milenios. La Iglesia, al rehusar incriminarle y adoptar las
doctrinas a las que no repugnaba hacerlo, iba a comprometerse en la astucia y la
mentira. Por lo menos, tenemos el consuelo de constatar que lo mas seductor que hay en
su historia son sus enemigos intimos, todos los que ella ha combatido y rechazado y
quienes, para salvaguardar el honor de Dios, recusaron, a riesgo del martirio, su
condicién de creador. Fanaticos de la nada divina, de esa ausencia en que se complace la
bondad suprema, conocen la dicha de odiar a tal dios y de amar a tal otro sin restriccion,
sin reservas mentales. Arrastrados por su fe, hubieran sido incapaces de descubrir la
pizca de birlibirloque que entra hasta en el tormento mas sincero. La nocién de pretexto
no habia nacido todavia, ni tampoco esa tentacién, completamente moderna, de ocultar
nuestras agonias tras alguna acrobacia teoldgica. Una cierta ambigliedad existia empero
en ellos: équé eran esos gnosticos y esos maniqueos de toda laya sino perversos de la
pureza, obsesos del horror? El mal les atraia, les llenaba casi: sin él, su existencia hubiera
estado vacante. Le perseguian, no le dejaban ni un instante. Y si sostenian con tanta
vehemencia que era increado, es porque deseaban en secreto que subsistiese por
siempre jamas, para poder gozar y ejercer, durante toda la eternidad, de sus virtudes
combativas. Habiendo, por amor al Padre, reflexionado demasiado en el adversario,
debian acabar por comprender mejor la condenacién que la salvacion. Tal es la razon por
la que habian captado tan bien la esencia de este mundo. La Iglesia, tras haberles
vomitado, ésera acaso tan habil como para apropiarse de sus tesis, y tan caritativa como
para prestigiar al creador, para excomulgarle finalmente? No podra renacer mas que
desterrando las herejias, mas que anulando sus antiguos anatemas para pronunciar otros
nuevos.

Timido, desprovisto de dinamismo, el bien es incapaz de comunicarse; el mal, atareado
muy por el contrario, quiere transmitirse y lo logra, puesto que posee el doble privilegio
de ser fascinante y contagioso. De este modo, se ve mas facilmente extenderse y salir de
si a un dios malo que a uno bueno.

Esta incapacidad de permanecer en si mismo, de la que el creador debia hacer una
demostracion tan irritante, la hemos heredado todos: engendrar es continuar de otra
forma y a otra escala la empresa que lleva su nombre, es afadir algo a su «creacion» por
un deplorable remedo. Sin el impulso que él ha dado, el deseo de alargar la cadena de los
seres no existiria, ni tampoco esa necesidad de suscribirse a los tejemanejes de la carne.
Todo alumbramiento es sospechoso; los dangeles, felizmente, son incapaces de ello, pues
la propagacién de la vida estd reservada a los caidos. La lepra es impaciente y avida,
gusta de expandirse. Es importante desaconsejar la generacién, pues el temor de ver a la
humanidad extinguirse no tiene fundamento alguno: pase lo que pase, por todas partes
habra los suficientes necios que no pedirdn mas que perpetuarse y, si incluso ellos
acabasen por zafarse, siempre se encontrara, para sacrificarse, alguna pareja
espeluznante.

No es tanto el apetito de vivir lo que se trata de combatir como el gusto por la
«descendencia». Los padres; los progenitores, son provocadores o locos. Que el Ultimo de
los abortos tenga la facultad de dar la vida, de «echar al mundo»..., éexiste algo mas
desmoralizador? ¢COmo pensar sin espanto o repulsién en ese prodigio que hace del
primer venido un medio-demiurgo? Lo que deberia ser un don tan excepcional como el
genio ha sido conferido indistintamente a todos: liberalidad de mala ley que descalifica
para siempre a la naturaleza.

La exhortacion criminal del Génesis: Creced y multiplicaos, no ha podido salir de la boca
del dios bueno. Sed escasos, hubiese debido sugerir mas bien, si hubiese tenido voz en el
capitulo. Nunca tampoco hubiese podido afiadir las palabras funestas: Y llenad la tierra.



Se deberia, antes de nada, borrarlas para lavar a la Biblia de la vergiienza de haberlas
recogido.

La carne se extiende mas y mas como una gangrena por la superficie del globo. No sabe
imponerse limites, continla haciendo estragos pese a sus reveses, toma sus derrotas por
conquistas, nunca ha aprendido nada. Pertenece ante todo al reino del creador y es sin
duda en ella donde éste ha proyectado sus instintos malhechores. Normalmente, deberia
aterrar menos a quienes la contemplan que a los mismos que la hacen durar y aseguran
sus progresos. No es asi, pues no saben de qué aberracion son complices. Las mujeres
encintas seran un dia lapidadas, el instinto maternal proscrito, la esterilidad aclamada.
Con razon en las sectas en que la fecundidad era mirada con recelo, entre los Bogomilos
y los Cataros, se condenaba el matrimonio, institucion abominable que todas las
sociedades protegen desde siempre, con gran desesperacion de los que no ceden al
vértigo comun. Procrear es amar la plaga, es querer cultivarla y aumentarla. Tenian
razon esos filésofos antiguos que asimilaban el Fuego al principio del universo y del
deseo. Pues el deseo arde, devora, aniquila: juntamente agente y destructor de los seres,
es sombrio e infernal por esencia.

Este mundo no fue creado alegremente. Sin embargo, se procrea con placer. Si, sin
duda, pero el placer no es la alegria, s6lo es su simulacro: su funciéon consiste en dar el
cambiazo, en hacernos olvidar que la creacion lleva, hasta en su menor detalle, la marca
de esa tristeza inicial de la que ha surgido. Necesariamente engafioso, es él también
qguien nos permite ejecutar cierto esfuerzo que en teoria reprobamos. Sin su concurso, la
continencia, ganando terreno, seduciria incluso a las ratas. Pero es en la voluptuosidad
cuando comprendemos hasta qué punto el placer es ilusorio. Por ella alcanza su cumbre,
su maximo de intensidad, y es ahi, en el colmo de su éxito, cuando se abre subitamente
a su irrealidad, cuando se hunde en su propia nada. La voluptuosidad es el desastre del
placer.

No se puede consentir que un dios, ni siquiera un hombre, proceda de una gimnastica
coronada por un grufiido. Es extrafio que, tras un periodo de tiempo tan largo, la
«evolucion» no haya logrado agenciarse otra formula. éPara qué iba a cansarse, por otro
lado, cuando la ahora vigente funciona a pleno rendimiento y conviene a todo el mundo?
Entenddmonos: la vida misma no entra en disputa, es misteriosa y extenuante a placer;
lo que no es el ejercicio en cuestion, de una inadmisible facilidad, vistas sus
consecuencias. Cuando se sabe lo que el destino dispensa a cada cual, se queda uno
pasmado ante la desproporcién entre un momento de olvido y la suma prodigiosa de
desgracias que resulta de ello. Cuanto mas se vuelve sobre este tema, mas se convence
uno de que los Unicos que han entendido algo son los que han optado por la orgia o la
ascética, los libertinos o los castrados.

Como procrear supone un desvario sin nombre, cierto es que si nos volviésemos
sensatos, es decir, indiferentes a la suerte de la especie, sélo guardariamos algunas
muestras, como se conservan especimenes de animales en vias de desaparicion.
Cerremos el camino a la carne, intentemos paralizar su espantoso crecimiento. Asistimos
a una verdadera epidemia de vida, a una proliferacién de rostros. éDénde y cémo seguir
todavia frente a frente con Dios?

Nadie es sujeto continuamente de la obsesidon del horror; sucede que nos apartamos de
él, que casi le olvidamos, sobre todo cuando contemplamos algin paisaje del que
nuestros semejantes estan ausentes. En cuanto aparecen, se instala de nuevo en el
espiritu. Si uno se inclinase a absolver al creador, a considerar este mundo como
aceptable e incluso satisfactorio, aun habria que hacer reservas sobre el hombre, ese
punto negro de la creacion.



Nos es facil figurarnos que el demiurgo, convencido de la insuficiencia o de la nocividad
de su obra, quiera un dia hacerla perecer e incluso se las arregle para desaparecer con
ella. Pero también se puede concebir que desde un comienzo sé6lo se atarea en destruirse
y que el devenir se reduce al proceso de esa lenta autodestruccién. Proceso despacioso o
jadeante, en las dos eventualidades se trataria de una vuelta sobre si mismo, de un
examen de conciencia, cuyo desenlace seria el rechazo de la creacion por su autor.

Lo que hay en nosotros de mas anclado y de menos perceptible es el sentimiento de una

quiebra esencial, secreto de todos, dioses incluidos. Y lo que es notable es que la mayoria
esta lejos de adivinar que experimenta ese sentimiento: Estamos por lo demas, merced a
un favor especial de la naturaleza, destinados a no darnos cuenta de ello: la fuerza de un
ser reside en su incapacidad de saber hasta qué punto esta solo. Bendita ignorancia,
gracias a la cual puede agitarse y actuar. ¢Qué tiene por fin la revelacién de su secreto?
Su impulso se rompe de inmediato, irremediablemente. Es lo que le ha sucedido al
creador o lo que le sucedera, quizas.

Haber vivido siempre con la nostalgia de coincidir con algo, sin, a decir verdad, saber con

qué... Es facil pasar de la incredulidad a la creencia o inversamente. Pero éa qué
convertirse y de qué abjurar, en medio de una lucidez crénica? Desprovista de sustancia,
no ofrece ningln contenido del que se pueda renegar; estd vacia y no se reniega del
vacio: la lucidez es el equivalente negativo del éxtasis.

Quien no coincide con nada, tampoco coincidird consigo mismo; de aqui provienen esas
llamadas sin fe, esas convicciones vacilantes, esas fiebres privadas de fervor, ese
desdoblamiento del que son victimas nuestras ideas y hasta nuestros reflejos. El
equivoco, que regula todas nuestras relaciones con este mundo y con el otro, lo
guardamos en primera instancia para nosotros mismos; después lo hemos expandido a
nuestro alrededor, a fin de que nadie escape, a fin de que ningun viviente sepa a qué
atenerse. Ya no hay nada claro en ninguna parte: por nuestra culpa las mismas cosas se
tambalean y se hunden en la perplejidad. Lo que nos haria falta es el don de imaginar la
posibilidad de rezar, indispensable a cualquiera que aspira a su salvacion. El infierno es la
oracién inconcebible.

La instauracion de un equivoco universal es la proeza mas calamitosa que hemos
realizado y la que nos hace rivales del demiurgo.

No fuimos felices mas que en las épocas en que, avidos de ocultamiento, aceptabamos
nuestra nada con entusiasmo. El sentimiento religioso no emana de la constatacién, sino
del deseo de nuestra insignificancia, de la necesidad de revolcarnos en ella. Esta
necesidad, inherente a nuestra naturaleza, écomo podrd satisfacerse ahora que ya no
podemos vivir a remolque de los dioses? En otros tiempos eran ellos los que nos
abandonaban; hoy somos nosotros los que los abandonamos. Hemos vivido a su lado
demasiado tiempo como para que hallen gracia a nuestros ojos; siempre a nuestro
alcance, les oiamos rebullir; nos acechaban, nos espiaban: no estdbamos ya en nuestra
casa... Ahora bien, como la experiencia nos lo ensefia, no existe ser mas odioso que el
vecino. El hecho de saberle tan préoximo en el espacio nos impide respirar y hace
igualmente impracticables nuestros dias y nuestras noches. En vano, hora tras hora,
meditamos su ruina: ahi esta, atrozmente presente. Todos nuestros pensamientos nos
invitan a suprimirle; cuando por fin nos decidimos, un sobresalto de cobardia nos encoge,
justo antes del acto. De este modo somos asesinos en potencia de quienes viven en
nuestros parajes; y por no poder serlo de hecho, nos recomemos y nos agriamos,
indecisos y fracasados de la sangre.



Si, con los dioses, todo pareci6 mas sencillo, es porque, siendo su indiscrecién
inmemorial, habia que acabar con ella, costase lo que costase: ¢acaso no eran demasiado
molestos para que fuese posible guardarles aln miramientos? Asi se explica que, al
clamor general contra ellos, ninguno de nosotros podia dejar de mezclar su vocecita.

Cuando pensamos en esos compafieros o enemigos varias veces milenarios, en todos los
patrones de las sectas, de las religiones y de las mitologias, el Unico del que nos repugna
separarnos es de ese demiurgo, al que nos apegan los males mismos de los que nos
importa que sea la causa. En él pensamos a propoésito del menor acto de la vida y de la
vida sin mas. Cada vez que le consideramos, que escrutamos sus origenes, nos maravilla
y nos da miedo; es un milagro aterrador, que debe provenir de él/, dios especial,
completamente aparte. De nada sirve sostener que no existe, cuando nuestros estupores
cotidianos estadn ahi para exigir su realidad y proclamarla. ¢Se les opondra que ha
existido quiza, pero que ha muerto como los otros? No se dejaran desanimar se
atarearan en resucitarlo y durara tan largo tiempo como nuestro asombro y nuestro
miedo, como esta curiosidad indignada ante todo lo que es, ante todo lo que vive. Diran:
«Triunfad sobre el miedo, para que sélo subsista vuestro asombro.» Pero para vencerle,
para hacerle desaparecer, habria que atacarle en su principio y demoler sus
fundamentos, volver a edificar ni mas ni menos que el mundo en su totalidad, cambiar
alegremente de demiurgo, entregarse, en suma, a otro creador.

Los nuevos dioses

Quien se interesa por el desfile de las ideas y las creencias irreductibles deberia
detenerse en el espectaculo que ofrecen los primeros siglos de nuestra era: hallaria en
ellos el modelo mismo de todas las formas de conflicto que se encuentran, en una forma
atenuada, en cualquier momento de la historia. Se comprende: es la época en que mas
se ha odiado. El mérito corresponde a los cristianos, febriles, intratables, expertos de
inmediato en el arte de detestar, mientras que los paganos no sabian manejar ya mas
que el desprecio. La agresividad es un rasgo comun a hombres y a dioses nuevos.

Si un monstruo de amenidad, que ignorase la aspereza, quisiera empero aprenderla, o
saber por lo menos lo que vale, lo mas simple seria que leyese a algunos autores
eclesiasticos, comenzando por Tertuliano, el mas brillante de todos, y acabando,
pongamos, por San Gregorio Nacianzeno, bilioso y, sin embargo, insipido, y cuyo discurso
contra Juliano el Apdstata le da a uno ganas de convertirse de inmediato al paganismo.
Ninguna cualidad se le reconoce alli al emperador; con una satisfaccién no disimulada se
refuta su muerte heroica en la guerra contra los persas, en la que habria sido muerto por
«un barbaro que cumplia el oficio de bufén y que seguia al ejército para hacer olvidar a
los soldados las fatigas de la guerra con sus salidas y agudezas». Ninguna elegancia,
ninguna preocupacion por parecer digno de tal adversario. Lo que es imperdonable en el
caso del santo es que habia conocido a Juliano en Atenas, cuando, siendo jovenes,
frecuentaban las escuelas filosdficas.

Nada mas odioso que el tono de los que defienden una causa, aparentemente
comprometida, pero triunfante de hecho, que no pueden contener su alegria ante la idea
de su triunfo ni impedirse convertir sus mismos espantos en otras tantas amenazas.
Cuando Tertuliano, sarddnico y tembloroso, describe el Juicio Final, e/ mayor de los
espectaculos, como él lo llama, imagina la risa que le dard contemplar tantos monarcas y
dioses «lanzando espantosos gemidos en lo mas profundo del abismo...». Esta insistencia



en recordar a los paganos que estaban perdidos, junto con sus idolos, daba motivos para
exasperarse a los espiritus mas moderados. Serie de libelos camuflados de tratados, la
apologética cristiana representa el sumum del género bilioso.

Sélo se puede respirar a la sombra de divinidades gastadas. Cuanto mas se persuade
uno de ello, mas se repite uno con terror que si se hubiera vivido en el momento en que
el cristianismo ascendia, quizd hubiese sufrido uno su fascinacién. El comienzo de una
religion (como los comienzos de cualquier cosa) son siempre sospechosos. Sélo ellos,
empero, poseen alguna realidad, sélo ellos son verdaderos; verdaderos y abominables.
No se asiste impunemente a la instauracién de un dios, sea cual sea y surja donde surja.
Este inconveniente no es reciente: Prometeo lo sefialaba ya, él, que era victima de Zeus y
de la nueva pandilla del Olimpo.

Mucho mas que la perspectiva de la salvacion, era el furor contra el mundo antiguo lo
que arrastraba a los cristianos en un mismo impetu de destruccion. Como en su mayor
parte venian de fuera, se explica su desenfreno contra Roma. Pero éen qué clase de
frenesi podia participar el indigena, cuando se convertia? Peor provisto que los otros, no
disponia mas que de un solo recurso: odiarse a si mismo. Sin esta desviacion del odio,
insdlita en un comienzo, contagiosa después, el cristianismo se hubiera quedado en una
simple secta, limitada a una clientela extranjera, la Unica capaz, a decir verdad, de
cambiar los antiguos dioses por un cadaver clavado. Que el que quiera saber cdmo habria
reaccionado frente a la mudanza de Constantino, se ponga en el lugar de un defensor de
la tradicién, de un pagano orgulloso de serlo: écdmo consentir la cruz, cdmo tolerar que
en los estandartes romanos figure el simbolo de una muerte deshonrosa? Sin embargo,
se resignaron y esta resignacion, que pronto iba a hacerse general, nos es dificil imaginar
el conjunto de derrotas interiores de las que es resultado. Si, en el orden moral, se la
puede concebir como la culminacién de una crisis y concederle de este modo el estatuto o
la excusa de una conversion, aparece como una traicién en cuanto no se la mira mas que
desde el angulo politico. Abandonar a los dioses que hicieron a Roma era abandonar a la
misma Roma, para aliarse a esa «nueva raza de hombres nacidos ayer, sin patria ni
tradiciones, conjurados contra todas las instituciones religiosas y civiles, perseguidos por
la justicia, universalmente marcados por la infamia, pero gloriandose de la execracion
comun». La diatriba de Celso es del 178. Con casi dos siglos de intervalo, Juliano debia
escribir por su parte: «Si se ha visto bajo el reinado de Tiberio o de Claudio a un solo
espiritu distinguido convertirse al cristianismo, consideradme como el mayor de los
impostores. »

La «nueva raza de hombres» iba a tener que trajinar mucho antes de conquistar a los
refinados. ¢Cémo fiarse de esos desconocidos, venidos de los bajos fondos, y todos cuyos
gestos invitaban al desprecio? Precisamente eso: épor qué medio aceptar el dios de los
que se desprecia y que para colmo era de fabricacion reciente? Solo la antigliedad
garantizaba la validez de los dioses, se les toleraba a todos, a condicién de que no fuesen
de fecha reciente. Lo que se encontraba de particularmente fastidioso en este caso era la
absoluta novedad del Hijo: un contemporaneo, un arribista... Era él, personaje repelente,
gue ningun sabio habia previsto ni prefigurado, el que mas «chocaba». Su aparicion fue
un escandalo al que se tardd cuatro siglos en habituarse. Como el Padre, un viejo
conocido, estaba admitido, los cristianos, por razones tacticas, se replegaron sobre él y
de él se reclamaron: ¢acaso los libros que le celebraban, y de los que los Evangelios
perpetuaban el espiritu, no eran, segun Tertuliano, anteriores en varios siglos a los
templos, a los oraculos y a los dioses paganos? El apologista, ya lanzado, llega a sostener
que Moisés precede en varios milenios a la ruina de Troya. Tales divagaciones estaban
destinadas a combatir el efecto que podian suscitar observaciones como ésta de Celso:
«Después de todo, los judios, hace ya muchos siglos, se han constituido en un cuerpo de
nacion, han establecido leyes a su usanza, que guardan todavia hoy. La religion que
observan, valga lo que valga y se diga lo que se quiera, es la religion de sus mayores.



Permaneciendo fieles a ella, no hacen nada que no hagan también los otros hombres que
guardan cada uno las costumbres de su pais.»

Ceder al prejuicio de la antigliedad, era reconocer implicitamente como los Unicos
legitimos a los dioses indigenas. Los cristianos estaban gustosamente dispuestos por
calculo a inclinarse ante ese prejuicio como tal, pero no podian sin destruirse ir mas lejos
y adoptarlo integramente, con todas sus consecuencias. Para un Origenes, los dioses
étnicos eran idolos, supervivencias del politeismo; San Pablo los habia rebajado ya al
rango de demonios. El judaismo los tenia a todos por mentirosos, salvo uno, el suyo. «Su
unico error -dijo Juliano de los judios- es que al buscar satisfacer a su dios, no sirven al
mismo tiempo a los otros.» Sin embargo, les alaba por su repugnancia a seguir la moda
en materia de religidn. «Huyo de la innovacidn en todas las cosas y particularmente en lo
tocante a los dioses», confesion que le ha desacreditado y de la que se valen para tildarle
de «reaccionario». Pero équé progreso, cabe preguntarse, representa el cristianismo
respecto al paganismo? No hay «salto cualitativo» de un dios a otro, ni de una civilizacion
a otra. Como tampoco de un lenguaje a otro lenguaje. ¢Quién osaria proclamar la
superioridad de los escritores cristianos sobre los paganos? Incluso de los profetas,
aunqgue de otro aliento y otro estilo que los Padres de la Iglesia, todo un San Jerénimo
nos confia la aversion que sentia a leerlos, tras haber vuelto de nuevo a Cicerén o Plauto.
El «progreso» en aquella época se encarnaba en aquellos padres ilegibles: éacaso
apartarse de ellos era pasarse a la «reaccion»? Juliano tenia toda la razon del mundo en
preferir a Homero, Tucidides o Platéon. El edicto por el que prohibia a los profesores
cristianos explicar a los autores griegos ha sido vivamente criticado, no soélo por sus
adversarios, sino también por sus admiradores de todas las épocas. Sin querer
justificarle, no puede uno por menos de comprenderle. Tenia a fanaticos frente a él; para
hacerse respetar le hacia falta de vez en cuando exagerar como ellos, propinarles alguna
locura, sin la cual le habrian desdefiado y tomado por un aficionado. Exigid, pues a esos
«ensefantes» imitar a los escritores que explicaban y compartir sus opiniones sobre los
dioses. «Pero si creen que esos autores se han equivocado en el punto mas importante,
ique se vayan a las iglesias de los galileos a comentar a Mateo y Lucas!»

A ojos de los antiguos, cuantos mas dioses se reconocen, mejor se sirve a la Divinidad,
de la que no son mas que aspectos, rostros. Querer limitar su nimero era una impiedad;
suprimirlos todos en provecho de uno solo, un crimen. Es de ese crimen del que se
hicieron culpables los cristianos. No cabia ya contra ellos la ironia: el mal que propagaban
habia ganado demasiado terreno. De la imposibilidad de tratarlos con desenvoltura
provenia toda la acritud de Juliano.

El politeismo corresponde mejor a la diversidad de nuestras tendencias y de nuestros
impulsos, a los que ofrece la posibilidad de ejercerse, de manifestarse, cada una de ellas
libre para tender, segin su naturaleza, hacia el dios que le conviene en ese momento.
Pero équé emprender con un solo dios?, écdmo afrontarle, cémo utilizarle? Estando él
presente, se vive siempre bajo presion. El monoteismo comprime nuestra sensibilidad:
nos ahonda estrujandonos; sistema de represiones que nos confiere una dimension
interior en detrimento de la expansién de nuestras fuerzas, constituye una barrera,
detiene nuestro desarrollo, nos estropea. Eramos con certeza mas normales con varios
dioses que lo somos con uno solo. Si la salud es un criterio, iqué retroceso supone el
monoteismo!

Bajo el régimen de varios dioses, el fervor se reparte; cuando se dirige a uno solo, se
concentra y exaspera, y acaba por convertirse en agresividad, en fe. La energia no esta
ya dispersa, se dirige toda en una misma direccion. Lo que era notable en el paganismo
es que no se hacia una distincion radical entre creer y no creer, entre tener o no tener fe.
La fe, por otro lado, es una invencién cristiana; supone un mismo desequilibrio en el



hombre y en Dios, arrastrado por un didlogo tan dramatico como delirante. De aqui el
caracter demencial de la nueva religion. La antigua, mucho mas humana, te dejaba la
facultad de elegir el dios que quisieras; como no te imponia ninguno, era a ti a quien
tocaba inclinarse por éste o por aquél. Cuanto mas caprichoso se era, mas necesidad se
tenia de cambiar, de pasar de uno a otro, estando bien seguro de hallar el medio de
amarlos a todos en el curso de una existencia. Eran por afiadidura modestos, no exigian
mas que el respeto: se les saludaba, pero no se arrodillaba uno ante ellos. Convenian
idealmente a aquel cuyas contradicciones no estaban resueltas ni podian estarlo, al
espiritu zarandeado e inapacible: iqué suerte tenia, en su zozobra itinerante, al poder
probarlos todos y estar casi seguro de dar con ése precisamente que mas necesitaba en
lo inmediato! Tras el triunfo del cristianismo, la libertad de evolucionar entre ellos y elegir
uno a su gusto, se hizo inconcebible. Su cohabitacién, su admirable promiscuidad habia
acabado. Tal esteta, fatigado del paganismo, pero todavia no asqueado, ése hubiera
adherido a la nueva religion si hubiera adivinado que iba a extenderse durante tantos
siglos?, ¢hubiera trocado la fantasia propia del régimen de los idolos intercambiables por
un culto cuyo dios debia gozar de una longevidad tan aterradora?

Aparentemente, el hombre se ha proporcionado dioses por necesidad de estar protegido,
resguardado; en realidad, por avidez de sufrir. Mientras creia que habia multitud de ellos
se concedio cierta libertad de juego, alguna escapatoria; limitandose después a uno solo,
se infligid un suplemento de coerciones y torturas. No es mas que un animal que se odia
y se ama hasta el vicio, que podia ofrecerse el lujo de un avasallamiento tan pesado.
iQué crueldad con nosotros mismos ligarnos al Gran Espectro y unir nuestra suerte a la
suya! El dios Unico torna irrespirable la vida.

El cristianismo se ha servido del rigor juridico de los romanos y de la acrobacia filoséfica
de los griegos, no para liberar al espiritu, sino para encadenarlo. Al encadenarlo le ha
obligado a ahondarse, a bajar a si mismo. Los dogmas le aprisionan, le fijan limites
exteriores que no debe rebasar a ningun precio; al mismo tiempo, le dejan libre para que
recorra su universo privado, para explorar sus propios vértigos, y, a fin de escapar de la
tirania de las certezas doctrinales, para buscar el ser -o su equivalente negativo- en el
punto extremo de toda sensacion. Aventura del espiritu amarrado, el éxtasis es
necesariamente mas frecuente en una religidon autoritaria que en una religién liberal; es
porque, en tal caso, es un salto hacia la intimidad, un recurrir a las profundidades, /a
huida hacia uno mismo.

No habiendo tenido, durante tan largo tiempo, otro refugio que Dios, nos hemos
sumergido tan hondo en él como en nosotros mismos (este buceo representa la Unica
hazana real que hemos llevado a cabo en los Ultimos dos mil afios), hemos sondeado sus
abismos y los nuestros, derruyendo sus secretos uno a uno, tras extenuar y comprometer
sus substancias por la doble agresion del saber y de la oracidn. Los antiguos no fatigaban
demasiado a sus dioses: tenian sobrada elegancia para azuzarles o convertirles en
objetos de estudio. Como el paso funesto de la mitologia a la teologia no habia sido dado
todavia, ignoraban esa tension perpetua, presente tanto en los acentos de los grandes
sindnimos de lo impracticable, y sentimos que esta fisicamente cortado el contacto que
nos une a él, el remedio no reside ni en la fe ni en la negacién de la fe (expresiones una y
otra de una misma mutilacion), sino en el diletantismo pagano, o mas exactamente en la
idea que nos hacemos de él.

El mas grave de los inconvenientes que encuentra el cristiano es no poder servir
conscientemente mas que a un solo dios, aunque tenga la opcidén, en la practica, de
enfeudarse a muchos (iel culto de los santos!). Enfeudamiento saludable que ha
permitido al politeismo prolongarse pese a todo indirectamente. Sin lo cual, un
cristianismo demasiado puro no habria dejado de instaurar una esquizofrenia universal.



Cualquier dios, cuando responde a exigencias inmediatas, apremiantes, de nuestra parte,
representa para nosotros un aumento de vitalidad, un «latigazo»; no sucede lo mismo si
nos es impuesto o si no corresponde a ninguna necesidad. El fallo del paganismo fue
haber aceptado y acumulado demasiados: murié de generosidad y exceso de
comprension, murio de falta de instinto.

Si para sobreponerse al yo, esa lepra, no apuesta uno mas que a las apariencias, es
imposible no deplorar el desvanecimiento de una religion sin dramas, sin crisis de
conciencia, sin incitacion al remordimiento, igualmente superficial en sus principios y en
sus practicas. En la antigliedad, lo profundo era la filosofia y no la religion; en la edad
moderna, soélo el cristianismo fue la causa de la «profundidad» y los desgarramientos de
todas clases que le son inherentes.

Son las épocas sin una fe precisa (como la época helenista o la nuestra) las que se
atarean en clasificar a los dioses, rehusandose a dividirlos en verdaderos y falsos. La idea
de que puedan equivalerse todos es, por el contrario, inadmisible en los momentos en
que domina el fervor. No podria dirigirse la oraciéon a un dios probablemente verdadero.
No se rebaja a las sutilezas ni tolera la graduacion dentro de lo supremo: incluso cuando
duda, lo hace en nombre de la verdad. No se implora a un matiz. Todo esto so6lo es
exacto desde la calamidad monoteista. Para la piedad pagana, las cosas funcionaban de
otra manera. En el Octavius, de Minucio Félix, el autor, antes de defender la posicidon
cristiana, hace decir a Cecilio, representante del paganismo: «Queremos adorar a los
dioses nacionales: en Eleusis, a Ceros; en Frigia, a Cibeles; en Epidauro, a Esculapio; en
Caldea, a Belos; en Siria, a Astarté; en Tauride, a Diana; a Mercurio entre los galos y en
Roma a todos esos dioses reunidos.» Y anade, respecto al dios cristiano, el Unico que no
es aceptado: «éDe donde viene este dios Unico, solitario, abandonado, al que no conoce
ninguna nacién libre, ningdn reino...?»

Segun una vieja prescripcion romana, nadie debia adorar particularmente a dioses
nuevos o extranjeros, si no habian sido admitidos por el Estado, mas precisamente por el
Senado, el Unico habilitado para decidir cuales merecian ser adoptados o rechazados. El
dios cristiano, surgido en la periferia del Imperio, llegado a Roma por medios
inconfesables iba a vengarse contundentemente de haber sido obligado a entrar en él
fraudulentamente.

No se destruye una civilizacion mas que cuando se destruyen sus dioses. Los cristianos,
no atreviéndose a atacar al Imperio de frente, la tomaron con su religidon. No se dejaron
perseguir mas que para poder fulminarla mejor, para satisfacer su irreprimible apetito de
execrar. iQué desdichados hubiesen sido si no se les hubiese juzgado dignos de ser
promovidos al rango de victimas. Todo en el paganismo, hasta la tolerancia, les
exasperaba. Fuertes en sus certezas, no podian comprender que alguien se resignase,
como los paganos, a lo probable, ni que se ejerciese un culto cuyos sacerdotes, simples
magistrados degradados a las pantomimas del ritual, no impusiesen a nadie la carga de
la sinceridad.

Cuando se repite uno que la vida no es soportable mas que si se puede cambiar de
dioses y que el monoteismo contiene en germen todas las formas de tirania, deja uno de
apiadarse de la esclavitud antigua. Mas valia ser esclavo y poder adorar la deidad que se
quisiera, que ser «libre» y no tener ante si mas que una sola e idéntica variedad de lo
divino. La libertad es el derecho a la diferencia; siendo pluralidad, postula la dispersion de
lo absoluto, su solventacion en un polvo de verdades, igualmente justificadas y
provisionales. Hay en la democracia liberal un politeismo subyacente (o inconsciente, si
se prefiere); inversamente, todo régimen autoritario participa de un monoteismo
disfrazado. Curiosos efectos de la ldgica monoteista: un pagano, en cuanto se hacia
cristiano, caia en la intolerancia. iMejor hundirse con una masa de dioses acomodaticios
que prosperar a la sombra de un déspota! En una época en que, a falta de conflictos



religiosos, asistimos a los conflictos ideoldgicos, la cuestion que se nos plantea es la
misma que obsesiond a la antigliedad feneciente: «¢éComo renunciar a tantos dioses por
uno solo?» -con el correctivo, empero, de que el sacrificio que se nos pide se plantea mas
bajo, al nivel de las opiniones y no ya de los dioses. En cuanto una divinidad o una
doctrina pretenden la supremacia, la libertad esta amenazada. Si se ve en la tolerancia el
valor supremo, todo lo que atente contra ella debe ser considerado como un crimen,
empezando por esas empresas de conversion en las que la Iglesia permanece inigualada.
Y si ha exagerado la gravedad de las persecuciones de las que fue objeto y aumentado
ridiculamente el nimero de los martires, es porque, como ha sido una fuerza opresiva
durante tanto tiempo, tenia necesidad de cubrir sus fechorias con nobles pretextos: dejar
impunes las doctrinas perniciosas, éno era acaso una traicion respecto a aquellos que se
sacrificaron por ella? Asi, pues, es por espiritu de fidelidad por lo que procedia a la
aniquilacion de los «desviados» y asi pudo, tras haber sido perseguida durante cuatro
siglos, ser perseguidora durante catorce. Tal es el secreto, el milagro de su perennidad.
Nunca unos martires fueron vengados con tanto sistema y encarnizamiento.

Como el advenimiento del cristianismo hubiese coincidido con el del Imperio, algunos
Padres (Eusebio, entre otros) sostuvieron que esta coincidencia tenia un sentido
profundo: un Dios, un Emperador. En realidad, fue la abolicion de las barreras nacionales,
la posibilidad de circular a través de un vasto Estado sin fronteras, lo que permitié al
cristianismo infiltrarse y hacer estragos. Sin esta facilidad para extenderse, se hubiera
guedado en ser una simple disidencia en el seno del judaismo, en lugar de convertirse en
una religion invasora y, lo que es mas enojoso, en una religion de propaganda. Todo le
vino bien para reclutar, para afirmarse y extenderse, hasta esos funerales diurnos, cuyo
aparato era una verdadera ofensa tanto para los paganos como para los dioses olimpicos.
Juliano observa que, segun los legisladores de antafio, «en vista de que la vida y la
muerte difieren en todo, los actos relativos a una y otra deben ser cumplidos
separadamente». Los cristianos, en su proselitismo desenfrenado, no estaban dispuestos
a hacer esta disyuncién: conocian bien la utilidad del cadaver, el provecho que se podia
sacar de él. El paganismo no ha escamoteado la muerte, pero se ha guardado mucho de
exhibirla. Uno de sus principios fundamentales es que no se concilia con el pleno dia, que
es un insulto a la luz; dependia de la noche y de los dioses infernales. Los galileos lo han
llenado todo de sepulcros, decia Juliano, que nunca llama a Jesus de otro modo que el
«muerto». Para los paganos dignos de ese nombre, la nueva supersticion no podia sino
parecer una explotacion y un lucimiento de lo macabro. Por esto, debian deplorar tanto
mas los progresos que hacia en todos los medios. Lo que Celso no pudo conocer, pero
que Juliano conocia perfectamente, fueron los vacilantes del cristianismo, los que,
incapaces de suscribirlo enteramente, se esforzaban, empero, en seguirlo, temiendo que,
si se apartaban de él, se les excluyese del «futuro». Sea por oportunismo, sea por miedo
a la soledad, querian marchar al lado de los hombres «nacidos ayer», pero llamados a
desempefiar pronto el papel de amos, de verdugos.

Por legitima que haya sido su pasion por los dioses difuntos, Juliano no tenia oportunidad
alguna de resucitarlos. En lugar de ocuparse en ella inatilmente, habria hecho mejor en
aliarse por rabia con los maniqueos y zarpar con ellos a la Iglesia. Asi, sacrificando su
ideal, hubiera al menos satisfecho su rencor. ¢Qué otra carta que la de la venganza le
quedaba todavia por jugar? Una magnifica carrera de demoledor se abria ante él y quiza
se hubiese adentrado en ella de no haber estado obnubilado por la nostalgia del Olimpo.
No se libran batallas en nombre de una nostalgia. Murid joven, es cierto: apenas dos anos
de reinado; si hubiera tenido diez o veinte ante él, iqué gran servicio nos habria hecho!
Sin duda no hubiese ahogado al cristianismo, pero le habria obligado a una mayor
modestia. Seriamos menos vulnerables, pues no habriamos vivido como si fuésemos el
centro del universo, como si todo, incluso Dios, girase en torno a nosotros. La
Encarnacion es el halago mas peligroso del que hemos sido objeto. Nos ha dispensado un



estatuto desmesurado, desproporcionado con lo gue somos. Alzando la anécdota humana
a la dignidad de drama cosmico, el cristianismo nos ha engafiado sobre nuestra
insignificancia, nos ha precipitado en la ilusiéon, en ese optimismo morbido que, a
despecho de la evidencia, confunde andadura con apoteosis. Mas reflexiva, la antigliedad
pagana ponia al hombre en su sitio. Cuando Tacito se pregunta si los acontecimientos son
regidos por leyes eternas o si se desarrollan al azar, a decir verdad no responde, deja la
cuestion indecisa, y esta indecision expresa bien el sentido general de los antiguos. Mas
que nadie, el historiador, confrontado con esa mezcla de constantes y aberraciones de
gue se compone el proceso historico, se ve necesariamente llevado a oscilar entre el
determinismo y la contingencia, las leyes y el capricho, la Fisica y la Fortuna. No hay
desdicha que no podamos referir, segun gustemos, sea a una distraccion de la
providencia, sea a la indiferencia del azar, sea finalmente a la inflexibilidad del destino.
Esta trinidad, de un uso tan cémodo para cualquiera, sobre todo para un espiritu
desengafado, es lo mas consolador que nos propone la filosofia pagana. Los modernos
sienten repugnancia en recurrir a ella, como les repugna no menos esa idea,
especificamente antigua, seguin la cual los bienes y los males representan una suma
invariable, que no puede sufrir modificacion alguna. Con nuestra obsesion del progreso y
de la regresion, admitimos implicitamente que el mal cambia, sea que disminuya o que
aumente. La identidad del mundo consigo mismo, la idea de que esta condenado a ser lo
gue es, que el futuro no afadird nada esencial a los datos existentes, esta hermosa idea
no tiene ya vigencia; es que precisamente el futuro, objeto de esperanza o de horror, es
nuestro verdadero lugar; vivimos en él, lo es todo para nosotros. La obsesion por el
acontecimiento, que es de esencia cristiana, reduciendo el tiempo al concepto de lo
inminente y de lo posible, nos hace ineptos para concebir un instante inmutable, que
repone en si mismo, sustraido al azote de la sucesién. Incluso desprovista del menor
contenido, la espera es un vacio que nos llena, una ansiedad que nos tranquiliza,
mientras permanecemos incapaces de la visidn extatica. «No hay necesidad de que Dios
corrija su obra» -esta opinion de Celso, que es la de toda una civilizacién, va contra
nuestras inclinaciones, contra nuestros instintos, contra nuestro ser mismo. No podemos
ratificarla mas que en un momento insdlito, en un acceso de sabiduria. Va incluso en
contra de lo que piensa el creyente, pues lo que se reprocha a Dios en los medios
religiosos mas que en ningun otro sitio es su buena conciencia, su indiferencia a la calidad
de su obra y su negativa a atenuar sus anomalias. Nos hace falta futuro a todo precio. La
creencia en el Juicio Final ha creado las condiciones psicolégicas de la creencia en el
sentido de la historia; aun mejor: toda la filosofia de la historia no es mas que un
subproducto de la idea del Juicio Final. En vano nos inclinamos hacia tal o cual teoria
ciclica, no se trata por nuestra parte mas que de una adhesién abstracta; nos
comportamos de hecho como si la historia siguiese un desarrollo lineal, como si las
diversas civilizaciones que en ella se suceden no fuesen mas que etapas que recorre,
para manifestarse y cumplirse, algun gran designio, cuyo nombre varia segun nuestras
creencias o nuestras ideologias.

¢Hay mejor prueba de la deficiencia de nuestra fe que el que no haya para nosotros ya
dioses falsos? No hay modo de entender cdmo, para un creyente, el dios al que reza y
otro dios completamente diferente pueden ser igualmente legitimos. La fe es exclusion,
desafio. Porque no puede ya detestar a las otras religiones, porque las comprende, es por
lo que el cristianismo esta acabado; la vitalidad de la que procede la intolerancia le falta
cada vez mas. Ahora bien, la intolerancia era su razon de ser. Para su desdicha, ha
dejado de ser monstruoso. Tal como el politeismo declinante, estd aquejado y paralizado
por una excesiva amplitud de miras. Su dios no tiene mas prestigio para nosotros del que
tenia Jupiter para los paganos despechados.



¢A qué se reduce todo el parloteo en torno a la «muerte de Dios» sino a un certificado de

defuncion del cristianismo? Por no atreverse a atacar abiertamente a la religion, la toman
con el patron, al que se reprocha ser inactual, timido, moderado. A un dios que ha
dilapidado su capital de crueldad, nadie le teme ni le respeta. Estamos marcados por
todos esos siglos en los que creer en él era temerle, en que nuestro espanto le imaginaba
a la vez compasivo y sin escripulos. ¢éA quién intimidaria ahora, cuando los creyentes
mismos sienten que esta superado, que no se le puede compaginar con el presente y adn
menos con el futuro? Y lo mismo que el paganismo debid ceder ante el cristianismo,
igualmente este Ultimo deberéd plegarse ante alguna nueva creencia; desprovisto de
agresividad, no constituye ya un obstaculo a la irrupcién de otros dioses; no tienen mas
que surgir, y quiza surjan. Sin duda no tendran los dioses el rostro ni siquiera la mascara;
pero no por ello seran menos temibles.

Para aquel que considera equivalente libertad y vértigo, una fe, venga de donde venga, y

aunque fuese antirreligiosa, es una traba salutifera, una cadena deseada, sofiada, cuya
funcién sera frenar la curiosidad y la fiebre, suspender la angustia de lo indefinido.
Cuando esta fe triunfe y se instale, lo que resulta inmediatamente es una reduccion del
numero de problemas que debe uno plantearse, asi como una disminucion casi tragica de
las opciones. Te quitan el peso de la eleccién; escogen en vuestro lugar. Los paganos
refinados, que se dejaban tentar por la religion nueva, lo que esperaban es que
justamente se eligiese por ellos, que se les indicase a ddonde ir, para no tener que dudar
en el umbral de tantos templos ni vacilar entre tantos dioses. Por un cansancio y un
rechazo de las peregrinaciones del espiritu, es por lo que se concluye esa efervescencia
religiosa sin credo que caracteriza a toda época alejandrina. Se denuncia la coexistencia
de las verdades porque ya no se satisface uno de lo poco que ofrece cada una; se aspira
a todo, pero a un todo limitado, circunscrito, seguro, tan grande es el miedo de caer de lo
universal en lo incierto, de lo incierto en lo precario y lo amorfo. Ese derrumbamiento que
el paganismo conocio en su época, el cristianismo estd ahora experimentandolo. Decae,
se apresura a decaer; esto es lo que le hace soportable a los incrédulos, cada vez mejor
dispuestos a su respecto. Al paganismo, incluso vencido, todavia le detestaban; /los
cristianos eran frenéticos que no podian olvidar, en tanto que en nuestros dias todo el
mundo ha perdonado al cristianismo. Ya en el siglo XVIII se habian agotado los
argumentos contra él. Al igual que un veneno que ha perdido sus virtudes, ya no puede
salvar ni condenar a nadie. Pero ha derribado a demasiados dioses como para que pueda
en estricta justicia escapar a la suerte que les ha reservado. La hora de la revancha ha
sonado para ellos. Su alegria debe de ser grande al ver a su peor enemigo tan bajo como
ellos, pues que les acepta a todos sin excepcion. En los tiempos de su triunfo derribd los
templos y violdé las conciencias por doquiera que le plugo aparecer. Un dios nuevo,
aunque se le hubiese crucificado mil veces, ignora la piedad, lo tritura todo en su camino,
se encarniza en ocupar el maximo espacio. De este modo nos hace pagar caro el no
haberlo reconocido antes. Mientras era oscuro, podia poseer aun un cierto atractivo: no
develabamos todavia en él los estigmas de la victoria.

Nunca una religion es mas «noble» que cuando llega a tomarse por una supersticion y
asiste, desapegada, a su propio eclipse. El cristianismo se ha formado y se ha extendido
en el odio de todo lo que no era él; este odio le ha sostenido durante su carrera; acabada
su carrera, su odio acaba también. Cristo no bajara a los Infiernos; le han vuelto a poner
en la tumba y esta vez se quedara en ella, no volvera a salir probablemente jamas: ya no
hay a quien salvar ni en la superficie ni en las profundidades de la tierra. Cuando se
piensa en los excesos que acompafaron su advenimiento, no puede uno impedirse
evocar la exclamacion de Rutilio Namaciano, el ultimo poeta pagano: «iPluguiese a los
dioses que Judea no hubiese sido nunca conquistada!»

Puesto que estd admitido que los dioses son indistintamente verdaderos, é{por qué
detenerse a medio camino, por qué no predicarlos todos? Seria por parte de la Iglesia



una realizacién suprema: pereceria inclinandose ante sus victimas... Hay signos que
anuncian que siente esta tentacién. Asi, al modo de los templos antiguos, se sentiria
honrada recogiendo las divinidades, los residuos de todas partes. Pero, una vez mas aun,
es preciso que el verdadero dios se oculte para que todos los otros puedan resurgir.

Paleontologia

Fue el azar de un chaparrén, un dia de otofio, el que me hizo entrar en el Museo, por
unos instantes. De hecho, debia quedarme en él una hora, dos horas, tres quiza. Varios
meses me separan de esa visita accidental y, sin embargo, aun no olvido esas drbitas que
0s miran, mas insistentes que ojos, esa feria de craneos, esa risotada automatica a todos
los niveles de la zoologia.

En ningln sitio estd uno mejor provisto en cuanto a pasado. Lo posible parece
inconcebible o grotesco. Se tiene la impresidén de que la carne se ha eclipsado desde su
mismo advenimiento, que ni siquiera ha existido jamas, que queda excluido que haya
estado fija a estos huesos tan solemnes, tan poseidos de si mismos. Se presenta como
una impostura, como una supercheria, como un disfraz que no oculta nada. ¢No era,
pues, mas que eso? Y si no vale mas, écdmo logra inspirarme repulsion o terror? He
sentido siempre predileccién por los que han estado obsesionados por su nulidad, los que
han hecho mucho caso de ella: Baudelaire, Swift, Buda... Ella, tan evidente, es empero
una anomalia; cuanto mas se la considera, mas se aparta uno de ella con espanto vy, a
fuerza de sopesarla, se encamina uno hacia el mineral, se petrifica uno. Para soportar su
visidn o su idea, hace falta algo mas que valor: cinismo. Es engafarse respecto a su
naturaleza llamarla, como hizo un Padre de la Iglesia, nocturna; es hacerle también
demasiado honor; no es ni extrafia ni tenebrosa, sino perecedera hasta la indecencia,
hasta la locura; es no sélo sede de enfermedades, sino ella misma enfermedad, nada
incurable, ficcion degenerada en calamidad. La visién que tengo de ella es la propia de un
enterrador frotado con metafisica. Sin duda hago mal en pensar en ella sin cesar; no se
puede vivir y hacer hincapié en ella: hasta un coloso pereceria. La siento como no esta
permitido sentirla; ella se aprovecha de esto, me obliga a conferirle un estatuto
desproporcionado y tanto me acapara y me domina que mi espiritu no es ya mas que
visceras. Al lado de la solidez, de la seriedad del esqueleto, parece ridiculamente
provisional y frivola. Halaga y colma al drogado de precariedad que soy. Es por lo que me
encuentro tan a gusto en este museo en que todo invita a la euforia de un universo limpio
de carne, al jubilo de la post-vida.

En la entrada, el hombre en pie; todos los otros animales inclinados, abrumados,
aplastados, incluso la jirafa, pese a su cuello, incluso el iguanodonte, grotesco en su
deseo de erguirse. Mas proximos a nosotros, ese orangutan, ese gorila ese chimpancé
vemos claramente que su empefio por ponerse derechos es completamente inutil. Como
sus esfuerzos no han tenido éxito, ahi se quedan, miserables, detenidos a medio camino,
contrariados en su busqueda de la verticalidad. En resumen, jorobados. Seriamos como
ellos, sin duda, sin la suerte que tuvimos de dar un decisivo paso adelante. Desde
entonces nos desvivimos por borrar toda huella de nuestra baja extraccion; de aqui viene
ese aire provocativo tan particular del hombre. A su lado, de su postura y de los humos
gue tiene, incluso los dinosaurios parecen timidos. Como sus verdaderos reveses no han
hecho mas que comenzar, tiempo le queda de hacerse mas humilde. Todo deja prever
que, volviendo a su fase inicial, se juntard con ese chimpancé, ese gorila, ese orangutan,
que se les parecera de nuevo y que le sera cada vez mas molesto agitarse en su posicion
vertical. Quiza, plegandose bajo la fatiga, quedara mas curvado todavia que sus



companeros de antano. Llegado al umbral de la senilidad, se resimiara, pues no se ve
qué otra cosa mejor podria hacer.

Mucho mas que el esqueleto, es la carne, quiero decir, la carrona, lo que nos turba y nos
alarma; y también lo que nos apacigua. Los monjes budistas frecuentaban gustosamente
los osarios: ¢donde estrujar el deseo con mayor seguridad y emanciparse de él? Como lo
horrible es una via de liberacion, en todas las épocas de fervor y de interioridad nuestros
restos han gozado de gran favor. En la Edad Media se forzaba uno a la salvacion, se creia
en ella con energia: el cadaver estaba de moda; la fe era vigorosa, indomable, amaba lo
livido y lo fétido, sabia el beneficio que se podia sacar de la podredumbre y de lo
espeluznante. Hoy, una religion edulcorada no se apega mas que a fantasmas gentiles, a
la Evolucion y al Progreso. No es ella la que nos proporcionara el equivalente moderno de
la Danza Macabra.

«Que quien aspire al nirvana haga que nada le sea querido», se lee en un texto budico.
Basta con considerar estos espectros, con pensar en el destino de la carne que se adheria
a ellos, para comprender la urgencia del desapego. No hay ascética sin la doble rumia
sobre la carne y sobre el esqueleto, sobre la espantosa caducidad de la una y la inutil
permanencia de la otra. A titulo de ejercicio, es bueno de vez en cuando separarnos de
nuestro rostro, de nuestra piel, apartar este revestimiento engafioso, deponer después,
aungue no sea mMas que por un instante, ese montén de grasas que nos impide discernir
lo fundamental en nosotros. Una vez terminado el ejercicio, estamos mas libres y mas
solos, casi invulnerables.

Para vencer los apegos y los inconvenientes que de ellos se derivan, haria falta
contemplar de un ser su desnudez Ultima, atravesar con la mirada sus entrafas y el
resto, revolcarse en el horror de sus secreciones, en su fisiologia de difunto inminente.
Esta visidon no deberia ser morbida, sino metddica, una obsesidon dirigida, particularmente
saludable en los sinsabores. El esqueleto nos incita a la serenidad; el cadaver, a la
renuncia. En la leccién de inanidad que uno y otro nos dispensan, la dicha se confunde
con la destruccién de nuestros lazos. iMira que no haber escamoteado ninglin detalle de
tal ensefianza y empero pactar aun con tales simulacros!

Bendito tiempo aquel en el que los solitarios podian sondear sus abismos sin parecer
obsesos o trastornados. Su desequilibrio no estaba afectado por un coeficiente negativo,
como en nuestro caso. Sacrificaban diez, veinte afios, toda una vida, por un
presentimiento, por un relampago de lo absoluto. La palabra «profundidad» no tiene
sentido mas que aplicada a las épocas en que el monje era considerado como el ejemplar
humano mas noble. De que esta en vias de desaparicion, no disentird nadie. Desde hace
siglos se limita a sobrevivir. ¢éA quién se dirigird, en un universo que le tilda de
«parasito»? En el Tibet, Gltimo pais en el que aun contaba para algo, ha sido apartado.
Sin embargo, era un raro consuelo pensar que miles y miles de eremitas podian meditar,
hoy, sobre los temas del Prajnaparamita. Aunque no tuviese mas que aspectos odiosos,
el monacato valdra siempre mas que cualquier otro ideal. Mas que nunca, hoy se
deberian construir monasterios... para los que creen y para los que no creen en nada. ¢A
donde huir? No existe ya ningun sitio donde se pueda execrar este mundo
profesionalmente.

Para concebir la irrealidad y penetrarse de ella, es preciso tenerla constantemente
presente ante el espiritu. El dia que se la siente, que se la ve, todo se hace irreal, salvo
esa irrealidad, que es la Unica que hace la existencia tolerable.

Es un signo del despertar el tener la obsesién de lo agregado, el sentimiento mas y mas
vivo de ser tan solo el lugar de encuentro de algunos elementos, soldados por un
momento. El «yo», concebido como un dato sustancial e irreductible, desazona mas que



tranquiliza: écomo aceptar que cese eso que parecia sostenerse tan bien? ¢Como
separarse de lo que subsiste por si mismo, de lo que es? Se puede abandonar una ilusion,
por inveterada que sea; pero équé hacer, por el contrario, ante lo consistente, lo
duradero? Si no hay mas que lo existente, si el ser se exhibe por doquiera, épor qué
medio apartarse de él sin desvio? Postulemos la enganifa universal por precaucion o por
medida terapéutica. Al temor de que no haya nada, sucede el de que haya algo. Es
mucho mas sencillo acomodarse a decir adids al no ser que al ser. No es que este mundo
no exista, sino que su realidad no es tal. Todo parece existir y nada existe. Toda
busqueda tramada, incluso la del mismo nirvana, si no se es libre de apartarse de ella, es
una traba como cualquier otra. El sabor que se convierte en idolo se degrada en no
saber, como ya lo ensefiaba la sabiduria védica: «Estan en espesas tinieblas los que se
abandonan a la ignorancia; en mas espesas todavia los que se complacen en el saber.»
Pensar sin saberlo uno mismo, o mejor no pensar en absoluto, sino quedarse ahi y
devorar el silencio, esto es a lo que deberia llevar la clarividencia. Ninguna voluptuosidad
podra compararse a la de saber que no se piensa. Se objetara: pero saber que no se
piensa, éacaso no es todavia pensar? Sin duda, pero la miseria del pensamiento es
superada durante el tiempo que, en lugar de saltar de idea en idea, se permanece
deliberadamente en el interior de una sola, que rechaza a todas las otras y que se anula a
si misma, desde el punto en que se da como contenido su propia ausencia. Esta
ingerencia en el mecanismo normal del espiritu no es fecunda mas que si podemos
renovarla a voluntad: debe curarnos del servilismo al saber, de la supersticion de
cualquier sistema. La liberacidon que nos seduce, que nos obnubila, no es la liberacion.
Hagamos que nada sea nuestro, empezando por el deseo, ese generador de espantos.
Cuando todo nos hace temblar, el Unico recurso es pensar que si el miedo es real, ya que
es una sensacion, la sensacion por excelencia, el mundo que lo causa se reduce a un
ensamblamiento transitorio de elementos irreales, que en suma el miedo tanto mas vivo
en cuanto que damos crédito al yo y al mundo, y que debe inevitablemente disminuir
cuando descubrimos la impostura del uno y del otro. No es cierto mas que nuestro triunfo
sobre las cosas, no es cierta mas que esa constatacidon de irrealidad, que nuestra
clarividencia establece cada dia, cada hora. Liberarse es alegrarse de esa irrealidad y
buscarla en todo momento.

Visto desde el exterior, cada ser es un accidente, una mentira (salvo en el amor, pero el
amor se coloca fuera del conocimiento y de la verdad). Quiza deberiamos mirarnos desde
fuera, poco mas o menos como miramos a los otros, e intentar no tener ya nada en
comun con nosotros mismos; si, respecto a mi, me comportase como un extranjero, no
veria morir con una falta de curiosidad total; tal como mi vida, mi muerte no seria «mia».
Una y otra, en tanto que me pertenecen y que las asumo, representan esfuerzos por
encima de mis fuerzas. Cuando, por el contrario, me persuado de que carecen de
existencia intrinseca y que no deberian concernirme, iqué alivio! ¢Por qué, entonces,
sabiendo que todo es irreal en Ultima instancia, dispararme por tal o cual futesa? Me
disparo, claro esta, pero no me apasiono, es decir, que no me tomo ningun interés real.
Ese desinterés al que me aplico, que no alcanzo mas que cuando troco mi antiguo yo por
uno nuevo, el yo de la visidn desengafiada, y que triunfa aqui, en medio de estos
fantasmas, donde todo me anula, donde el que yo era me parece lejano, incomprensible.
Las evidencias a las que antes volvia la espalda, las distingo ahora en toda su claridad. La
ventaja que saco de ello es que no siento ninguna obligacidon respecto a mi carne,
respecto a toda carne. iQué cuadro mejor para reunir las dieciocho variedades de vacio
que exponen los textos mahayanistas, tan preocupados por catalogar los diversos tipos
de carencia! Y es que aqui se encuentra uno de inmediato en un estado agudo de
irrealidad.



Es apenas creible hasta qué punto el miedo se adhiere a la carne; esta pegado a ella, es
inseparable y casi indistinta. iEstos esqueletos no lo sienten, dichosos ellos! Es el Gnico
lazo fraternal que nos une a los animales, aunque ellos no lo conocen mas que bajo su
forma natural, sana si se quiere; ignoran el otro, el que surge sin motivos, que podemos
reducir, segun nuestros caprichos, sea a un proceso metafisico, sea a una quimica
demente, y que cada dia, a una hora imprevisible, nos ataca y nos sumerge. Para lograr
vencerlo precisariamos el concurso de todos los dioses reunidos. Se sefiala en lo mas
bajo de nuestro desfallecimiento cotidiano, en el momento mismo en que estariamos a
punto de desvanecernos si un algo no nos lo impidiese; ese algo es el secreto de nuestra
verticalidad. Permanecer erguido, en pie, implica una dignidad, una disciplina que nos
han inculcado penosamente y que nos salva siempre en el Ultimo instante, en ese
sobresalto en el que aprehendemos lo que puede haber de anormal en la carrera de la
carne, amenazada, boicoteada por el conjunto de los elementos que la definen. La carne
ha traicionado a la materia; el malestar que siente, que sufre, es su castigo. De una
manera general, lo animado parece culpable respecto a lo inerte; la vida es un estado de
culpabilidad, estado tanto mas grave cuanto que nadie toma verdaderamente conciencia
de ello. Pero una falta coextensiva con el individuo, que pesa sobre él sin que lo sepa,
qgue es el precio que debe pagar por su promocion a la existencia separada, por la
fechoria cometida contra la creacion indivisa, esta falta, por ser inconsciente, no es
menos real y penetra sin duda en el abrumamiento de la criatura.

Mientras deambulo entre estas osamentas, intento representarme la carga de miedo que
debian arrastrar, y cuando me detengo ante los tres monos, no puedo dejar de atribuir la
parada en la evoluciéon que han sufrido a una carga analoga, que, gravitando sobre ellos;
les habra dado ese aire obsequioso y alarmado. E incluso esos reptiles, éacaso no fue
bajo un fardo semejante como debieron aplastarse vergonzosamente y ponerse a
elaborar veneno al nivel del polvo para vengarse de su ignominia? Todo lo que vive, el
animal o el insecto mas repelente, tiembla, no hace mas que temblar; todo lo que vive,
por el simple hecho de vivir, merece conmiseracién. Y pienso en todos los que he
conocido, todos los que ya no estan, repantigados en sus ataudes largo tiempo ha, por
siempre exentos de carne -y de miedo-. Y me siento aliviado del peso de su muerte. La
ansiedad es conciencia del miedo, un miedo en segundo grado, que reflexiona sobre si
mismo. Estd hecha de la imposibilidad de comulgar con el todo, de asimilarnos, de
perdernos en él; detiene la corriente que pasa del mundo a nosotros, de nosotros al
mundo, y no favorece nuestras reflexiones mas que para mejor destruir su impulso,
desembriaga sin cesar el espiritu; ahora bien, no hay especulaciéon de cierto alcance que
no proceda de una embriaguez, de una pérdida de control, de una facultad de perderse,
luego de renovarse. Inspiracién al revés, la ansiedad nos llama al orden al menor vuelo, a
la menor divagacion. Esta vigilancia es funesta para el pensamiento, a menudo
paralizado, encerrado en un circulo maldito, condenado a no poder salir de si mismo mas
gue a tirones y a escondidas. También es verdad que si nuestras aprehensiones nos
hacen buscar la liberacion, son ellas, empero, las que nos impiden alcanzarla. Aunque
tema al porvenir hasta el punto de convertirlo en el Gnico objeto de sus preocupaciones,
el ansioso estd prisionero del pasado, incluso es el Unico hombre que tiene realmente un
pasado. Sus males, de los que es esclavo no le hacen avanzar mas que para mejor tirar
de él hacia atras. Llega a echar de menos el miedo bruto, anénimo, del que todo parte,
que es comienzo, origen, principio de todo lo que vive. Por atroz que sea, es, sin
embargo, soportable, puesto que todos los vivientes se resignan a él; les sacude y les
arrasa, pero no les aniquila. No sucede lo mismo con ese miedo refinado, «reciente»,
posterior a la aparicion del «yo», en el que el peligro, difuso omnipresente, no se
materializa nunca, miedo replegado sobre si y que, a falta de otro alimento, se devora a
si mismo.



Si bien no he vuelto al Museo, he estado alli en espiritu casi todos los dias y m sin
experimentar cierto beneficio: équé hay de mas calmante que rumiar esta Ultima
simplificacion de los seres? Repentinamente, despejada de fiebre la imaginacién, se ve
uno tal como serd: una leccién, no; un acceso de modestia. Un buen uso del esqueleto...
Deberiamos servirnos de él en los momentos dificiles, tanto mas que lo tenemos tan a
mano.

No necesito a Holbein ni a Baldung Grien; en lo tocante a lo macabro, me remito a mis
propios medios. Si lo creo necesario o si me da la gana, no hay nadie a quien no pueda
desvestir de su envoltura carnal. ¢Por qué envidiar o temer a esos huesos que llevan tal
nombre, a ese craneo que no me ama? ¢Por qué también amar a alguien o amarme a mi
mismo, sufrir en todos los casos, cuando sé la imagen que debo evocar para suavizar
esas miserias? La conciencia viva de lo que acecha a la carne deberia destruir tanto el
amor como el odio. No logra en realidad mas que atenuarlos, y, en raros momentos,
domarlos. En otro caso seria demasiado sencillo: bastaria representarse la muerte para
ser feliz... y lo macabro, colmando nuestras aspiraciones mas secretas, seria totalmente
provechoso.

Dudo de que me hubiese referido tan a menudo a esos lugares si, visiblemente, no
halagasen mi inaptitud para la ilusion. Aqui, donde el hombre no es nada, se advierte
hasta qué punto las doctrinas de la liberacion son incapaces de aprehenderlo, de
interpretar su pasado y de descifrar su futuro. Es que la liberacién no tiene contenido mas
que para cada uno de nosotros, individualmente, y no para la turba, incapaz de
comprender la relacidn que existe entre la idea de vacio y la sensacion de libertad. No
hay manera de ver como la Humanidad podria ser salvada en bloque; hundida en lo falso,
abocada a una verdad inferior, confundird siempre la apariencia y la sustancia. Aun
admitiendo, contra toda evidencia, que siga una marcha ascendente, no lograria adquirir,
al término de su ascensidn, el grado de clarividencia del mas obtuso sanyasin hindd. En la
existencia cotidiana, es imposible decir si este mundo es real o irreal; lo que podemos
hacer, lo que hacemos efectivamente, es pasar sin cesar de una tesis a otra, demasiado
contentos de esquivar una eleccién que no resolveria ninguna de nuestras dificultades en
lo inmediato.

El despertar es independiente de las capacidades intelectuales: se puede tener genio y
ser un necio, espiritualmente, se entiende. Por otro lado, nada se avanza con el saber
como tal. «El ojo del Conocimiento» puede ser poseido por un iletrado, que se encontrara
de este modo por encima de cualquier sabio. Discernir que lo que tU eres no eres tu, que
lo que tienes no es tuyo, no ser cédmplice de nada, ni siquiera de tu propia vida -esto es
ver con precision, esto es descender hasta la raiz nula de todo-. Cuanto mas se abre uno
a la vacuidad y mas se impregna uno de ella, mas se sustrae a la fatalidad de ser uno
mismo, de ser hombre, de estar vivo. Si todo esta vacio, esta triple fatalidad también lo
estara. De golpe, la magia de lo tragico se ve disminuida. ¢Acaso el héroe que se hunde
valdra tampoco como el que triunfa? Nada mas prestigioso que un hermoso final, si este
mundo es real; si no lo es, es pura necesidad extasiarse sobre cualquier desenlace.
Dignarse a tener un «destino», verse cegado o solamente tentado por Ilo
«extraordinario», prueba que se permanece cerrado a toda verdad superior, que se esta
lejos de poseer el «ojo» en cuestion. Situar a alguien es determinar su grado de
despertar, los progresos que ha realizado en la percepcion de lo ilusorio y de lo falso en el
otro y en si mismo. Ninguna comunidn es concebible con el que se engafa sobre lo que
es él mismo. A medida que se ensancha el intervalo que nos separa de nuestros actos,
vemos disminuir los temas de didlogo y el nUmero de nuestros semejantes. Esta soledad
no vuelve amargo, pues no deriva de nuestros talentos, sino de nuestras renuncias. Aun
hay que anadir que no excluye en absoluto el peligro de orgullo espiritual, que existe
indudablemente durante tanto tiempo como se inclina uno sobre los sacrificios que se han
consentido y las ilusiones que se han rechazado. é¢COmo vencerse a uno mismo sin



saberlo, cuando el desapego exige una insistente toma de conciencia? De este modo, lo
que la hace posible la amenaza juntamente. En el orden de los valores interiores, toda
superioridad que no se hace impersonal se encamina a la perdicién. iMira que no poder
arrancarse del mundo sin advertirlo! Se deberia poder olvidar que el desapego es un
mérito; si no, en lugar de liberar, envenena. Atribuir a Dios nuestros éxitos de todas
clases, creer que nada emana de nosotros, que todo estda dado, tal es, siguiendo a
Ignacio de Loyola, el Unico medio eficaz de luchar contra la soberbia. La recomendacion
vale para los estados fulgurantes en los que la intervencion de la gracia parece
obligatoria, pero no para el desapego, trabajo de zapa, largo y penoso, del que el yo es la
victima: ¢écdmo no sacar vanidad de esto?

Por mucho que nuestro nivel espiritual se eleva, no por ello cambiamos cualitativamente;
permanecemos prisioneros de nuestros limites: la imposibilidad de extirpar el orgullo
espiritual es una consecuencia de ello, la mas enojosa. «Ninguna criatura -observa Santo
Tomas- puede alcanzar un grado mas alto de naturaleza sin cesar de existir.» Sin
embargo, si el hombre intriga, es precisamente por haber querido superar su naturaleza.
No lo ha logrado, y sus esfuerzos desmesurados no podian dejar de alterarle, de
desnaturalizarle. Por eso no se interroga uno a su respecto sin tormento, sin pasion. Sin
duda es mas decente apiadarse sobre él que sobre si mismo (es lo que ha comprendido
muy bien Pascal). A la larga, esta pasion se hace tan obsesionante que ya no se piensa
mas que en los medios de escapar de ella. Ni la fatalidad de ser uno mismo, ni la de estar
vivo podria compararse con la de ser hombre; en cuanto me espolea, para librarme de
ella, rehago mentalmente mi paseo a través de esas osamentas que, Ultimamente, me
han sido a menudo tan socorridas; las percibo, me agarro a ellas: confirmandome en mi
creencia en la vacuidad, me ayudan a vislumbrar el dia en que no tendré ya que soportar
la obsesion de lo humano, la mas terrible de todas las cadenas. Es preciso a todo precio
zafarse de ella, si se quiere ser libre; pero para ser verdaderamente libre se impone un
paso mas: liberarse de la libertad misma, rebajarla al nivel de un prejuicio o un pretexto
para no tener ya que idolatrarla... Entonces solamente se comenzara a aprender como
actuar sin desear. La meditacion de lo horrible prepara a ello: girar en torno a la carne y
sus decrepitudes es iniciarse en el arte de disociar el deseo y el acto -operacion nefasta
para los espiritus movedizos, pero indispensable para los contemplativos-. Mientras se
desea se vive en la sujecion, se esta entregado al mundo; en cuanto se deja de desear se
acumulan los privilegios de un objeto y de un dios; no se depende ya de nadie. Es
demasiado cierto que el deseo es indesarraigable; empero iqué paz con solo imaginar
estar exento de él! Una paz tan insodlita que un placer perverso se desliza en ella: una
sensacion tan sospechosa éacaso no revertird en una venganza de la naturaleza contra
quien se ha hecho culpable de aspirar a un estado tan poco natural?

Fuera del nirvana en la vida -hazana rara, extremo practicamente imposible- la
supresion del deseo es una quimera; no se le suprime, se le suspende, y esta suspension,
muy extraflamente, se ve acompafiada de un sentimiento de poder, de una certeza
nueva, desconocida. ¢Acaso la boga del monacato, en otros siglos, no se explicaria por
esta dilatacion consecutiva al reflujo de los apetitos? Hace falta fuerza para luchar contra
el deseo; esta fuerza aumenta cuando el deseo se retira; detenido él, el miedo se detiene
igualmente. Para que, por su lado, la ansiedad se preste a una tregua semejante, se debe
ir mas lejos, abordar un espacio mucho mas rarificado, aproximarse con una alegria
abstracta, con una exaltacion igualmente concertada, al ser y a la ausencia de ser.

Se dice en el Katha-Upanishad, a propdsito del atman, que es «alegre y sin alegria». Ese
es un estado que se alcanza tanto por la afirmacién como por la negacién de un principio
supremo, tanto por el rodeo del Vedanta como por el del Mahayana. Por diferentes que
sean, las dos vias se juntan en la experiencia final en el deslizamiento fuera de las
apariencias. Lo esencial no es tanto saber en nombre de qué quiere uno liberarse como
hasta donde puede avanzarse por el camino de la liberacién. Que uno se disuelva en lo



absoluto o en lo vacio, en los dos casos lo que se alcanzara es una alegria neutra: alegria
sin determinacion alguna, tan desnuda como la ansiedad, cuyo remedio se pretende, y de
la que no es mas que el desenlace, la conclusién positiva. Entre ellas, la simetria es
patente: se las diria «construidas», una y otra, sobre el mismo patron; prescinden de
todo estimulo exterior, se bastan a si mismas, se corresponden y comunican en
profundidad. Pues lo mismo que la alegria concreta no es mas que un miedo vencido, la
alegria neutra no es mas que una ansiedad transfigurada. Y es de sus afinidades, de su
permeabilidad, de donde derivan la posibilidad de elevarse de una y otra, y el peligro de
retroceder, de volver a caer en un estado anterior, que ya se creia superado. Esto
equivale a decir hasta qué punto todo progreso espiritual estd amenazado en su misma
base. Para el liberado incompleto, para el veleidoso del nirvana, nada es mas facil y mas
frecuente que retroceder hacia sus antiguos terrores. Pero cuando, de tarde en tarde, le
acaece el mantenerse firme, hace suya la exhortacion del Dhammapada: «Brilla para ti
mismo, como tu propia luz,» y, mientras la adopta y la sigue, comprende desde dentro a
los que se conforman a ella siempre.

Encuentros con el suicidio

No se mata uno mas que si, por algunos lados, se ha estado siempre fuera de todo. Se
trata de una inapropiacion original de la que no se puede no ser consciente. Quien esta
llamado a matarse, no pertenece mas que por accidente a este mundo; no depende, en
el fondo, de ninglin mundo.

No se estd predispuesto, sino predestinado al suicidio, se estda abocado a él antes de
toda decepcion, antes de toda experiencia: la dicha impulsa a él tanto como la desdicha,
incluso impulsa mas, ya que, amorfa, improbable, exige un esfuerzo de adaptacion
extenuado, mientras que la desdicha ofrece la seguridad y el rigor de un rito.

Hay noches en las que el porvenir queda abolido, en las que de todos sus instantes sdlo
subsiste aquel que elegiremos para dejar de ser.

«Estoy harto de ser yo», se repite cuando aspira uno a huir de si mismo; y cuando uno
se huye irrevocablemente, la ironia quiere que se cometa un acto en el que se encuentra
uno de nuevo, en el que de repente se llega a ser totalmente uno mismo. En esa
fatalidad a la que se quiso escapar se cae de nuevo en el instante en que se mata uno,
pues el suicidio no es mas que el triunfo, mas que la fiesta de esa fatalidad.

Cuanto mas avanzo, mas veo adelgazarse mis oportunidades de arrastrarme de un dia a
otro. A decir verdad, siempre ha sido asi: no he vivido en lo posible, sino en lo
inconcebible. Mi memoria amontona horizontes hundidos.

Existe en nosotros una tentaciéon, mejor que una voluntad, de morir. Pues si nos fuese
dado querer la muerte, équién no se aprovecharia a la primera contrariedad? Aun
interviene otro impedimento: la idea de matarse parece increiblemente nueva a quien se
ve poseido por ella; se imagina, pues, que ejecuta un acto sin precedentes; esta ilusion le
ocupa Y le halaga, y le hace perder un tiempo precioso.



El suicidio es una realizacion brusca, una liberaciéon fulgurante: es el nirvana por la
violencia.

El hecho tan sencillo de mirar un cuchillo y de comprender que sélo depende de ti hacer
cierto uso de él, da una sensacion de soberania que deriva en megalomania.

Cuando nos apresa la idea de acabar, un espacio se extiende ante nosotros, una vasta
posibilidad fuera del tiempo y de la eternidad misma, una abertura vertiginosa, una
esperanza de morir mas alla de la muerte.

Matarse es, de hecho, rivalizar con la muerte, es demostrar que uno lo puede hacer
mejor que ella, es hacerle una jugada y, éxito no desdefiable, rehabilitarse ante sus
propios 0jos. Se tranquiliza uno, se persuade uno de que no se es el Ultimo, de que se
merece cierto respeto. Uno se dice: Hasta ahora, incapaz de tomar una iniciativa, no
tenia ninguna estima por mi mismo; ahora todo cambia: destruyéndome, destruyo del
mismo golpe todas las razones que tenia para despreciarme, vuelvo a ganar confianza,
soy alguien por siempre jamas...

Puesto que mi misién es sufrir, no comprendo por qué intento imaginar mi suerte de otro
modo, aun menos por qué me encolerizo contra sensaciones. Pues todo sufrimiento no es
mas que eso, en sus comienzos Yy, en todo caso, en su fin. En el medio, claro estd, es un
poCco Mas: un universo.

Este furor en plena noche, esa necesidad de una ultima explicacion consigo mismo, con
los elementos. De golpe, la sangre se anima, se tiembla, uno se levanta, sale, se repite
gue no hay ninguna razén para tergiversar, para diferir: esta vez va de veras. En cuanto
se esta fuera, un imperceptible apaciguamiento. Uno avanza penetrado del gesto que va
a cumplir, de la misidn que se ha arrogado. Un poco de exultacion sustituye al furor
cuando uno se dice que ha llegado por fin al término, que el futuro se reduce a unos
pocos minutos, todo lo mas a una hora, y que uno ha decretado, con su propia autoridad,
la suspension del conjunto de los instantes.

Después viene la impresion tranquilizadora que os inspira la ausencia de projimo. Todos
duermen. ¢Como abandonar un mundo en el que aun se puede estar solo? No llega uno a
separarse de esta noche que debia ser la Ultima, no se concibe que pueda desvanecerse.
Y quisiérase defenderla contra el dia que la zapa y pronto la sumerge.

Si se pudiera cambiar de naturaleza, transformarse en cualquiera, se formaria parte, de
golpe, de los elegidos. Como la metamorfosis es irrealizable, se agarra uno a la
Predestinacion, vocablo magico si los hay. Nada mas pronunciarlo, se tiene la sensacion
de haber superado el estadio de las interrogaciones y las perplejidades, y encontrado
finalmente la llave de todo callejon sin salida.

Cuando se sienten ganas de acabar, sean débiles o fuertes, se siente uno llevado a
reflexionar, a explicarlo, a explicarselo. Se siente uno llevado a esto mucho mas cuando
son débiles, porque si son demasiado intensas, invaden el espiritu y no le dejan ni
espacio ni tiempo libre para considerarlas o esquivarlas.



Esperar la muerte es sufrirla, degradarla al rango de un proceso, resignarse a un
desenlace del que se ignora la fecha, el modo y el decorado. Se esta lejos del acto
absoluto. No hay nada de comun entre la obsesién del suicidio y el sentimiento de la
muerte -entiendo por esto ese sentimiento profundo, constante, de un fin en si, de una
fatalidad de perecer como tal, inseparable de un trasfondo césmico e independiente de
ese drama del yo que esta en el centro de toda forma de autodestruccion-. La muerte no
es necesariamente sentida como liberacién; el suicidio libera siempre; es el sumum, es el
paroxismo de la salvacion.

Se deberia por decencia elegir uno mismo el momento de desaparecer. Es envilecedor
extinguirse como se extingue uno; es intolerable verse expuesto a un fin sobre el que
nada se puede, que te acecha, te abate, te precipita en lo innombrable. Quiza llegue el
momento en que la muerte natural esté totalmente desacreditada, en el que se
enriqueceran los catecismos con una formula nueva: «Dispénsanos, Sefior, el favor y la
fuerza de acabar, la gracia de borrarnos del tiempo.»

La conspiracién milenaria contra el suicidio es causa del abarrotamiento y de la esclerosis

de las sociedades. Nos toca aprender a destruirnos en el momento oportuno, a correr
alegremente hacia nuestro espectro. En tanto que no nos decidamos a ello, mereceremos
nuestras humillaciones. Cuando uno ha agotado su razén de ser, es odioso obstinarse.
Pero es la indignidad de la muerte natural lo que vemos, se mire adonde se mire.

«Volviendo a encontrar, tras varios anos, a una persona a la que se conocié de nifio, la
primera mirada hace casi siempre suponer que alguna gran desdicha ha debido
aquejarle», (Leopardi). Durar es disminuirse: la existencia es pérdida de ser. Puesto que
nadie desaparece cuando seria preciso, se deberia amonestar a quien se sobrevive,
animarle y, si fuera necesario, ayudarle a acortar sus dias. A partir de un momento dado,
perseverar es consentir decaer. Pero ¢como estar cierto de su declinar? éAcaso no puede
uno equivocarse respecto a los sintomas? ¢Acaso la conciencia de decaer no implica una
superioridad sobre la decadencia? Y, en este caso, ¢aun se esta decaido? éComo, una vez
mas, saber que uno ha comenzado a derrumbarse, cdmo determinar ese momento? El
error es inevitable, pero poco importa, puesto que, de todas maneras nunca se muere a
tiempo. Se va a la deriva y sélo cuando uno se hunde se confiesa residuo desechable. Y
entonces ya es demasiado tarde para naufragar de propio grado.

Sienta bien pensar que uno va a matarse. No hay tema mas tranquilizador: en cuanto se
le aborda, respira uno. Meditar sobre él hace casi tan libre el acto mismo.

Cuanto mas al margen de los instantes estoy, mas me reincorpora a la existencia la
perspectiva de abstraerme para siempre de ellos, me pone a la misma altura que los
vivos, me confiere una especie de honorabilidad. Esta perspectiva, de la que no puedo
prescindir, me ha sacado de todos mis sentimientos, me ha permitido sobre todo
atravesar esas épocas en las que no tenia ningun agravio contra nadie, en las que estaba
colmado. Sin su socorro, sin la esperanza que dispensa, el paraiso me pareceria el peor
de los suplicios. iCuantas veces no me habré dicho que, sin la idea del suicidio, se
mataria uno de inmediato! El espiritu del que ella se apodera la mima, la idolatra, espera
milagros de ella. Tal como un hombre a punto de ahogarse que se agarrase a la idea de
naufragio.

Hay tantas razones de suprimirse como razones de continuar, con esta diferencia
empero: que estas Ultimas tienen mas antigliedad y solidez; pesan mas que las otras
porque se confunden con nuestros origenes, mientras que las primeras, frutos de la



experiencia, siendo por ello necesariamente mas recientes, son a la vez mas acuciantes y
mas inciertas.

El mismo que dice: «No tengo el valor de matarme», tachara, un momento después, de
cobardia una hazafia ante la cual retroceden los mas valientes. Se mata uno, no dejan de
repetir, por debilidad, para no tener que afrontar el dolor o la verglienza. Tan sélo no se
ve que son los débiles precisamente los que, lejos de intentar escapar, se acomodan a
ello por el contrario y que se precisa vigor para arrancarse de todo de una manera
decisiva. En verdad, es mas facil matarse que vencer un prejuicio tan antiguo como el
hombre, o por lo menos como las religiones, tan tristemente impermeables al gesto
supremo. En tanto que la Iglesia hacia estragos, solo el alienado gozaba de un régimen
de favor, sélo él tenia el derecho de atentar contra sus ideas: su cadaver no era
profanado ni ahorcado. Entre el estoicismo antiguo y el «librepensamiento» moderno,
entre, pongamos, Séneca y Hume, el suicidio sufre, poniendo aparte el intermedio cataro,
un largo eclipse -edad sombria, en efecto, para todos los que, queriendo morir, no se
atrevian a infringir la interdiccién de darse la muerte.

Los achaques que han sido observados y analizados pierden algo de su gravedad y de su

fuerza; una vez escrutados, se les soporta mejor. Exceptuada la tristeza. Estd exenta de
la parte de juego que entra en la melancolia; intransigente, intratable, ignora la fantasia
y el capricho. Con ella no hay escapatoria ni coqueteria. Y es inGtil hablar y comentarla,
pues ni disminuye ni aumenta. Es.

El que no ha pensado nunca en matarse se decidird a ello mucho mas prontamente que
quien no cesa de pensar en ello. Como todo acto crucial es mas facil de cumplir por
irreflexion que por examen, el espiritu virgen de suicidio, una vez que se sienta
impulsado a él, no tendra defensa alguna contra este impulso subito; se vera cegado y
sacudido por la revelacién de una salida definitiva, que no habia considerado antes; en
tanto que el otro podra siempre retrasar un gesto que ha pesado y vuelto a pesar
indefinidamente, que conoce a fondo y al que se resolvera sin pasion, si es que alguna
vez se resuelve a ello.

Los horrores de que el universo rebosa forman parte integrante de su sustancia; sin
ellos, cesaria fisicamente de existir. Sacar las Ultimas consecuencias de esto no es
cometer un «hermoso» suicidio. Sélo merece el epiteto el que surge de nada, sin motivo
aparente, «sin razon»: el suicidio puro. Es él -desafio a todas las mayusculas- el que
humilla, el que aplasta a Dios, a la Providencia y hasta al Destino.

Nadie se mata, como se piensa cominmente, en un acceso de demencia, sino mas bien
en un acceso de insoportable lucidez, en un paroxismo que puede, si se empefia uno, ser
asimilado a la locura, pues una clarividencia excesiva, llevada hasta su limite y de la que
quisiera uno desembarazarse a cualquier precio rebasa el cuadro de la razén. El momento
culminante de la decisidon no testimonia, pese a todo, ningun embotamiento: los idiotas
no se matan practicamente nunca; pero puede uno matarse por miedo, por
presentimiento de la idiotez. El acto mismo se confunde entonces con el Ultimo sobresalto
del espiritu que se recoge, que reldne todos sus poderes y todas sus facultades antes de
anularse. En el umbral de la Udltima derrota se prueba a si mismo que no esta
completamente perdido. Y se pierde, en plena posesién instantanea de todos sus medios.



Hemos desaprendido el arte de matarnos en frio. Los antiguos fueron los Ultimos que
destacaron en ello. Nosotros no concebimos mas que el suicidio apasionado, febril, el
suicidio como estado inspirado; en lo tocante al desapego, pensamos en él como
convulsivos. Aquellos sabios de antes de la Cruz sabian romper con este mundo o
resignarse a él, sin drama ni lirismo. Se ha perdido su estilo, asi como la base de su
imperturbabilidad: una Providencia usurpadora vino a desalojar al Fatum de todos sitios.
Y corremos a volver a encontrarle, para buscar un sostén en él, cuando ningun otro
podria ayudarnos ni seducirnos.

No hay nada mas profundo ni mas incomprensible que el Deseo. Por eso sélo se siente
uno vivir cuando se desespera de destruirlo.

Se suprima uno o no, todo permanece sin cambios. Pero la decision de suprimirse parece
la mas importante que jamas haya sido tomada. No deberia ser asi. Y, sin embargo, asi
es, y nada podra prevalecer contra esta aberracion o este misterio.

Dado que nunca he coincidido mas que con el intervalo que me separa de los seres y de
las cosas, mas que con el vacio que se abre en el centro de cada una de mis sensaciones,
écémo no iba a asombrarme de verme suscribir lo que sea, respaldar mis afirmaciones,
aliarme a mis fluctuaciones, o sea, a mis convicciones? Tanta ingenuidad me aflige y me
tranquiliza.

Hay que estar avido de absoluto para afrontar el suicidio. Pero también se le puede
afrontar dudando de todo. Se comprende: cuanto mas se busca lo absoluto, mas, por
despecho de no poder alcanzarlo, se hunde uno en la duda, la cual debe ser el reverso de
una busqueda, la conclusion negativa de una gran empresa, de una gran pasion. El
absoluto es prosecucion; la duda, retroceso. Ese retroceso, prosecucion al revés, choca,
cuando no sabe detenerse, con extremos inaccesibles para un proceso racional. Al
principio no era mas que un procedimiento; helo aqui vértigo, como todo lo que camina
mas alld de si mismo. Avanzar o retroceder hacia los limites, sondear el fondo de
cualquier cosa, es encontrar necesariamente la tentacién de la autodestruccién. En esta
pequefia isla del Mediterrdneo, mucho antes de clarear el dia, hacia yo, en el camino que
me conducia al acantilado mas abrupto, reflexiones de portera en vacaciones: tendré esta
villa, la pintaré de ocre, haré poner otra cerca, etc. Pese a mi idea, me agarraba a la
menor pamplina: contemplaba las pistas, remoloneaba, escamoteaba por medio de
digresiones la urgencia de mi propédsito. Un perro se puso a ladrar, después me hizo
fiestas y me siguid. No se puede imaginar, si no se le ha sentido, el confortamiento que
te da un animal cuando los dioses te han vuelto la espalda.

Ante un paisaje aniquilado por la luz, permanecer sereno supone una fibra que no tengo.
El sol es mi proveedor de ideas negras, y el verano, la estacion en que siempre he
considerado mis relaciones con el mundo y conmigo mismo con mayor condena de uno y
otro.



Cuando se ha comprendido que nada es, que las cosas no merecen ni siquiera el
estatuto de apariencias, ya no se necesita ser salvado, se esta salvado y desdichado para
siempre.

Intento -sin éxito- no sentir vanidad por nada. Cuando, empero, lo logro, siento que ya
no pertenezco al bando de los mortales. Estoy entonces por encima de todo, incluso de
los mismos dioses. Quiza eso es la muerte: una sensacién de grande, de extrema
superioridad.

Juan Pablo llama /a tarde mas importante de su vida a aquella en que descubrié que no
habia diferencia entre morir al dia siguiente o dentro de treinta anos. Revelacidon tan
capital como inutil; si de vez en cuando se llega a captar lo bien fundado de ella,
repugna, por el contrario, sacar las consecuencias, pues en lo inmediato la diferencia en
cuestion le parece a cada cual irreductible, incluso absoluta: existir es probar que no se
ha comprendido hasta qué punto es lo mismo morir ahora o cuando sea.

En vano sé que no soy nada; aun tengo que persuadirme verdaderamente. Algo, dentro,
rechaza esta verdad de la que estoy tan seguro. Este rechazo indica que me escapo en
parte; y lo que en mi se escamotea a mi jurisdiccion y mi control hace que nunca esté
seguro de poder disponer plenamente de mi mismo. De este modo, al rumiar el pro y el
contra del Unico gesto que importa, se llega a tener mala conciencia de estar todavia
vivo.

La obsesion del suicidio es propia de quien no puede ni vivir ni morir, y cuya atencion
nunca se aparta de esta doble imposibilidad.

Mientras actuo, creo que lo que hago comporta un «sentido», de otro modo no podria
hacerlo. En cuanto dejo de actuar, y de agente me convierto en juez, ya no encuentro el
sentido en cuestion. Al lado del yo que sigue mis ejercicios, hay otro (el yo del yo) que
les es superior: para él, lo que hago, incluso lo que soy, no implica ni significacion ni
realidad: es como si se tratase de sucesos lejanos, por siempre superados, cuyas razones
aparentes dilucidamos sin percibir su necesidad intrinseca. Podrian sencillamente no ser,
hasta tal punto nos son exteriores. Esta misma perspectiva, aplicada al conjunto de una
existencia, lleva en derechura a la rumia sobre la extravagancia de haber nacido.

De la misma forma, si uno se preguntase a propdsito de cualquier gesto lo que resultara
de él dentro de un ano, de diez, de cien o de mil, seria imposible llevarlo a cabo, ni
siquiera esbozarlo. Todo acto supone una visién limitada, salvo el de matarse, pues
procede de una visién vasta, tan vasta, que hace vanos e irrealizables todos los demas
actos. A su lado, todo es futilidad e irrision. Soélo él propone una salida, quiero decir un
abismo -un abismo liberador.

Contar con algo, sea lo que sea, aqui o en otra parte, es dar prueba de que aun se
arrastran cadenas. El réprobo aspira al paraiso; esta aspiracion le rebasa, le compromete.
Ser libre es desembarazarse para siempre de la idea de recompensa, es no esperar nada
ni de los hombres ni de los dioses, es renunciar no solamente a este mundo y a todos los
mundos, sino a la misma salvacion, es romper hasta la idea de ella, esa cadena entre las
cadenas.

El instinto de conservacién -pura cabezoneria y nada mas- debe ser combatido y sus
estragos denunciados. Esto se lograra tanto mejor cuando se rehabilite el suicidio,



cuando se subraye su excelencia y cuando se le haga alegre y accesible a todos. Acto
nada negativo; es él, por el contrario, el que rescata, el que transfigura todos los actos
cometidos antes de él.

Por el mas inexplicable de los malentendidos, la existencia ha sido declarada sagrada; no

solamente no lo es, sino que no vale mas que en la medida en que se trabaja para
deshacerse de ella. Es, en el mejor de los casos, un accidente -un accidente que poco a
poco se convierte en fatalidad. Cuando sabe uno a qué atenerse a su respecto, se
enrojece de apegarse a ella y, sin embargo, se apega uno, por un largo e insensible
proceso que compromete incluso a los mas advertidos a tomarla en serio. Se deberia, por
un proceso inverso, reducirla a su estado de origen, a su insignificancia primitiva. Seria
necesario para ello un esfuerzo préoximo al prodigio: el que lo hiciese dejaria de ser
esclavo; duefio de sus dias, detendria su sucesion cuando le pareciese oportuno; existiria
a su discrecion; es que habria alcanzado su punto de partida, su estatuto verdadero: el
de accidente, justamente.

iVivir completamente sin meta! He vislumbrado este estado, lo he alcanzado a menudo,
sin lograr permanecer en él: soy demasiado débil para tal dicha.

Si este mundo emanase de un dios honorable, matarse seria una audacia, una
provocacion sin nombre. Pero como hay todos los motivos para pensar que se trata de la
obra de un infra-dios, no ve uno por qué tendria que preocuparse. {¢Con quién tener
miramientos? Gran beneficiario de la desaparicion de la fe, el suicidio sera cada vez mas
facil y, por eso mismo, menos misterioso, porque habra gastado su prestigio de anatema.
Picante y meritorio antafio, entra ahora a formar parte de las costumbres, gana terreno
y, si bien cesa de ser insdlito, su futuro, por contrapartida, parece seguro. En el interior
del universo religioso aparece como una insania y una traicién, como la fechoria por
excelencia. ¢Como se puede creer y aniquilarse? Insistamos en la hipdtesis del infra-dios,
que tiene la ventaja de permitir los gestos extremos, la victoria radical sobre un mundo
tarado.

Puede uno figurarse a ese creador, consciente al fin de su desvario, declarandose
culpable: desiste, se retira y, por un u(ltimo prurito de elegancia, se hace justicia.
Desaparece asi con su obra, sin que el hombre intervenga en ello para nada. Tal seria
una version mejorada del Juicio Final.

Los suicidas prefiguran los destinos lejanos de la humanidad. Son anunciadores y, como

tales, se les debe respetar; llegara su hora; se les celebrara, se les hard un homenaje
publico y se dird que sélo ellos, en el pasado, lo habian entrevisto y adivinado todo. Se
dird también que habian tomado la delantera, que se habian sacrificado para indicar el
camino, que fueron martires a su manera: é¢acaso no se mataron cuando nadie estaba
obligado a ello, y cuando la muerte natural alcanzaba su pleno apogeo? Supieron antes
que los otros que la imposibilidad pura y simple seria un dia el patrimonio de todos, en
lugar de ser una maldicion, un privilegio.

Se les llamara precursores; y lo fueron, igual que quienes, sensibles a la soberania del
mal, han incriminado a la Creacion: los maniqueos en el comienzo de la era cristiana vy,
singularmente, sus discipulos tardios, los cataros. Lo admirable es que esta incriminacién
era entre estos ultimos mas frecuente entre las gentes del pueblo que entre los letrados.
Para convencerse de ello, no hay mas que consultar el Manual del Inquisidor de Bernard
Gui o cualquier informe de la época sobre las ideas y las actuaciones de los «heréticos».
Alli puede verse -detalle reconfortante- a tal mujer de un curtidor o de un comerciante de



maderas teniéndoselas con Lucifer o denunciando a nuestros primeros ancestros
culpables «del acto mas satanico que hay». Estos sectarios, mejor estos visionarios, tan
curiosamente desengafiados en medio de su fervor, investidos del don de descubrir
trampas diabdlicas tras todos nuestros actos importantes, sabian, si era preciso, dejarse
morir de hambre y esta hazana, nada inhabitual entre ellos, sefalaba la cumbre de su
doctrina. Ponerse en endura, ayunar hasta el completo agotamiento, era una practica,
consecutiva a la iniciacién, y que tenia por misidon preservar al «consolado», por medio de
una muerte rapida, del peligro de apostasia o de todas clases de tentaciones.

El asco por el lado util de la sexualidad, el horror a procrear, forman parte de la
impugnacion de la Creacion: épara qué multiplicar los monstruos? Si hubiera triunfado y
hubiese permanecido fiel a si mismo, el catarismo hubiese tenido como desenlace un
suicidio colectivo. Tal éxito no era posible: por avanzados que estuviesen, los espiritus no
estaban lo suficientemente maduros. Incluso hoy mismo estan todavia lejos de estarlo y
sera preciso esperar largo tiempo aun antes de que la humanidad se ponga en endura. Y
esto admitiendo que se ponga alguna vez.

En el concilio de 1211 contra los Bogomilos se anatematizé a aquellos de entre ellos que
sostenian que «la mujer concibe en su vientre con la cooperaciéon de Satan, que Satan
permanece alli sin retirarse hasta el nacimiento del nifio».

No me atrevo a suponer que el demonio pueda interesarse en nosotros hasta el punto de
hacernos compafia durante meses; pero no podria dudar de que hayamos sido
concebidos bajo su mirada y de que haya efectivamente asistido a nuestros queridos
progenitores.

Esta sensacion de estar bloqueado para toda la eternidad, de haber pasado de moda
antes de nacer, de haber caido demasiado bajo como para tener de quién apiadarse, esta
certidumbre de que, matandose, no se mata a nadie; es la tentacion del mal suicidio, la
que surge no de la tristeza segun Dios, sino segun el diablo, para conservar la distincion
del Apodstol. Es también el desconsuelo en su grado mas alto y que parece tan
irremediable, que permaneceria intacto, inalterado, aunque hubiera que aprestar otro
universo.

¢Cudl es esta oracion «breve y vehemente» que la Filocalia recomienda contra los
desfallecimientos y los terrores?

¢Por qué no me mato? Si supiese exactamente lo que me lo impide, no tendria ya mas
preguntas que hacerme puesto que habria respondido a todas.

Para no atormentarse mas hay que dejarse arrastrar a un profundo desinterés, dejar de
estar intrigado por este mundo o por el otro, caer en el hada-me-importa de los muertos.
¢Cémo mirar a un vivo sin imaginarlo cadaver, cdmo contemplar a un cadaver sin
ponerse en su lugar? Ser supera al entendimiento, ser da miedo.

Alguien completamente bueno nunca se resolvera a quitarse la vida. Esta proeza exige
un fondo -o restos de crueldad. El que se mata hubiera podido, en ciertas condiciones,
matar: suicidio y asesinato son de la misma familia. Pero el suicidio es mas refinado, en
razon de que la crueldad hacia uno mismo es mas rara, mas compleja, sin contar que se
le aflade la embriaguez de sentirse triturado por su propia conciencia.



El hombre de instintos comprometidos por la bondad no interviene en su destino ni
desea crearse otro; sufre el suyo, se resigna y continla, lejos de la exasperacion, de la
arrogancia, de la malignidad que, en conjunto, invitan a la autodestruccion y la facilitan.
La idea de apresurar su fin no le roza en manera alguna, tan modesto es. Se precisa, en
efecto, una modestia enfermiza para aceptar morir de otra forma que por la propia mano.

¢Cémo concebir que una oracién sea otra cosa que un mondlogo, que un éxtasis tenga
un valor mas alla de si mismo, que nuestra salvacion o nuestra pérdida importen a un
dios?

Y, sin embargo, es lo que habria que poder admitir, aunque no fuese mas que un
segundo por dia.

El futuro, ese precipicio, me aterra hasta tal punto que me gustaria ver desaparecer
hasta la idea de él. Pues es en el fondo ella, mucho mas que el deslizamiento hacia el
abismo que encubre, lo que me angustia y me impide saborear el presente. Mi razén se
tambalea ante todo lo que llega, ante todo lo que debe llegar. No es lo que me espera, es
la espera en si, es la inminencia como tal, lo que me roe y me espanta. Para hallar un
simulacro de paz necesito aferrarme a un tiempo sin mafiana, a un tiempo decapitado.

En vano repito la férmula de la triple renuncia: «Rechazo este mundo; rechazo el mundo
de los antepasados, rechazo el mundo de los dioses», cuando mido el espacio que me
separa del sayal y del desierto, me hago el efecto de un sanyasin de feria.

¢No sera la nostalgia un signo de envejecimiento precoz? Si esto es cierto, yo soy senil
de nacimiento.

No se ha escrutado el fondo de una cosa si no se la ha afrontado a la luz del
anonadamiento.

Los Unicos que cuentan son esos instantes en que el deseo de quedarse con uno mismo
es tan potente, que preferiria uno saltarse los sesos a cruzar una palabra con nadie.

Lo dificil para quien ha renunciado a medias es hacer lo demas. La existencia le pesa, sin
duda, pero no ha agotado su sorpresa de existir. De aqui vienen sus irresoluciones, y el
arrepentirse de haber detenido a medio camino, sin esperanza alguna de llevar a buen
término un designio concebido largo tiempo atras. Un fracasado de la renuncia.

Son nuestros sufrimientos los que dan cierto peso a nuestros pensamientos y les
impiden convertirse en piruetas; también son ellos los que nos hacen proclamar que no
hay realidad en ninguna parte, que ni ellos son reales. De este modo, nos sugieren una
estratagema de defensa: triunfamos sobre ellos declardndolos irreales, refiriéndolos a la
engafifa general. Si fuesen soportables, équé necesidad habria de disminuirlos y de
desenmascararlos? Como no tenemos otra salida que asimilarlos, sea a la pesadilla, sea
al capricho, lo mas cémodo es optar por este ultimo.



Pensandolo bien, mas vale que no haya nada. Si hubiese algo, se viviria en la aprensién
de no poder hacerse con ello. Puesto que no hay nada, todos los instantes son perfectos
y nulos, y es indiferente gozar de ellos o no.

En lo mas profundo del asco a mi mismo, me digo que quiza me calumnio, que no veo a
nadie que, presa de las mismas obsesiones, hubiera podido adoptar una apariencia de
viviente durante tantos afios.

La Unica manera de apartar a alguien del suicidio es empujarlo a él. Nunca te perdonara
tu gesto, abandonara su proyecto o retrasara su ejecucion, te tendra por un enemigo, por
un traidor. Si creias volar en su ayuda, salvarle, él no ve en tu solicitud mas que
hostilidad y desprecio. Lo mas extrafio es que inquiria por tu aprobacion, mendigaba tu
complicidad. ¢Qué esperaba exactamente? ¢No te habras engafiado sobre la naturaleza
de su zozobra? iQué error por su parte el dirigirse a ti! En ese estadio de su soledad, lo
que hubiera debido chocarle es la imposibilidad de entenderse con otro que no fuera Dios.

Todos estamos afectados, tomamos por real lo que no lo es. El viviente, en tanto que tal,
es un insensato, ciego por afiadidura: incapaz de discernir el lado ilusorio de las cosas,
advierte por todas partes lo sdlido, lo lleno. En cuanto, por milagro, ve claro, se abre a la
vacuidad y se expande en ella. Mas rica que la realidad a la que reemplaza, ésta nace de
todo sin el todo, es fundamento y ausencia, variante abismal del ser. Pero quiere la
desdicha que la tengamos por una deficiencia; de dénde provienen nuestros temores y
nuestros fracasos. ¢Qué es, pues, para nosotros? Todo lo mas, un diafano callején sin
salida, un infierno impalpable.

Empefiado en extenuar, en reducir a la nada sus apetitos, no ha logrado mas que
estropearlos, despojandolos de todo lo que tenian de sano, de estimulante: un animal de
presa contrariado, minado, afiorando sus instintos de antafio. Como sus garras se han
embotado, pero no el deseo de servirse de ellas, toda su violencia se ha convertido en
desolacion (pues la desolacidon no es mas que la agresividad rota, humillada, impotente
para hacerse valer).

Ha comenzado por sabotear sus pasiones; después les toco el turno a las creencias. El
proceso era inexorable. Esta revelacion que ha presidido sus dias: adherirse a cualquier
casa participa del infantilismo o del delirio; quiza fuese legitima; puede que la suscriba
todavia; no por ello deja de ser atroz, intolerable. Permite durar, pero no existir; forma
parte de las certezas de las que no se levanta uno jamas.

Batallador y polemista por naturaleza, ya no batalla ni polemiza; por lo menos, con los
demas. Los golpes que les estaban destinados se los asesta a si mismo y es él mismo
quien los encaja. Su yo es diana. ¢éSu yo? éQué yo? Ya no hay a quien golpear: ya no hay
victima ni sujeto, nada mas que una sucesién de actos sin agente, un desfile anénimo de
sensaciones...

¢Un liberado? éUn fantasma? éUn pingajo?

«éDe qué le sirve al hombre ganar el mundo, si pierde su alma?»

iGanar el mundo, perder el alma! He logrado algo mejor: he perdido ambos.



Intente lo que intente, nunca serd mas que la manifestacién de una decadencia, patente
o camuflada. Durante mucho tiempo he teorizado sobre el hombre-fuera-de-todo. Ese
hombre es lo que he llegado a ser, lo que ahora encarno. Mis dudas han llegado a algo,
mis negaciones han tomado cuerpo. Vivo lo que antes creia vivir. Por fin me he
encontrado un discipulo.

El no liberado

Cuanto mas consideramos la Ultima exhortacidon del Buda: «La muerte es inherente a
todas las cosas compuestas. Trabajad sin tregua en vuestra salvacién», mas nos turba la
imposibilidad en que estamos de sentirnos agregado, encuentro transitorio, si no fortuito,
de elementos. Nos concebimos facilmente tales en lo abstracto; en lo inmediato, nos
rehusamos fisicamente, como si se tratase de una evidencia inasimilable. En tanto que no
hayamos triunfado sobre esa repugnancia organica, continuaremos sufriendo ese azote
con base de embrujamiento que es el apetito de existir.

Que se desenmascare a las cosas, que se las estigmatice con el nombre de apariencias,
eso nada cuenta, pues admitimos oficiosamente que ocultan el ser. Nos aferramos a lo
que sea, con tal de no tener que arrancarnos de esta fascinacion de la que proceden
nuestros actos y nuestra misma naturaleza, de este deslumbramiento primordial que nos
impide discernir en todo la no realidad.

Soy un «ser» por metafora; si fuese uno de hecho, seguiria siéndolo para siempre, vy la
muerte, desprovista de significado, no tendria ningln imperio sobre mi. «Trabajad sin
descanso en vuestra salvacién», es decir, no olvidéis que sois un ensamblamiento
fugitivo, un compuesto cuyos ingredientes no esperan mas que disgregarse. La salvacion,
efectivamente, no tiene sentido mas que si somos provisionales hasta la irrision; si
hubiera en nosotros el menor principio de duracion, estariamos salvados o perdidos
desde siempre: no mas busqueda, no mas horizonte. Si la liberacion importa, nuestra
irrealidad es una verdadera chiripa.

Deberiamos destituir al ser de todos sus atributos, obrar de tal modo que ya no fuese un
apoyo, el lugar de todos nuestros apegos, el eterno callejon sin salida tranquilizador, un
prejuicio, el mas enraizado de todos, aquel al que nos han acostumbrado mas. Somos
complices del ser, o de lo que nos parece tal, pues no hay ser, no hay mas que un ersatz
de ser. Y aunque lo hubiera verdadero, aun haria falta desprenderse de él y extirparlo, en
vista de que todo lo que es se convierte en servidumbre y traba. Prestemos a los otros un
estatuto de sombras; nos separaremos de ellos tanto mas facilmente. Si somos lo
bastante insensatos para creer que existen, nos exponemos a incontables sinsabores.
Tengamos la prudencia de reconocer que todo lo que nos sucede, todo acaecimiento,
como todo lazo, es inesencial y que, si hay un saber, lo que debe revelarnos es la ventaja
de desenvolvernos entre fantasmas.

También el pensamiento es prejuicio y traba. No libera mas que al comienzo, cuando nos
permite romper ciertos apegos; después, sdlo es capaz de absorber nuestra energia y de
paralizar nuestras veleidades de liberacion. Lo de que no puede ayudarnos de ninguna
manera queda bastante probado por la dicha que se siente cuando se le suspende. Igual
que el deseo, con el que se emparienta, se nutre de su propia sustancia, le gusta
manifestarse, multiplicarse; en ultimo extremo, puede tender hacia la verdad, pero lo que
le define es el ajetreo: pensamos por gusto del pensamiento, lo mismo que deseamos por



gusto del deseo. En uno y otro caso, una fiebre en medio de ficciones, un exceso de
trabajo en el interior del no saber. El que sabe esta de vuelta de todas las fabulas que
engendran el deseo y el pensamiento, se sale de lo corriente, no consiente ya el engafio.
Pensar participa de la inagotable ilusion que prohija y se devora, avida de perpetuarse y
de destruirse, pensar es competir con el delirio. En tanta fiebre, lo Unico sensato son las
pausas en que respiramos, los momentos de parada en que damos cuenta de nuestro
jadeo: la experiencia del vacio -que se confunde con la totalidad de esas pausas, de esos
intervalos del delirio- implica la supresion momentanea del deseo, pues es el deseo el
que nos sumerge en el no saber, nos hace divagar, y nos empuja a proyectar el ser por
todas partes a nuestro alrededor.

El vacio nos permite demoler la idea de ser; pero él mismo no se ve arrastrado por este
derrumbe; sobrevive a un ataque que seria autodestructor para cualquier otra idea.
Cierto es que no es una idea, sino lo que nos ayuda a deshacernos de toda idea. Cada
idea representa una traba mas; hay que desembarazar al espiritu de ellas, como nos es
preciso desembarazarlo de toda creencia, obstaculo para el desistimiento. No lo
lograremos mas que elevandonos por encima de las operaciones del pensamiento:
mientras siga ejerciéndose, mientras haga estragos, nos impide desextricar las
profundidades del vacio, perceptibles solamente cuando disminuye la fiebre del espiritu y
del deseo.

Puesto que todas nuestras creencias son intrinsecamente superficiales y no tienen
alcance mas que sobre apariencias, de aqui se sigue que unas y otras estan al mismo
nivel, en el mismo grado de irrealidad. Estamos constituidos para vivir con ellas, estamos
obligados a ello: forman los elementos de nuestra maldicidn ordinaria, cotidiana. Por eso,
cuando sucede que las ponemos a la luz y las barremos, entramos en lo inaudito, en una
dilataciéon al lado de la cual todo parece palido, episddico, incluso esta maldicion.
Nuestras fronteras retroceden, si es que las tenemos aun. El vacio -yo sin yo- es la
liquidacidon de la aventura del «yo», es el ser sin ninguna huella de ser, un hundimiento
dichoso, un desastre incomparable.

(El peligro es convertir el vacio en sustituto del ser y apartarlo asi de su funcién esencial,

que es entorpecer el mecanismo del apego. Pero si él mismo llega a ser objeto de apego,
éno habria valido mas limitarse al ser y al cortejo de ilusiones que le sigue? Para vencer
nuestros apegos, debemos aprender a no adherirnos a nada, sino a la nada de la
libertad.)

El ideal seria perder sin sufrir por ello el gusto por los seres y las cosas. Cada dia nos
haria falta honrar a alguien, criatura u objeto, renunciando a él. Llegariamos asi, tras
recorrer las apariencias y despedirlas una tras otra, al perpetuo desistimiento, al secreto
mismo de la alegria. Todo lo que nos apropiamos, los conocimientos alin mas que las
adquisiciones materiales, no hace mas que alimentar nuestra ansiedad; ia cambio, qué
quietud, qué resplandor cuando se apacigua esta busqueda desenfrenada de bienes,
incluso espirituales! Ya es grave decir «yo», mas grave aun decir «mio», pues eso supone
un suplemento de desplome, un refuerzo de nuestro enfeudamiento al mundo. Es un
consuelo la idea de que no se posee nada, de que no se es nada; el consuelo supremo
reside en la victoria sobre esa misma idea.

Tanto se adhiere al ser la ansiedad, que le es preciso arrancarse de él si quiere ser
vencida. ¢Que aspira a reposarse en Dios? No lo logra mas que en la medida en que El es
superior al ser o, por lo menos, contiene una zona en que el ser se adelgaza, se rarifica:
es ahi donde, no teniendo ya a qué agarrarse, la ansiedad se libera y se aproxima a esos
confines en los que Dios, liquidando sus ultimos restos de ser, se deja tentar por el vacio.



El sabio, es algo que el Oriente ha sabido siempre, se rehlsa a hacer planes, no proyecta
nunca. Tu serias, pues, una especie de sabio. En verdad, algunos proyectos si que haces,
pero te repugna ejecutarlos. Cuanto mas meditas uno, mas, cuando lo abandonas,
experimentas un bienestar que puede alzarse hasta el éxtasis.

Todo el mundo vive en y del proyecto, consecuencia del no saber: obnubilacion
metafisica que alcanza las dimensiones de la especie. Para el que no esta obnubilado, el
futuro y, con mayor razén aun, todo acto que se inserte en él, no es mas que engaio,
espejismo generador de asco y de espanto.

Lo que importa no es producir, sino comprender. Y comprender significa discernir el
grado de despertar al que un ser ha llegado, su capacidad de percibir la suma de
irrealidad que entra en cada fendmeno.

Atengamonos a lo concreto y a lo vacio, proscribamos todo lo que se situa entre los dos:
«cultura», «civilizacion», «progreso», rumiemos la mejor féormula que se ha encontrado
en este mundo: el trabajo manual en un convento... No hay verdad mas que en el
derroche fisico y en la contemplacion; el resto es accidental, inGtil, malsano. La salud
consiste en el ejercicio y en la vacuidad, en los musculos y en la meditacidon; en ningun
caso en el pensamiento. Meditar es absorberse en una idea y perderse en ella, en tanto
que pensar es saltar de una idea a otra, complacerse en la cantidad, almacenar naderias,
perseguir concepto tras concepto, meta tras meta. Meditar y pensar son dos actividades
divergentes, léase incompatibles.

¢Limitarse al vacio no es igualmente una forma de busqueda? Sin duda, pero es buscar
la ausencia de busqueda, aspirar a una meta que aparte de golpe todas las otras. Vivimos
en la inquietud porque ninguna meta sabria satisfacernos, porque sobre todos nuestros
deseos y, con mayor razon, sobre el ser en tanto que ser, planea una fatalidad que afecta
forzosamente a esos accidentes que son los individuos. Nada de lo que se actualiza
escapa a la decadencia. El vacio -salto fuera de esa fatalidad- es, como todo producto del
quietismo, de esencia antitragica. Gracias a él deberiamos aprender a encontrarnos,
remontandonos hacia nuestros origenes, hacia nuestra eterna virtualidad. ¢Acaso no
pone fin a todos nuestros deseos? iY qué son éstos, en su conjunto, al lado de un solo
instante en que no se persiga ni se experimente ninguno! La dicha no esta en el deseo,
sino en la ausencia de deseo, mas exactamente en el entusiasmo por esa ausencia, en la
cual quisiera uno revolcarse, abismarse, desaparecer, exclamar...

Cuando el mismo vacio nos parece demasiado pesado o demasiado impuro, nos
precipitamos hacia una desnudez mas alld de toda forma concebible de espacio, mientras
que el ultimo instante del tiempo se junta con el primero y se disuelve en él.

Limpiemos la conciencia de todo lo que engloba, de todos los universos que arrastra,
purguémosla al mismo tiempo que la percepcidén, confinémonos en el blanco, olvidemos
todos los colores, salvo el que los niega. iQué paz en cuanto se anula la diversidad, en
cuanto se hurta al calvario del matiz y se precipita en lo unitario! La conciencia como
forma pura, y después la ausencia incluso de conciencia.

Para evadirnos de lo intolerable, busquémonos un derivativo, un escape, una region en
la que ninguna sensacidon se digne tomar un nombre ni ningun apetito se encarne,
recobremos el reposo inicial, hagamos abolir, con el pasado., la odiosa memoria y, sobre
todo, la conciencia, nuestra enemiga de siempre, cuya misidbn es empobrecernos,
gastarnos. La inconsciencia, por el contrario, es nutritiva, fortifica, nos hace participar en



nuestros comienzos, en nuestra integridad primitiva, y no vuelve a sumergir en el caos
bienhechor anterior a la herida de la individuacion.

Nada importa: descubrimiento grande donde los haya del que nadie ha sabido sacar
provecho. A este descubrimiento, que se reputa deprimente, sélo el vacio, del que es
divisa, puede darle un tono exaltante, sdlo él se atarea en convertir lo negativo en
positivo, lo irreparable en posible. Que no hay s/ mismo es algo que sabemos, pero es un
saber gravado de prejuicios. Felizmente, ahi esta el vacio, y cuando el si mismo se
desvanece, ocupa su lugar, ocupa el lugar de todo, colma nuestras esperas, nos trae la
certeza de nuestra no-realidad. El vacio, es el abismo sin vértigo.

Por instinto, nos inclinamos ante el si mismo; todo en nosotros lo reclama: satisface
nuestras exigencias de continuidad, de solidez, nos confiere, contra toda evidencia, una
dimension intemporal: no hay nada mas normal que aferrarnos a ella, incluso la ponemos
en cuestion y divulgamos su impostura: el si mismo es el reflejo de todo viviente... Nada
importa que parezca inconcebible en cuanto lo consideramos friamente: se desmigaja, se
desvanece, no es mas que el simbolo de una ficcion.

Nuestro primer movimiento nos lleva hacia la embriaguez de la identidad, hacia el sueiio
de la indistincidén, hacia el atman, el cual responde a nuestras apetencias mas profundas
y mas secretas. En cuanto, desenganados, tomamos nuestras distancias, abandonarnos
el fondo supuesto de nuestro ser, para volvernos hacia la destructibilidad fundamental,
cuyo conocimiento y experiencia, cuya obsesién disciplinada nos conduce al nirvana, a la
plenitud en el vacio.

Es porque nos da la ilusion de la permanencia, es porque promete lo que no puede
mantener, por lo que la idea de absoluto es sospechosa, por no decir perniciosa. Tocados
en nuestra raiz, nada preparados para durar, perecederos hasta en nuestra esencia, no
es de consuelo de lo que tenemos necesidad, sino de curacién. El absoluto no resuelve
nuestras perplejidades ni suprime nuestros males: no es mas que un mal menor y un
paliativo. Una doctrina que le preconice es verdadera en tanto que se limite al analisis, en
tanto que denuncie las apariencias; inspira dudas en cuanto les opone una realidad
ultima. En cuanto se abandona el reino de lo ilusorio y se encarniza uno en sustituirlo por
lo indestructible, se resbala hacia la mentira. Si se miente menos con el vacio es porque
no se le busca por si mismo, por la verdad que se supone que contiene, sino por sus
virtudes terapéuticas; se hace con él una cura, se imagina uno que enderezara la mas
antigua desviacion del espiritu, que consiste en suponer que algo existe...

Animal mutilado, el hombre ha superado el estadio en que se contenta uno con una
«esperanza»; lo que espera no es otro artificio, sino la liberacién. ¢Quién se la traera? En
este punto, el Unico que importa, el cristianismo se ha revelado menos socorrido que el
budismo y la especulacidon occidental menos eficaz que la oriental. éPara qué ocuparnos
de abstracciones insensibles a nuestros gritos o de redentores empefiados en irritar
nuestras llagas? ¢Y qué esperar aun de esta parte del mundo que ve en el contemplativo
un abulico y en el despierto un despellejado?

Tenemos necesidad de alguna sacudida salvadora. Es increible que un Santo Tomas haya
visto en el estupor un «obstaculo para la meditacién filosofica», dado que es
precisamente cuando se estd «estupefacto» el punto en que se comienza a comprender,
es decir, a percibir la inanidad de todas las «verdades». El estupor sélo nos aturde para
despertarnos mejor: nos abre, nos entrega a lo esencial. Una plena experiencia
metafisica no es otra cosa sino un estupor ininterrumpido, un estupor triunfal.

Es un signo de indigencia no poder abrirse al vacio purificador, al vacio apaciguador.
Estamos tan bajo y tan encallados en nuestras filosofias que no hemos podido concebir



mas que la nada, versidn sérdida del vacio. Todas nuestras incertidumbres, todas
nuestras miserias y nuestros terrores, las hemos proyectado ahi, pues éiqué es en
definitiva la nada sino un complemento abstracto del infierno, un logro de réprobos, el
maximo esfuerzo hacia la lucidez que pueden realizar seres ineptos para la liberacion?
Demasiado manchada de nuestras impurezas para que nos permita saltar hacia un
concepto virgen como lo es para nosotros el de vacio (que ni es heredero del infierno ni
esta contaminado por él); la nada, en verdad, no representa mas que un extremo estéril,
una salida desencaminada, vagamente funebre, muy proxima de esas tentativas de
renunciamiento que terminan por agriarse porque se mezclan demasiados
remordimientos.

El vacio es la nada desprovista de sus calificaciones negativas, la nada transfigurada. Si
llegamos a probarlo, nuestras relaciones con el mundo se encuentran modificadas, algo
cambia en nosotros, aunque guardarnos nuestros antiguos defectos. Pero no somos ya de
aqui de la misma manera que antes. Por eso es saludable recurrir al vacio en nuestras
crisis de furor: nuestros peores impulsos se embotan al contacto con él. Sin él, équién
sabe?, quizad estuviésemos ahora en el penal o con la camisa de fuerza. La leccion de
abdicacion que nos dispensa nos invita también a un comportamiento mas matizado
frente a nuestros denigradores, a nuestros enemigos. ¢Hay que matarlos o hay que
perdonarlos? ¢Qué hace mas dafio, qué roe mas: la venganza o la victoria sobre la
venganza? ¢Como resolverlo? En la incertidumbre, prefiramos el suplicio de no
vengarnos.

Tal es la concesién limite que puede hacerse si no se es un santo.

Sélo estd maduro para la liberacién aquel a quien oprime la universalidad del tormento.
Buscar liberarse, sin la conciencia de ese tormento, es imposibilidad o vicio. No hay
liberacion gratuita; hay que liberarse de algo, en este caso de la omnipresencia de lo
intolerable -que se experimenta tanto en la hipdtesis del ser como del no ser, puesto que
cosas y apariencias de cosas hacen sufrir lo mismo. Pero la hipdtesis de la vacuidad
presenta, pese a todo, una ventaja: arroja una luz mas clara sobre la desmesura del
tormento, sobre las proporciones que toma y la inanidad de la causa que le provoca.
Siempre se tortura uno demasiado, ya sea este mundo real o irreal. La mayoria, es
cierto, ignoran hasta qué punto sufren. El privilegio de la conciencia es despertarse ante
lo atroz, percibir la ilusion lancinante de la que son presa los seres.

Sucede con la liberacion como con la salvacidn cristiana: tal tedlogo, en su escandalosa
ingenuidad, cree en la redencidn, negando al mismo tiempo el pecado original; pero si el
pecado no es consustancial con la humanidad, équé sentido hay que atribuir a la venida
del redentor, a quien vino a redimir? De ninglin modo accidental, nuestra corrupcion es
permanente, es de siempre. Igual la iniquidad: abusivamente tachada de «misterio», es
una evidencia, es incluso lo que hay de mas visible en este mundo, en el que para poner
las cosas en orden haria falta un salvador para cada generacidon o, mejor, para cada
individuo.

En cuanto se deja de desear, se convierte uno en ciudadano de todos los mundos y de
ninguno; se es de aqui por el deseo; una vez superado el deseo, no se es ya de ninguna
parte y ya no se tiene nada que envidiar a un santo o a un espectro.

Puede suceder que haya felicidad en el deseo, pero la beatitud no aparece mas que alli
donde se rompe toda atadura. La beatitud no es compatible con este mundo.



Por ella el eremita destruye todos sus lazos, por ella se destruye.

La orina de vaca era el Unico medicamento que los monjes estaban autorizados a
emplear en las primeras comunidades budicas. No hay restriccidon mas sensata. Si se
persigue la paz, no se la alcanzard mas que rechazando todo lo que es factor de
turbacion, todo lo que el hombre ha injertado en la sencillez, en la salud original. Nada
revela mejor nuestra decadencia que el espectaculo de una farmacia: todos los remedios
deseables para cada uno de nuestros males, pero ninguno para nuestro mal esencial,
para aquel del que ninguna invenciéon humana podra curarnos.

Si creerse uUnico es debido a una ilusion, ésta es, convengamos en ello, tan total, tan
imperiosa, que es legitimo preguntarnos si podemos todavia llamarla asi. ¢Cémo desistir
de lo que no volveremos a encontrar jamas, de esa nada inaudita y lamentable que lleva
nuestro nombre? La ilusidon en cuestion, fuente de todos los tormentos que no podemos
vencerla mas que a favor de un torbellino subito que, arrastrando nuestro yo, nos deje
solos, sin nadie, sin nosotros mismos...

Por desdicha, no podemos exterminar nuestros deseos; podemos solamente debilitarlos,

comprometerlos. Estamos acorralados en el yo, en el veneno del «yo». Sélo cuando
escapamos de ahi, cuando nos figuramos escapar, tenemos algin derecho a emplear las
grandes palabras que usa la verdadera, y la falsa, mistica. No existe conversion radical:
se convierte uno con su naturaleza. Incluso el Buda tras la Iluminacion no era mas que
Siddharta Gautama mads el conocimiento.

Todo lo que se cree haber ahogado vuelve a salir a la superficie tras un cierto tiempo:
defectos vicios obsesiones. Las imperfecciones mas patentes de las que se ha
«corregido» uno retornan disfrazadas, pero tan molestas como antes. El trabajo que se
habra tomado uno para deshacerse de ellas no habra sido, empero, completamente inutil.
Tal deseo, alejado durante mucho tiempo, vuelve a aparecer; pero sabemos que ha
vuelto; ya no nos lacera en secreto ni nos coge desprevenidos; nos domina, nos avasalla,
seguimos siendo sus esclavos, es cierto, pero esclavos que consienten. Toda sensacion
consciente es una sensacion que hemos combatido sin éxito. Nos aflige de otro modo,
pues su victoria la habra expulsado de nuestra vida profunda.

En todo encuentro hemos escogido lo mas facil: Dios o sus sucedaneos, personas en
todo caso, para tener con quien charlar o polemizar. Hemos sustituido la contemplacion
por la tension, creando asi entre la divinidad y nosotros relaciones enfadosamente
pasionales. Sélo los hombres que buscan, pero que no quieren encontrar han podido
convertirse en virtuosos del drama interior. El gran descubrimiento moderno es el
malestar espiritual, descoyuntamiento entre la sustancia y la vacuidad, mas precisamente
entre los simulacros de una y de otra. De aqui viene el culto a la singularidad en todos los
dominios. Literariamente, un error raro vale mas que una verdad probada, conocida,
aceptada. Lo insdlito, por el contrario, no tiene ninglin valor en el plano espiritual, en
donde sélo cuenta el grado dc profundizamiento en una experiencia.

Segun el Bhagavad-Gita, estd perdido para este mundo y para el otro quien se
«entregue a la duda», esa misma duda que el budismo, por su lado, cita entre los cinco
obstaculos para la salvacién. Y es que la duda no es un profundizamiento, sino un
estancamiento, vértigo del estancamiento... Con ella, es imposible ponerse en camino y
llegar a la meta; es rumia y nada mas. Cuando se cree uno mas alejado, vuelve a caer en
ella y todo comienza de nuevo. Es preciso que explote para que pueda uno internarse en
la vida de la emancipacion. Sin ese estallido, que debe pulverizar hasta las razones mas
legitimas de dudar, se eterniza uno en el malestar, se lo cultiva, se evitan las grandes
resoluciones, se roe uno y se complace en roerse.



De la pasion de borrarse, de no dejar huellas, es incapaz quien se apega a su nombre y
a su obra, y, todavia mas, quien suefia con un nombre o una obra, el vacilante, en suma:
ése, si se obstina en la salvaciéon, no lograra, en el mejor de los casos, mas que un
atascamiento en el nirvana...

No se figura uno un mistico amargo. Saber segun el mundo, sequedad clarividente,
exceso de lucidez sin dimensidn interior, la amargura es patrimonio de quien, habiendo
hecho trampa en sus relaciones con lo absoluto y consigo mismo, ya no sabe a qué
dedicarse ni a quién dirigirse. Es, pese a todo, mas frecuente de lo que se imagina; es
normal, cotidiana, el lote de cada uno. La alegria, en contrapartida, fruto de una hora
excepcional, parece surgir de un desequilibrio, de un desarreglo en lo mas intimo de
nuestro ser, hasta tal punto se contradice con las evidencias en que vivimos. ¢Y si viniese
de otro sitio, de mas lejos que nosotros mismos? Es dilatacion, y toda dilatacién participa
de otro mundo, mientras que la amargura es compresion, incluso si el infinito se yergue
como trasfondo. Pero es un infinito que aplasta en lugar de liberar.

No, no puede ser concebible que la alegria sea un desarreglo, alin menos que no venga
de ninguna parte; es tan plena, tan envolvente, tan maravillosamente insoportable, que
no se la sabria hacer frente sin alguna referencia suprema. En todo caso, es ella, y solo
ella la que permite concebir que puedan forjarse dioses por necesidad de gratitud.

Puede imaginarse sin esfuerzo la forma en que hablaria un hombre de hoy si le fuese
preciso pronunciarse sobre la Unica religion que ha aportado una férmula radical de
salvacion:

«La busqueda de la liberacion no se justifica mas que si se cree en la trasmigracion, en
el vagabundo indefinido del yo y si se aspira a ponerle un término. Pero nosotros, que no
creemos en ella, éa qué le pondremos término?, éa esta duracidn Unica e infima? Es
manifiestamente demasiado breve para que merezca la fatiga de sustraerse a ella. Para
el budista, es una pesadilla la perspectiva de otras existencias; para nosotros el cese de
ésta, de esta pesadilla. En lo tocante a pesadillas, dadnos mejor otra, estariamos
tentados de clamar, a fin de que nuestras desgracias no se acaben demasiado pronto, a
fin de que tengan la oportunidad de seguirnos a lo largo de varias vidas.

La liberacién no corresponde a una necesidad mas que para quien se siente amenazado
por un suplemento de existencia, para quien teme la fatigosa tarea de morir y volver a
morir. Pero nosotros, condenados a no reencarnarnos, ¢para qué molestarnos por
liberarnos de una naderia?, ¢para sacudirnos un terror cuyo fin esta a la vista? ¢Para qué,
también, perseguir una irrealidad suprema, cuando todo en este mundo es ya irreal? No
se toma uno la molestia de desembarazarse de algo tan poco justificado, tan poco
fundado.

A un aumento de ilusidon y de tormento es a lo que aspira cada uno de nosotros, cada
uno de los que no tienen la suerte de creer en la ronda interminable de los nacimientos y
de las muertes. Suspiramos por la maldicion de renacer. El Buda se tomd muchisimo
trabajo para lograr éel qué?, la muerte definitiva: es lo que nosotros estamos seguros de
obtener sin meditaciones ni mortificaciones, sin esfuerzo alguno.»

. Asi, mas o menos, se expresaria ese caido, si consintiese en desvelar el fondo de su
pensamiento. ¢Quién osaria tirarle la primera piedra? ¢Quién no se ha hablado a si mismo
de este modo? Estamos tan hundidos en nuestra propia historia, que quisiéramos que se
perpetuase sin tregua. Pero se viva una o mil veces, se disponga de una hora o de todas,
el problema es el mismo: un insecto y un dios no deberian diferir en su manera de mirar
el hecho de existir como tal, que es tan aterrador (como sélo un milagro puede serlo),



que cuando se fija uno en él se concibe la voluntad de desaparecer para siempre, para no
tener que considerarlo de nuevo en otras existencias. Sobre este hecho hizo hincapié el
Buda, y es dudoso que hubiera modificado sus conclusiones si hubiese dejado de creer en
el mecanismo de la trasmigracién.

Encontrar que todo carece de fundamento y no acabar ahi, esta aparente inconsecuencia

no es tal: llevada a su extremo, la percepcion del vacio coincide con la percepcion del
todo, con la entrada en el todo. Por fin se comienza a ver, ya no se anda a tientas, uno se
cerciora, se reafirma. Si existe una esperanza de salvacion fuera de la fe, hay que
buscarla en esa facultad de enriguecerse al contacto con la irrealidad.

Incluso si la experiencia del vacio no fuese mas que un engano, mereceria la pena ser
intentada. Lo que se propone, lo que intenta, es reducir a nada la vida y la muerte, y esto
con el Unico propdsito de hacérnoslas soportables. Si a veces lo logra, équé mas podemos
desear? Sin ella, no hay remedio para la invalidez del ser, ni esperanza de reintegrarse,
aungue solo fuera por breves instantes, a la dulzura de antes del nacimiento, a la luz de
la pura anterioridad.

Pensamientos estrangulados

Una interrogacién rumiada indefinidamente te zapa tanto como un dolor sordo.

¢En qué autor antiguo he leido que la tristeza era debida a la «disminuciéon de la
velocidad» de la sangre?

Sin duda se trata de eso: sangre estancada.

Se esta acabado, se es un muerto en vida, no cuando se deja de amar, sino de odiar. El
odio conserva: en él, en su quimica, reside el «misterio» de la vida. Por algo es el mejor
tonico nunca encontrado, tolerado ademas por cualquier organismo, por débil que sea.

Hay que pensar en Dios y no en la religidn, en el éxtasis y no en la mistica.

La diferencia entre el tedrico de la fe y el creyente es tan grande como la que hay entre
el psiquiatra y el loco.

Lo propio de un espiritu rico es no retroceder ante la necedad, ese espantajo de los
delicados; de donde les viene su esterilidad a éstos.

Formar mas proyectos de los que concibe un explorador o un estafador y estar, sin
embargo, tocado en la raiz misma de la voluntad.



¢Qué es un «contemporaneo»? Alguien a quien se desearia matar, sin saber demasiado
bien como.

El refinamiento es signo de vitalidad deficiente, en arte, en amor y en todo.

Tira y afloja de cada instante entre la nostalgia del diluvio y la embriaguez de la rutina.
Tener el vicio del escripulo, ser un autdmata del remordimiento.

Felicidad aterradora. Venas en las que se dilatan miles de planetas.

La cosa mas dificil del mundo es ponerse en el diapason del ser y coger el tono.

La enfermedad da sabor a la miseria, salpimenta y realza la pobreza.

El espiritu no avanza mas que si tiene la paciencia de dar vueltas sobre si mismo, es
decir, de profundizar.

Primer deber al levantarse: avergonzarse de uno mismo.

El miedo fue el inagotable alimento de su vida. Estaba inflado, henchido, obeso de
miedo.

Lo que corresponde a quien se ha rebelado demasiado es no tener ya energia mas que
para la decepcidn.

No hay afirmacién mas falsa que la de Origenes, segun la cual cada alma tiene el cuerpo
que se merece.

En todo profeta coexisten el gusto por el futuro y la aversion por la dicha.
Desear la gloria es preferir morir despreciado que olvidado.

iPensar de golpe que se tiene un craneo, y no perder inmediatamente la razon!



El sufrimiento te hace vivir el tiempo detalladamente, instante tras instante. iEs decir, si
existe para ti! Resbala sobre los otros, sobre los que no sufren; de este modo, es cierto
que no viven en el tiempo, e incluso que no han vivido jamas.

El sentimiento de maldicion lo conoce sélo aquel que sabe que lo experimentaria en el
mismo corazén del paraiso.

Todos nuestros pensamientos estan en funcion de nuestras miserias. Si comprendemos
algunas cosas, el mérito es sélo de las lagunas de nuestra salud.

Si uno no creyese en su «buena estrella», no se podria efectuar el menor acto sin
esfuerzo: beber un vaso de agua pareceria una empresa gigantesca e incluso insensata.

Te piden actos, pruebas, obras y todo lo que puedes producir son llantos transformados.

El ambicioso no se resigna a la oscuridad mas que después de haber agotado todas las
reservas de amargura de que disponia.

Suefo con una lengua en la que las palabras, como los pufios, rompiesen las
mandibulas.

No tener gusto mas que por el himno, la blasfemia, la epilepsia...

Concebir un pensamiento, un solo y Unico pensamiento, pero que hiciese pedazos el
universo.

Sélo en la medida en que no nos conocemos podemos realizarnos y producir. Es fecundo
quien se engafia sobre los motivos de sus actos, aquel a quien repugna pesar sus
defectos y sus méritos, quien presiente y teme el callejon sin salida al que nos conduce la
vision exacta de nuestras capacidades. El creador que llega a ser transparente para si
mismo, ya no crea: conocerse es ahogar sus dones y su demonio.

No existe ninglin medio de demostrar que es preferible ser que no ser.

«No dejes nunca que la melancolia te invada, pues impide todo bien», se dice en el
sermén de Tauler sobre el «buen uso de cada jornada».

iQué mal empleo he hecho de cada uno de mis dias!

He reprimido todos mis entusiasmos; pero existen, constituyen mis reservas, mi fondo
inexplotado, mi futuro, quizas.



El espiritu desfondado por la lucidez.

Mis dudas no han podido acabar con mis automatismos. Contintio haciendo gestos a los
que me es imposible adherirme. Superar el drama de esta insinceridad seria renegar de
mi y anularme.

No se cree realmente mas que mientras se ignora que se debe implorar. Una religion no
estad viva mas que antes de la elaboracion de las oraciones.

Toda forma de impotencia y de fracasos comporta un caracter positivo en el orden
metafisico.

Nada podra quitarme del espiritu que este mundo es el fruto de un dios tenebroso cuya
sombra prolongo, y que me corresponde agotar las consecuencias de la maldicién
suspendida sobre él y su obra.

El psicoanalisis llegara a estar un dia completamente desacreditado, de eso no cabe
duda. Pero eso no impide que haya destruido nuestros ultimos restos de ingenuidad.
Después de él nunca se podra volver a ser inocente.

La misma noche en que decreté que nuestros suefios no tenian ninguna relaciéon con
nuestra vida profunda y que pertenecian a la mala literatura, me dormi para asistir al
desfile de mis terrores mas antiguos y mas ocultos.

Lo que se llama «fuerza de alma» es el coraje de no figurarnos de otro modo nuestro
destino.

Un escritor digno de ese nombre se confina en su lengua materna y no va a husmear en
tal o cual idioma. Es limitado y quiere serlo por autodefensa. Nada arruina mas
ciertamente un talento que una apertura demasiado grande de espiritu.

El deber primordial del moralista es despoetizar su prosa; y, solo después, observar a los
hombres.

«Sefior, iqué mal nos ha hecho la naturaleza!», me decia una vieja en una ocasion. «Es
la misma naturaleza la que estd mal hecha», hubiera debido responderle si hubiese
escuchado mis reflejos maniqueos.

La irresolucién alcanzaba en él rango de misién. Cualquier cosa le hacia perder todos sus
recursos. Era incapaz de tomar una decision ante un rostro.



Bien mirado, es mas agradable verse sorprendido por los acontecimientos que haberlos
previsto. Cuando uno agota sus fuerzas en la visién de la desdicha, écomo afrontar la
desdicha misma? Casandra se atormenta doblemente: antes y durante el desastre,
mientras que al optimista se le ahorran los tormentos de la presciencia.

Segun cuenta Plutarco, en el primer siglo de nuestra era ya no se iba a Delfos mas que
para plantear preguntas mezquinas (bodas, compras, etc.).

La decadencia de la Iglesia imita la de los oraculos.

«Lo ingenuo es un matiz de lo bajo», ha dicho Fontenelle. Hay frases que son la clave de
un pais, porque nos entregan el secreto de sus limites.

Napoledn, en Santa Elena, gustaba de hojear de vez en cuando una gramatica... De ese
modo, al menos, probaba que era francés.

Tarde de domingo. Calles atestadas de una multitud hurafa, extenuada, lamentable
-abortos de todas partes, restos de los continentes, vomitona del globo-. Piensa uno en la
Roma de los Césares, sumergida por la hez del Imperio. Todo centro del mundo es
también su vertedero.

La desaparicion de los animales es un hecho de una gravedad sin precedentes. Su
verdugo ha invadido el paisaje; no hay lugar mas que para él. iEl horror de contemplar
un hombre donde podia verse un caballo!

El papel del insomnio en la historia, de Caligula a Hitler. {La imposibilidad de dormir es
causa o consecuencia de la crueldad? El tirano vela -es lo que le define mas propiamente.

Frase de un mendigo: «Cuando se reza al lado de una flor, crece mas de prisa.»

La ansiedad no es dificil, se acomoda con todo, pues no hay nada con lo que no
concuerde. Al primer pretexto que se presenta, a un suceso eminentemente vulgar, ella
lo estruja, lo cultiva, extrae de él un malestar mediocre pero seguro con el que se
alimenta. Se contenta verdaderamente con poco, pues todo le es bueno. Vacilante,
inacabada, le falta clase: se quisiera angustia y no es mas que agobio.

¢De qué proviene que, en la vida como en la literatura, la rebelidon, incluso pura, tenga
algo de falso, mientras que la resignacion aunque brote de la abulia, da siempre la
impresion de lo verdadero?

Amontonados en las margenes del Sena, unos cuantos millones de amargados elaboran
juntos una pesadilla, que les envidia el resto del mundo.



Lo que comunmente se llama «tener aliento» es ser prolijo.

Su esterilidad era infinita: participaba del éxtasis.

Certeza de fallar a mi deber, de no cumplir aquello para lo que he nacido, de dejar pasar
las horas sin sacar algin provecho, aunque fuese negativo. Este Ultimo reproche,
empero, no esta justificado, pues el hastio, mi llaga, es ese paradojico provecho.

iSer de natural combativo, agresivo, intolerante, y no poder reclamarse de ningun
dogma!

Ante ese insecto, del tamafio de un punto, que corria por mi mesa, mi primera reaccion
fue caritativa: aplastarle, pero después decidi abandonarle a su alocamiento. éPara qué
liberarle de él? iSolamente que me hubiera gustado tanto saber a dénde iba!

El ansioso construye sus terrores y después se instala en ellos: es un comoddn del
vértigo.

Es imposible saber por qué una idea se apodera de nosotros para no dejarnos ya. Se
diria que surge del punto mas débil de nuestro espiritu o, mas precisamente, del punto
mas amenazado de nuestro cerebro.

Experto en disimular su morgue, el sabio es alguien que no se digna a esperar.

Esta subita crispacidén, esta espera de que pase algo, de que la suerte del espiritu se
decida...

La locura no es quiza mas que un pesar gue no evoluciona.

Esos momentos en que nos parece imposible desaparecer nunca, en que la vida y la
muerte pierden toda realidad, en que ni una ni otra pueden aun tocarnos...

Es un error confundir abatimiento y pensamiento. Segun eso, el primer venido que
tuviese una depresion se convertiria automaticamente en pensador.

El colmo es que llega a serlo, efectivamente.

La experiencia de la inanidad, que se basta a si misma, comporta ademas tales virtudes
filoséficas que no ve uno por qué habria que buscar en otra parte. iQué importa que por
ella no se descubra nada, si gracias a ella se comprende todo!



Vivir es una imposibilidad de la que no he dejado de tomar conciencia, dia tras dia,
durante, digamos, cuarenta afnos...

La uUnica funcidon de la memoria es ayudarnos a deplorar.

Me figuro distintamente el momento en que ya no habra ni rastro de carne en ninguna
parte, y continlio, empero, como si no pasase nada. ¢éComo definir ese estado en que la
conciencia no debilita el deseo, en que, por el contrario, lo estimula, a la manera, cierto
es, en que el gusano despierta al fruto?

La continuidad de la reflexion se ve obstaculizada, e incluso rota, cada vez que se siente
la presencia fisica del cerebro. Esta es quiza la razén por la que los locos no piensan mas
que a relampagos.

A veces te entran ganas de gritarles a los dioses antiguos: «iHaced un pequeno
esfuerzo, intentad volver a existir!»

Por mucho que murmuro contra lo que hay, estoy, sin embargo, apegado a ello, a juzgar
por estos malestares que se parecen a los primeros sintomas del ser.

El escéptico es el hombre menos misterioso que hay, sin embargo, a partir de un cierto
momento, ya no pertenece a este mundo.

II

Una obra no podria salir de la indiferencia ni siquiera de la serenidad, esa indiferencia
decantada, acabada, victoriosa. En lo mas fuerte de un sinsabor, es sorprendente
encontrar tan pocas obras que puedan apaciguar y consolar. éComo iban a poder
lograrlo, siendo ellas mismas fruto de la excitacion y el desconsuelo?

Todo comienzo de idea corresponde a una imperceptible lesién del espiritu.

Sobre la chimenea, la imagen de un chimpancé y una estatuilla de Buda. Esta vecindad,
mas bien accidental que buscada, es causa de que me pregunte sin cesar donde puede
estar mi sitio entre esos dos extremos, entre la pre- y la trans-figuracién del hombre.

No es tan mdrbido el exceso como la ausencia de miedo. Pienso en esa amiga a la que
nada asustaba jamas, ni siquiera podia representarse un peligro, fuese del orden que
fuese. Tanta libertad, tanta seguridad, debian llevarla un dia derecha a la camisa de
fuerza.



En la certeza de ser incomprendido entra tanto orgullo como vergienza. De aqui el
caracter equivoco de cualquier fracaso. Por un lado se saca vanidad de ello, por otro se
mortifica uno. iQué impura es toda derrota!

Incurable: adjetivo honorifico del que no deberia beneficiarse mas que una sola
enfermedad, la mas terrible de todas: el Deseo.

Se llama injustamente imaginarios a los males que son por el contrario muy reales,
puesto que proceden de nuestro espiritu, Unico regulador de nuestro equilibrio y de
nuestra salud.

Como todo nedfito es un aguafiestas, en cuanto alguien se entusiasma por lo que sea,
aunque fuese por mis manias, me apresuro a romper, esperando a vengarme.

Inclinado al resentimiento, cedo a menudo a él y lo rumio, y no me detengo hasta que
recuerdo que he envidiado a tal o cual sabio, que incluso he creido parecerme a él.

Esos momentos en que se desea estar absolutamente solo porque se estd seguro de
que, cara a cara con uno mismo, se sera capaz de encontrar verdades raras, Unicas,
inauditas; después la decepcién y pronto la amargura, cuando se descubre que de esa
soledad finalmente alcanzada nada sale, nada podia salir.

A ciertas horas, en lugar del cerebro, sensacién muy precisa de nada usurpadora, de
estepa que ha sustituido a las ideas.

Sufrir es producir conocimiento.

El pensamiento es destruccidn en su esencia. Mas exactamente: en su principio. Se
piensa, se comienza a pensar, para romper lazos, disociar afinidades, comprometer la
armazon de lo «real». Sélo después, cuando el trabajo de zapa estd ya muy avanzado, el
pensamiento se apoltrona y se insurge contra su movimiento natural.

Mientras que la tristeza se justifica tanto por el razonamiento como por la observacion, la

alegria no reposa en nada, pertenece a la divagacion. Es imposible ser feliz por el puro
hecho de vivir; se esta triste, por el contrario, desde que se abren los ojos. La percepcidon
como tal vuelve sombrio, los animales son testigos. Solo los ratones parecen estar
alegres sin esfuerzo.

En el plano espiritual, todo dolor es una suerte; pero soélo en el plano espiritual.



No puedo emprender nada mas que haciendo abstracciéon de lo que sé. En cuanto lo
considero y pienso en ello, aunque no sea mas que un segundo, pierdo coraje y me
desahogo.

Las cosas no dejan de degradarse de generacion en generacion; predecir las catastrofes
es una actividad normal un deber del espiritu. La frase de Talleyrand sobre el Antiguo
Régimen! conviene a cualquier época, salvo a la que se vive y a la que se vivird. La
«dulzura» en cuestion va disminuyendo; un dia habra desaparecido por completo. En la
historia, siempre se esta en el umbral de lo peor. Es lo que la hace interesante; lo que
hace que se la odie, que no llegue uno a desprenderse de ella.

Se puede dar por seguro que el siglo XXI, mucho mas avanzado que el nuestro, mirara a
Hitler y a Stalin como a tiernos infantes.

Basilides, el gndstico, es uno de los raros espiritus que comprendié el comienzo de
nuestra era, lo que ahora constituye un lugar comdn, a saber: que la humanidad, si
quiere salvarse, debe volver a sus limites naturales por el retorno a la ignorancia,
verdadero signo de redencién.

Este lugar comun, apresurémonos a decirlo, permanece aun en la clandestinidad: cada
cual lo murmura, pero se guarda de proclamarlo. Cuando llegue a ser un slogan se habra
dado un importante paso hacia adelante.

En la vida de todos los dias, los hombres actian por calculo; en las opciones decisivas,
obran a capricho y nada se comprende de los dramas individuales ni colectivos si se
pierde de vista este comportamiento inesperado. Que nadie se interese por la historia si
no percibe con qué rareza se manifiesta en ella el instinto de conservacién. Todo ocurre
como si el reflejo de defensa sodlo funcionase ante un peligro cualquiera y cesase ante un
desastre de gran talla.

Mirad la jeta de quien ha triunfado, de quien se ha esforzado, no importa en qué campo.
No descubriréis en ella la menor huella de piedad. Tiene madera de enemigo.

Durante dias enteros, deseos de perpetrar un atentado contra los cinco continentes, sin
reflexionar ni un solo momento en los medios.

Mi energia sélo se anima fuera del tiempo y me siento un verdadero Hércules tan pronto
corno me trasplanto con la imaginacién a un universo en el que se ven suprimidas las
condiciones mismas del acto.

«El horror y el éxtasis en la vida», vividos simultaneamente, como una experiencia en el
interior del mismo instante, de cada instante.

! La frase completa atribuida a Talleyrand fue: «Quien no ha vivido

bajo el Antiguo Régimen (antes de la Revolucidén de 1789) no ha conocido la
dulzura de vivir.»



iQué cantidad de fatiga reposa en mi cerebro!

Tengo en comun con el diablo el malhumor, estoy como él apesadumbrado por decreto
divino.

Los libros que leo con mayor interés tratan de mistica y dietética. ¢Habra alguna relacion
entre ellas? Sin duda, en la medida en que mistica implica ascética, es decir, régimen o,
mas precisamente, dieta.

«No comas nada que no hayas sembrado y cosechado con tu propia mano»; esta
recomendacién de la sabiduria védica es tan legitima y tan convincente que, por rabia de
no poder conformarse a ella, quisiera uno dejarse morir de hambre.

Tumbado, cierro los ojos. De repente, se orada un abismo, como un pozo que, en busca
de agua, perforase el suelo con una velocidad proxima al vértigo. Arrastrado por este
frenesi, en ese vacio que se engendra indefinidamente a si mismo, me confundo con el
principio de generacion del abismo vy, dicha inesperada, me encuentro de este modo una
ocupacion e incluso una mision.

Cuando Pirrén dialogaba con alguien, si su interlocutor se iba, continuaba hablando como
si no hubiese pasado nada. Suefo con esta fuerza, de indiferencia, con esta disciplina del
desprecio, con una impaciencia de trastornado.

Lo que espera un amigo son miramientos mentiras, consuelos, cosas todas ellas que
implican esfuerzo, trabajo de reflexion, control de si mismo. La permanente preocupacion
de delicadeza que la amistad supone es antinatural. iPronto, indiferentes o enemigos,
para que se pueda respirar un poco!

A fuerza de hacer hincapié sobre mis miserias pasadas o futuras, descuido las presentes:
lo que me ha permitido soportarlas mas facilmente que si les hubiera consagrado mis
reservas de atencién.

El suefio serviria para algo si, cada vez que se duerme, se ejercitase uno en verse morir;
al cabo de algunos anos de entrenamiento la muerte perderia todo prestigio y ya sélo
pareceria un formalismo o una lata.

En la carrera de un espiritu que ha liquidado prejuicio tras prejuicio, acaba habiendo un
momento en que le hubiera sido igualmente facil convertirse en un santo o en un granuja
de cualquier clase.

La crueldad, nuestro mas antiguo rasgo, es rara vez calificada de adoptada, simulada o
aparente, denominaciones propias, por el contrario, a la bondad, que, reciente, adquirida,



carece de raices profundas: es una invencidon tardia, intransmisible, que cada uno se
empena en reinventar y no lo logra mas que por fogonazos, en esos momentos en que la
naturaleza se eclipsa, en que uno triunfa sobre sus ancestros y sobre uno mismo.

A menudo me imagino subiendo al tejado, presa del vértigo, y después, a punto de caer,
lanzando un grito. «Imaginar» no es la palabra, pues estoy obligado a imaginar eso. El
pensamiento del crimen debe venir del mismo modo.

Si quiere uno no olvidar nunca a alguien, pensar en él constantemente, apegarse a él
para siempre, no hay que empenarse en amarle, sino en odiarle. Segun una creencia
hindl, algunos demonios son fruto de un deseo, formulado en una vida anterior, de
encarnarse en un ser encarnizado contra Dios a fin de poder pensar en él mejor y tenerle
sin pausa presente en el espiritu.

La muerte es el aroma de la existencia. Sélo ella presta gusto a los instantes, sélo ella
combate su insipidez. Le debemos casi todo. Esta deuda de agradecimiento que de tarde
en tarde consentimos en pagarle es lo mas reconfortante que hay en este mundo.

Durante nuestras vigilias el dolor cumple su mision, se realiza y florece. Es entonces
ilimitado como la noche, a la que imita.

No se deberia experimentar ninguna clase de inquietud mientras se dispusiese de la idea
de mala suerte. En cuanto se la invoca, se apacigua uno, se soporta todo, se esta casi
contento de sufrir injusticias y quebrantos. Como todo se hace inteligible por ella, no hay
que asombrarse de que el bruto y el despierto recurran a ella del mismo modo. Es que no
es una explicaciéon cualquiera, es la explicacion misma, que se refuerza con el fracaso
inevitable de todas las otras.

En cuanto se husmea el menor recuerdo, se pone uno al borde de reventar de rabia.

¢De ddnde viene esa visidon mondtona, cuando los males que la han suscitado y cultivado
son de lo mas diverso? Es que los ha asimilado y no ha conservado mas que la esencia,
que es comun a todos.

Es parloteo toda conversacion con alguien que no ha sufrido.

Medianoche. Tensidn vecina del alto mal. Ganas de hacerlo saltar todo, esfuerzos por no
estallar en pedazos. Caos inminente.

Puede uno no valer nada por si mismo y ser alguien por lo que se siente. Pero también
se puede no estar a la altura de las sensaciones.

En teoria, me importa tan poco vivir como morir; en la practica, estoy desgarrado por
todas las ansiedades que abren un abismo entre la vida y la muerte.



Los animales, los pajaros, los insectos, lo han resuelto todo desde siempre. éPor qué
intentar hacerlo mejor? A la naturaleza le repugna la originalidad, rechaza y execra al
hombre.

El tormento es para algunos una necesidad, un apetito y una realizacion. Se sienten
disminuidos en todas partes, salvo en el infierno.

En la sangre, una inagotable gota de vinagre: ¢a qué hada se la deberé?

El envidioso no te perdona nada, y envidiard hasta tus descorazonamientos, hasta tus
verguenzas.

Mediocridad de mi pesar en los entierros. Imposible compadecer a los difuntos;
inversamente, todo nacimiento me precipita en la consternacion. Es incomprensible, es
insensato que se pueda ensefiar un bebé, que se exhiba ese desastre virtual y que se
alegre uno de él.

Estds obsesionado por el desapego, la pureza, el nirvana, y empero alguien susurra en
ti: «Si tuvieras el valor de formular tu deseo mas secreto, dirias: "Quisiera haber
inventado todos los vicios".»

De nada sirve ser un monstruo si no se es también un tedrico de lo «monstruoso».

Has dejado depauperarse lo que habia de mejor en ti. Mas cuidadoso, no habrias
traicionado tu verdadera vocacion, que era la de tirano o la de eremita.

Tomarla siempre con uno mismo es dar pruebas de una gran preocupacion por la verdad
y la justicia; es alcanzar y golpear al verdadero culpable. Desdichadamente, es también
intimidarle y paralizarle y, por eso mismo, hacerlo incapaz de mejorarse.

iEsas cdleras que te quitan la piel, la carne, y te reducen al estado de esqueleto
tembloroso!

Después de algunas noches, deberia uno cambiar de nombre, porque ya no se es el
mismo.

¢Quién eres? -Soy un extranjero para la policia, para Dios, para mi mismo.

Desde hace afios me extasio con las virtudes de la Impasibilidad, y no pasa ni un dia sin
gue atraviese una crisis de violencia que, de no reprimirla, justificaria que me internasen.
Estas convulsiones tienen lugar por lo frecuente sin testigos, pero, a decir verdad, casi



siempre a causa de alguien. Mis delirios carecen de empaque: son demasiado plebeyos,
demasiado pedestres para poder emanciparse de una causa.

Me es imposible departir de nada exterior, objetivo, impersonal, a menos que se trate de
males, es decir, de lo que en otro me hace pensar en mi.

La desolacién que expresan los ojos de un gorila. Un mamifero funebre. Desciendo de su
mirada.

Ya se trate del individuo o de la humanidad en su conjunto, no se debe confundir
avanzar y progresar, a menos de admitir que ir hacia la muerte sea un progreso.

La tierra se remonta, segun parece, a cinco billones de afios, la vida a dos o tres. Estas
cifras contienen todos los consuelos deseables. Habria que recordarlas en los momentos
en que se toma uno en serio, en que se osa sufrir.

Cuanto mas se farfulla, mas se empefia uno en escribir mejor. Asi se venga uno de no
haber podido ser orador. El tartamudo es un estilista nato.

Lo que es dificil de comprender son las naturalezas fecundas, generosas, contentas
siempre de atarearse, de producir. Su energia parece desmesurada y, sin embargo, no
llega uno a envidiarsela. Pueden ser cualquier cosa, porque en el fondo no son nada:
fantoches dinamicos, nulidades de dotes inagotables.

Lo que me impide bajar a la arena es que veo en ella demasiados espiritus que admiro,
pero no estimo, tan ingenuos me parecen. ¢Por qué provocarlos, por qué medirme con
ellos en la misma pista? Mi cansancio me confiere tal superioridad que no me parece
posible que me alcancen jamas.

Se puede pensar en la muerte todos los dias y, sin embargo, perseverar alegremente en
el ser; no sucede lo mismo si uno piensa sin cesar en la hora de su muerte; quien no
tuviese mas que ese instante ante su vista, cometeria un atentado contra todos sus otros
instantes.

Ha causado asombro que Francia, nacion ligera, haya producido un Rancé, fundador de
la orden mas austera; quizad haya que asombrarse en mayor grado de que Italia, nacion
mucho mas frivola, haya dado a Leopardi, el mas grave de todos los poetas.

El drama de Alemania es no haber tenido un Montaigne. iQué suerte tiene Francia en
haber comenzado con un escéptico!



Asqueado por las naciones, me vuelvo hacia Mongolia, donde debe vivirse bien, donde
hay mas caballos que hombres, donde el yaju no ha triunfado todavia.

Toda idea fecunda se vuelve seudo-idea, degenera en creencia. Sélo una idea estéril
conserva su estatuto de idea.

Me creia mas exento de vanidad que nadie: un suefio reciente debia desengafiarse. Yo
acababa de morir. Me trajeron un ataud de madera blanca. «iHabriais podido ponerle por
lo menos un poco de barniz!», grité, antes de lanzarme sobre los enterradores para
pegarles. Siguié una pelea. Luego llegd el despertar y la verglienza.

Esta fiebre que no lleva a ningln descubrimiento, que no es portadora de ninguna idea,
pero que te da un sentimiento de poder casi divino, el cual se desvanece en cuanto
intentas definirlo, éa qué corresponde y qué puede valer? Quiza no suponga nada, quiza
vaya mas lejos que cualquier experiencia metafisica.

La dicha es estar fuera, caminar, mirar, amalgamarse con las cosas. Sentado, cae uno
presa de lo peor de si mismo. El hombre no ha sido creado para estar clavado a una silla.
Pero quizd no merecia nada mejor.

Durante el insomnio me digo, a guisa de consuelo, que estas horas de las que tomo
conciencia las arranco a la nada y que, si durmiese, no me habrian pertenecido nunca, ni
siquiera hubiesen existido jamas.

«Perderse en Dios» -este cliché del creyente adquiere un valor de revelacion para el no
creyente, que discierne en él una aventura deseada e impracticable, desesperado como
esta por no poder él también perderse en algo o, preferentemente, en alguien.

-¢Qué es superficial? ¢Qué es profundo? -Ir hasta muy lejos en la frivolidad es dejar de
ser frivolo; alcanzar un limite, aunque fuese en la farsa, es aproximarse a un punto
extremo, de lo cual tal metafisico, en su sector, no es capaz en absoluto.

Hasta un elefante sucumbiria a estos accesos de abatimiento indistintos de una crueldad
a punto de disolverse y que, al disolverse, se llevaria carne y médula. Todos los 6rganos
entran en danza: calamidad visceral, sensacién de barahinda gastrica, de impotencia
para digerir este mundo.

El hombre, ese exterminador, odia todo lo que vive, todo lo que se mueve: pronto se
hablara del ultimo piojo.

En la guerra de Troya habia tantos dioses de un lado como de otro. Era un punto de
vista elegante y justo del que los modernos, demasiado apasionados o demasiado
vulgares, son incapaces, pues quieren que la razén sea a todo precio partidista. Homero,



en los comienzos de nuestra civilizacion, se permitia el lujo de la objetividad; en sus
antipodas, en una época tardia como la nuestra, ya no hay lugar mas que para la actitud.

Solo, incluso inactivo, no pierde uno nunca el tiempo. En compafia se lo malgasta casi
siempre. Ninguna charla con uno mismo puede ser completamente estéril: algo sale de
ella necesariamente, aunque no fuese mas que la esperanza de encontrarse de nuevo un
dia.

Mientras se envidia el éxito de otro, aunque fuese un dios, se es un vil esclavo como
todo el mundo.

Cada ser es un himno destruido.

Si creemos a Tolstoi, no habra que desear mas que la muerte, pues este deseo, como se
realiza infaliblemente, no es un engafio como todos los otros.

Sin embargo, éacaso no es la esencia del deseo tender hacia cualquier cosa, salvo la
muerte? Desear es no querer morir. Asi, pues, si uno se pone a desear la muerte es que
el deseo se ha vuelto contra su funcién propia; es un deseo desviado, erguido contra los
otros deseos, destinados todos a decepcionar, mientras que él mantiene siempre sus
promesas. Apostarle a él es jugar sobre seguro, es ganar de todas maneras: no engana,
no puede engafiar. Pero lo que esperamos de un deseo es, precisamente, que nos
engafe. Que se realice 0 no, eso es secundario; lo importante es que nos disimule la
verdad. Si nos la revela, falta a su deber, se compromete y reniega de si, y debe, por lo
tanto, ser tachado de la lista de los deseos.

Ya me atraiga el budismo o el catarismo o cualquier sistema o dogma, conservo un
fondo de escepticismo que nada podra embotar nunca y al que vuelvo siempre tras cada
uno de mis entusiasmos. Sea este escepticismo congénito o adquirido, no deja por ello de
parecerme una certeza, incluso una liberacién, cuando cualquier otra forma de salvacién
se obstruye o me rechaza.

Los otros no tienen la sensacién de ser charlatanes y lo son; yo... lo soy tanto como
ellos, pero lo sé y sufro.

¢No es pueril preocuparme porque no ceso de sabotear mis facultades? Y, sin embargo,
en lugar de halagarme, la evidencia de mi incumplimiento me descorazona, me rompe.
iHaberse intoxicado de clarividencia para acabar asi! Arrastro restos de dignidad que me
deshonran.

Sélo el escritor sin publico puede permitirse el lujo de ser sincero. No se dirige a nadie:
todo lo mas a si mismo.

Una vida plena no es, en el mejor de los casos, mas que un equilibrio de inconvenientes.



Cuando se sabe que todo problema no es mas que un falso problema, se esta
peligrosamente cerca de la salvacion.

El escepticismo es un ejercicio de desfascinacion. Todo se reduce, en suma, al deseo o a
la ausencia de deseo. El resto es matiz.

Tanto he echado pestes contra la vida que, deseando por fin hacerle justicia, no doy con
ninguna palabra que no suene falsa.

III

A veces uno piensa que mas vale realizarse que dejarse ir, a veces se piensa lo
contrario. Y se tiene enteramente razén en los dos casos.

Nuestras virtudes, lejos de reforzarse unas a otras, se encelan unas con otras y se
excluyen. Cuando la guerra que se hace se nos presenta claramente, comenzamos a
denunciarlas una a una, demasiado contentos de no tener que hacer el gasto por ninguna
de ellas.

No se pide la libertad, sino apariencias de libertad. Por tales simulacros el hombre se
esfuerza desde siempre. Por lo demas, dado que la libertad no es, como se ha dicho, mas
gue una sensacion, ¢qué diferencia hay entre ser y creerse libre?

Todo acto, en tanto que acto no es posible mas que porque hemos roto con el Paraiso,
cuyo recuerdo, que envenena nuestras horas, hace de cada uno de nosotros un angel
desmoralizado.

Nuestras oraciones reprimidas estallan en sarcasmos.

No se tiene la sensacién de ser alguien mas que cuando se medita alguna fechoria.

Si se hace de la duda una meta, puede ser tan consoladora como la fe. También ella es
capaz de fervor, también ella, a su manera, triunfa sobre todas las perplejidades;
también ella tiene respuesta para todo. éDe donde le viene, entonces, su mala
reputacion? De lo que tiene de mas raro que la fe, de mas inabordable y mas misteriosa.
No se llega a imaginar lo que pasa en casa del dubitativo...

En el mercado, un chaval, de cinco afios todo lo mas, se debate, se contorsiona, aulla.
Unas buenas mujeres acuden e intentan calmarlo. El continla mas y mas, exagera,



rebasa todo limite. Cuanto mas se le mira, mas se le quisiera retorcer el cuello. Su
madre, comprendiendo al fin que hay que llevarselo, suplica al furibundo: «iVen, tesoro
mio!» Uno piensa -iy con qué satisfaccién!- en Calvino, para quien los niflos son
«pequefas basuras», o en Freud, que les llama «perversos polimorfos». Uno y otro
hubiesen dicho, gustosos: «iDejad que los monstruitos se acerquen a mi'!»

En la decision de renunciar a la salvacion no entra ningun elemento diabdlico, pues si asi

fuese; ¢de donde vendria la serenidad que acompafia a esta decision? Nada diabdlico
deja sereno. En los pagos del demonio se esta por el contrario moroso. Tal es mi caso...
De este modo, mi serenidad es de corta duracion: justo el tiempo de decidirme a acabar
con la salvacién. Afortunadamente, me decido a menudo y, en cada ocasién, iqué paz!

Levantarse temprano, lleno de energia y animo, maravillosamente apto para cometer
alguna insigne villania.

«Soy insuperablemente libre.» Esta frase elevd ese dia al mendigo que la pronunciaba
por encima de los filésofos, de los conquistadores y de los santos, ya que ninguno de
ellos, en la cumbre de su carrera, 0s6 invocar logro semejante.

El caido es un hombre como todos nosotros, con la diferencia de que no se ha dignado a
jugar el juego. Le criticamos y le huimos, le guardamos rencor por haber revelado y
expuesto nuestro secreto, le consideramos a justo titulo como un miserable y un traidor.

Precipitado fuera del suefio por la pregunta: «¢A dénde va este instante?», mi respuesta
fue: «A la muerte», y me dormi de nuevo en seguida.

No se deberia conceder crédito mas que a las explicaciones por la fisiologia y por la
teologia. Lo que se situa entre las dos, nada importa. El placer que se experimenta al
prever una catastrofe disminuye a medida que ésta se acerca y cesa del todo en cuanto
sucede.

La sabiduria disimula nuestras heridas: nos ensefia a sangrar a escondidas.

El momento critico para un profeta es aquel en que acaba por penetrarse de lo que
salmodia, en que se ve conquistado por sus vaticinios. Esclavo y autdmata a partir de
entonces, se atareara en anorar el tiempo en que, libre, anunciaba calamidades sin creer
demasiado en ellas o se fabricaba sobresaltos.

No es cdmodo jugar sinceramente a Isaias o a Jeremias. Por eso la mayor parte de los
profetas prefieren ser impostores.

Todo lo que nos sucede, todo lo que cuenta para nosotros, no tiene ningun interés para
otro: a partir de esta evidencia tendriamos que elaborar nuestras reglas de conducta. Un
espiritu reflexivo deberia borrar de su vocabulario intimo la palabra acontecimiento.



Quien no ha muerto joven, merece morir.

Nada da mejor conciencia que dormirse con la visién clara de uno de sus defectos, que
uno no se atrevia a confesarse hasta entonces, que incluso se ignoraba.

Todo se embota y se estropea en las personas, salvo la mirada y la voz: sin una y otra,
no se podria reconocer a nadie al cabo de algunos afios.

En este mismo momento, por todas partes, millares y millares estan a punto de expirar,
mientras que yo, aferrado a mi estilografica, busco en vano una palabra para comentar
su agonia.

Hacer hincapié en un acto, aunque fuese incalificable, inventarse escripulos y atascarse
en ellos; demuestra que todavia uno hace caso de sus semejantes, que gusta de
torturarse a causa de ellos.

...No me tendré por liberado mas que el dia en que, a ejemplo de los asesinos y de los
sabios, haya limpiado mi conciencia de todas las impurezas del remordimiento.

Estoy harto de ser yo y, sin embargo, rezo sin cesar a los dioses que me devuelvan a mi
mismo.

Aforar o deplorar es deliberar en el pasado, es sustituir lo irreparable por lo eventual, es
hacer trampas por desgarramiento.

El delirio es, sin disputa, mas hermoso que la duda, pero la duda es mas sdlida.

El escepticismo es la fe de los espiritus ondulantes.

Ver en la calumnia de las palabras nada mas que palabras es la Unica manera de
soportarla sin sufrir. Desarticulemos cualquier opinién que tengan contra nosotros,
aislemos cada vocablo, tratémosle con el desdén que merece un adjetivo, un sustantivo o
un adverbio.

...Y si no, liquidemos inmediatamente al calumniador.

Nuestras pretensiones del desapego nos ayudan siempre no a parar los golpes, sino a
«digerirlos». En toda humillacién hay un primer y un segundo tiempo. En el segundo es
cuando se revela util nuestra coqueteria con la sabiduria.

El lugar que uno ocupa en el «universo»: iun punto, y ni siquiera! ¢Por qué zarandearse
cuando visiblemente se es tan poco? Hecha esta constatacion se calma uno en seguida:



en el futuro, no mas preocupaciones, no mas alocamientos metafisicos o de otra clase. Y,
después, este punto se dilata, se hincha, sustituye al espacio. Y todo vuelve a empezar.

Conocer es discernir el alcance de la ilusidn, palabra clave tan esencial para los Vedas
como para la Cancidn, las Unicas formas de traducir la experiencia de la irrealidad.

En el British Museum, ante la momia de una cantante, cuyas ufitas se ven asomar de las
vendas, recuerdo haber jurado no decir nunca mas: yo...

No hay mas que un signo que testimonie que se ha comprendido todo: llorar sin motivo.

En la necesidad de rezar juega un importante papel el miedo de un desmoronamiento
inminente del cerebro.

Como dicha y desdicha son males casi al mismo titulo, el Unico medio de evitarlos es
hacerse exterior a todo.

Cuando paso dias y dias entre textos en los que no se habla mas que de serenidad, de
contemplacion y de despojamiento, me dan ganas de salir a la calle y de romperle la cara
al primer transeunte.

La prueba de que este mundo no es un éxito es que puede uno compararse sin
indecencia con El que se supone que lo ha creado, pero no con Napoledn ni siquiera con
un mendigo, sobre todo si este ultimo es inigualable en su género.

«No ha logrado hacer nada mejor», esta frase de un pagano sobre la Providencia no ha
habido Padre de la Iglesia lo suficientemente honrado como para aplicarla a Dios.

La palabra y el silencio. Se siente uno mas seguro al lado de un loco que habla que de un
loco que no puede abrir la boca.

Si una herejia cristiana, no importa cual, hubiese triunfado, no se habria perdido en
matices. Mas temeraria que la Iglesia, hubiese sido también mas intolerante, puesto que
mas convencida. No hay duda posible: victoriosos, los Cataros hubieran sobrepujado a los
Inquisidores.

Tengamos por toda victima, por noble que sea, una piedad sin ilusiones.

Lo que perdura de un filésofo es su temperamento, lo que hace que se olvide, que se
entregue a sus contradicciones, a sus caprichos, a reacciones incompatibles con las lineas
fundamentales de su sistema. Si aspira a la verdad, que se emancipe de toda



preocupacién de coherencia. No debe expresar mas que lo que piensa y no lo que le ha
decidido a pensar. Cuanto mas vivo esté, mas se dejara ir a su grado y no sobrevivira
mas que si no tiene ninguna cuenta de lo que deberia creer.

Cuando se trata de meditar sobre la vacuidad, la impermanencia, el nirvana, tumbarse o
acurrucarse es la mejor postura. Es la misma en la que tales temas fueron concebidos.

Sélo en Occidente se piensa en pie. Quizd viene de aqui el caracter fastidiosamente
positivo de su filosofia.

No podemos soportar una afrenta mas que imaginando las escenas de la revancha, del
triunfo que tendremos un dia sobre el miserable que nos ha pisoteado. Sin esta
perspectiva, caeriamos presa de trastornos que renovarian radicalmente la locura.

Toda agonia es, en si, curiosa; sin embargo, la mas interesante sigue siendo la del
cinico, la del que la desprecia en teoria.

¢Cual es el nombre de este hueso que toco? éQué puede haber de comun entre é/ y yo?
Habria que volver a comenzar la operacion con otra parte del cuerpo y continuar asi hasta
que ya nada sea nuestro.

iTener juntamente el gusto de la provocacion y el del ocultamiento, ser por instinto un
aguafiestas y por conviccion un cadaver!

Después de tantos y tantos vivientes, todos muertos, iqué cansancio morir a mi vez y
experimentar, como ellos, ese temor inepto! ¢Como explicar que persista todavia, que no
se haya agotado o desacreditado, que se le pueda sentir todavia igual que el primer
mortal?

El ermitafio no adquiere responsabilidades mas que hacia si mismo o hacia todo el
mundo; en ningln caso hacia alguien. Se refugia uno en la soledad para no tener nadie a
cargo: uno mismo y el universo bastan.

Si estuviese seguro de mi indiferencia a la salvacion, seria con gran diferencia el hombre
mas dichoso que hubiere.

Para encontrarse de nuevo, no hay nada como ser «olvidado». Nadie viene a
interponerse entre nosotros y lo que cuenta. Cuanto mas se apartan los otros de
nosotros, mas trabajan en nuestra perfeccion: nos salvan al abandonarnos.

Mis dudas sobre la providencia no duran nunca mucho: équién, fuera de ella, estaria en
disposicion de distribuirnos tan puntualmente nuestra racion de derrota cotidiana?



¢No hay que tomarse nada a pecho -se repite quien se enoja consigo mismo cada vez
que sufre y no pierde ninguna ocasion de sufrir.

El combate a que se entregan en cada individuo el fanatico y el impostor es causa de
gue nunca sepamos a quién dirigirnos.

«-¢En qué trabaja usted? ¢Qué estd preparando?» ¢(Acaso se hubiesen atrevido a
abordar asi a un Pirrdn o a un Lao-tsé? Las preguntas que no se hubieran podido plantear
a nuestros idolos, no concebimos que nos las planteen a nosotros.

Por naturaleza soy tan refractario a la menor empresa, que para resolverme a ejecutar
una me es necesario recorrer antes alguna biografia de Alejandro o de Gengis Khan.

Lo que debe hacer soportable la vejez es el placer de ver desaparecer uno a uno a todos
los que han creido en nosotros y a los que ya no podremos decepcionar mas.

Me gusta glosar la caida, me complazco en vivir como parasito del pecado original.

iSi pudiera uno hacerse inhumillable!

Contrariamente a lo que suele alegarse, los sufrimientos nos apegan, nos clavan a la
vida: son nuestros sufrimientos, nos halaga poder soportarlos, testimonian de nuestra
condicion de seres y no de espectros. Y tan virulento es el orgullo de sufrir que no es
superado mas que por el de haber sufrido.

Empefado en salvar el pasado, ¢a nostalgia representa nuestro Unico recurso contra las
maniobras del olvido: équé es, en sustancia, mas que la memoria que pasa al ataque?
Resucitando muchisimos episodios y deformandolos a placer, nos ofrece todas las
versiones queridas de nuestra vida, de tal suerte que es exacto afirmar que gracias a ella
nos parece juntamente lamentable y colmada.

Toda férmula tedrica que surge durante el suefio interrumpe su curso. Los suefios son
acontecimientos. En cuanto uno de ellos se convierte en problema o acaba en un
hallazgo, nos despertamos sobresaltados. «Pensar» durmiendo es una anomalia,
frecuente entre los oprimidos, entre aquellos que precisamente duermen mal, porque sus
miserias culminan en definiciones, noche tras noche.

Se martiriza uno, se crea, a golpe de tormento, una «conciencia»; y después, advierte
uno con horror que no puede deshacerse de ella.

El malestar consecutivo a una bajeza es el estado mas propicio para la reflexidon sobre
uno mismo, se confunde con esa misma reflexidon. éQué tiene de raro que tengamos,
cada vez que se apodera de nosotros, la impresion de conocernos al fin?



Sélo es subversivo el espiritu que pone en tela de juicio la obligacidén de existir; todos los
otros empezando por el anarquista, pactan con el orden establecido.

Mis preferencias: la edad de las cavernas y el siglo de las luces.

Pero no olvido que las grutas han desembocado en la Historia y los salones en la
guillotina.

Por todas partes, carne a cambio de dinero. Pero équé valor puede tener una carne
subvencionada? Antes se engendraba por conviccién o por accidente; hoy, para cobrar
subsidios. Este exceso de calculo no puede dejar de danar la calidad del espermatozoide.

Buscar un sentido a lo que sea es menos obra de un ingenuo que de un masoquista.

Tomar conciencia de nuestra completa, de nuestra radical destructibilidad, en eso mismo
reside la salvacion. Pero es ir contra nuestras tendencias mas profundas sabernos a cada
instante destructibles. éSera la salvacidon una hazafia contra natura?

Frivolo y disperso, aficionado en todos los campos, no habré conocido a fondo mas que
el inconveniente de haber nacido.

Se deberia filosofar como si la «filosofia» no existiese, a la manera de un troglodita
deslumbrado o espeluznado por el desfile de plagas que se desarrolla ante sus ojos.

Gozar de su dolor -el sentimiento y hasta la expresion figuran en Homero, se entiende
que a titulo excepcional. A titulo general, habra que esperar a tiempos mas recientes.
Hay un largo camino de la epopeya al diario intimo.

No se interesaria uno por las personas si no se tu viese la esperanza de encontrar un dia
a alguien mas acogotado que uno mismo.

Las ratas, confinadas en un espacio reducido y alimentadas Unicamente de esos
productos quimicos de los que nosotros nos atracamos, se hacen, segun parece, mucho
mas perversas y agresivas que de ordinario.

Condenados, a medida que se multiplican, a amontonarse unos sobre otros, los hombres
se detestaran mucho mas que antes, incluso inventaran formas insélitas de odio, se
despedazaran entre si como nunca lo hicieron y estallard una guerra civil universal, no
motivada por reivindicaciones, sino por la imposibilidad en que se encontrara la
humanidad de seguir asistiendo al espectaculo que se ofrece a si misma. Ya desde ahora,
si, durante un instante, vislumbrase todo el futuro, no iria mas alla de ese instante.



No hay verdadera soledad mas que ahi donde se piensa en la urgencia de una oracién
-de una oracion posterior a Dios y a la misma fe.

Habria que decirse y repetirse que todo lo que nos alegra o nos aflige no corresponde a
nada, que todo es perfectamente irrisorio y vano.

...Pues bien, me lo digo y me lo repito cada dia y no por ello dejo de alegrarme o
afligirme.

Estamos todos en el fondo de un infierno, cada instante del cual es un milagro.



