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Ejercicios de admiracién

[11]

Ensayo sobre el pensamiento reaccionario

(A propésito de Joseph de Maistre)

Entre los pensadores que, como Nietzsche o san Pablo, poseyeron
la pasién y el genio de la provocacidn, Joseph de Maistre ocupa un
lugar importante. Elevando el menor problema a la altura de la parado-
ja y a la dignidad del escdndalo, manejando el anatema con una
crueldad tefiida de fervor, edificd una obra llena de excesos, un sistema
que continda seduciéndonos y exasperdandonos. La magnitud y la
elocuencia de sus céleras, la vehemencia con que se entregé al servicio
de causas indefendibles, su obstinacién en legitimar mds de una
injusticia, su predileccién por la expresién mortifera, definen a este
pensador inmoderado que, no rebajdndose a persuadir al enemigo, lo
aniquila de entrada mediante el adjetivo. Sus convicciones poseen una
apariencia de gran firmeza: a la tentacidn del escepticismo supo
responder con la arrogancia de sus prejuicios, con la violencia dogma-

tica de sus desprecios.

A finales del siglo pasado, en pleno auge de la ilusién liberal, sus
enemigos pudieron permitirse el lujo de llamarle «profeta del pasado».
Pero nosotros, que vivimos en una época mucho mds desengafada,

sabernos que es contempordneo nuestro en la medida en que fue un
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«monstruo» y que, gracias justamente al lado odioso de sus doctrinas,
continua estando vivo, siendo actual. Por lo demas, incluso si estuviese
superado seguiria perteneciendo a esa clase de espiritus que envejecen

espléndidamente. [12]

Envidiemos la suerte, el privilegio que tuvo de desconcertar tanto a
sus detractores como a sus mds fervientes admiradores, de obligarles a
preguntarse: ;hizo realmente la apologia del verdugo y de la guerra o se
limité unicamente a reconocer su necesidad? En su ataque contra Port-
Royal, ;expresé el fondo de su pensamiento o cedié simplemente a un
arrebato de mal humor? ;Dénde acaba en él el tedrico y comienza el
partidario? ;Era un cinico, un exaltado o simplemente un esteta extra-

viado en el catolicismo?

Mantener el equivoco, desconcertar con convicciones tan claras
como las suyas es una proeza. Era inevitable que sus contempordneos
acabaran por interrogarse sobre la seriedad de su fanatismo, que
pusieran de relieve las restricciones que él mismo habia aportado a la
brutalidad de sus propdsitos y sefialaran con insistencia sus raras
complicidades con la sensatez. No seremos nosotros quienes le haga-
mos el agravio de considerarle un tibio. Retendremos de él, por el
contrario, su magnifica, su espléndida impertinencia, su falta de
equidad, de moderacidn vy, a veces, hasta de decencia. Si no nos irritase
constantemente, ;tendriamos aun la paciencia de leerle? Las verdades
de las que se hizo apdstol son todavia vdlidas dnicamente por la
deformacién apasionada que su temperamento les infligié. Transfiguré
las sandeces del catecismo y dio a los tépicos de la Iglesia un sabor

insélito. Las religiones mueren por falta de paradojas: Maistre lo sabfa,



o lo sentia, y a fin de salvar el cristianismo se las ingenid para introdu-
cir en él un poco mds de mordacidad y de horror. A ello le ayudé su
talento de escritor mucho mds que su piedad, la cual, segin Madame
Swetchine, que le conocié bien, carecia por completo de ardor. Enamo-
rado de la expresion corrosiva, ;cdmo habria podido rebajarse a rumiar
las férmulas insulsas de las plegarias? (Se puede concebir un panfleta-
rio que rece, [13] pero es algo repugnante.) Maistre aspira a la humil-
dad, virtud ajena a su naturaleza, unicamente cuando recuerda que
debe reaccionar como un cristiano. Algunos de sus exégetas dudaron,
no sin pesar, de su sinceridad, en lugar de alegrarse del malestar que
les inspiraba: sin sus contradicciones, sin los malentendidos que, por
instinto o por cdlculo, creé sobre si mismo, su caso habria sido liqui-
dado hace tiempo, y hoy sufriria la desgracia de ser comprendido, la

peor que puede abatirse sobre un autor.

Lo que de acerbo y elegante a la vez hay en su genio y en su estilo
evoca la imagen de un profeta del Antiguo Testamento y de un hombre
del siglo XVIII. Dejando de ser irreconciliables en él el impetu y la
ironia, nos hace participar, a través de sus furores y sus arrebatos, del
encuentro del espacio y de la intimidad, de lo infinito y del salén. Pero,
mientras se sometia totalmente a la Biblia hasta el punto de admirar
indistintamente sus aciertos y sus majaderias, detestaba sin matices la
Enciclopedia, de la cual sin embargo procedia por la forma de su

inteligencia y la calidad de su prosa.

Sus libros, impregnados de una rabia tonificante, jamds aburren.
En cada uno de sus pdrrafos se le ve exaltar o rebajar hasta la inconve-

niencia una idea, un acontecimiento o una institucion, adoptar respec-



to a ellos un tono de fiscal o de turiferario. «Todo francés amigo de los
jansenistas es un imbécil o un jansenista.» «Todo es milagrosamente
malo en la Revolucién francesa.» «El protestantismo es el mayor
enemigo de Europa, un enemigo que debe ser reprimido por todos los
medios posibles excepto los criminales, la dlcera funesta que se aferra a
todas las soberanias y las roe sin tregua, el hijo del orgullo, el padre de
la anarquia, el corruptor universal.» «No existe nada tan justo, docto e
incorruptible como los grandes tribunales espaiioles, y si a ese rasgo
general afiadimos el del sacerdocio catdlico, nos convenceremos, sin
necesi-[14]dad alguna de pruebas, de que no puede haber en el univer-
so nada mds tranquilo, circunspecto y humano por naturaleza que el

tribunal de la Inquisicién.»

Quien ignora la préctica del exceso puede aprenderla en Maistre,
tan hdbil para comprometer lo que ama como lo que detesta. Su libro
Del Papa masa de elogios, avalancha de argumentos ditirdmbicos,
asusté un poco al Sumo Pontifice, quien presintié el peligro de seme-
jante apologia. S6lo hay una manera de alabar: atemorizar a quien se
elogia, hacerle temblar, obligarle a ocultarse lejos de la estatua que se le
erige, forzarle mediante la hipérbole generosa a calibrar su mediocri-
dad y a sufrir por ella. ;Qué es un alegato que no atormente ni pertur-
be, un panegirico que no mate? Toda apologia deberia ser un asesinato

por entusiasmo.

«No hay un solo gran cardcter que no tienda a la exageracién», es-
cribe Maistre, pensando sin duda en si mismo. Digamos enseguida que
el tono tajante y con frecuencia furioso de sus obras se halla ausente de

sus cartas, las cuales sorprendieron al ser publicadas: ;quién habria



sospechado en un doctrinario furibundo la afabilidad que mostraban?
Aquel movimiento undnime de sorpresa nos parece hoy, a distancia, un
tanto ingenuo. Los pensadores expresan de ordinario su locura en sus
obras y reservan su sensatez para sus relaciones con los demds; serdn
siempre mds inmoderados y despiadados cuando combatan una teoria
que cuando se dirijan a un amigo o a un conocido. El didlogo a solas
con la idea incita al desvario, anula el juicio y produce la ilusién de la
omnipotencia. En realidad, el enfrentamiento con una idea desequili-
bra, priva al espiritu de su seguridad y al orgullo de su calma. Nuestros
trastornos y aberraciones proceden de la lucha que libramos contra
irrealidades y abstracciones, de nuestra voluntad de triunfar sobre lo
que no existe; de ahi el lado impuro, tirdnico, divagador de [15] las
obras filoséficas, como por otra parte de toda obra. El pensador que
emborrona una pdgina sin destinatario se cree, se siente drbitro del
mundo. Por el contrario, cuando escribe cartas habla de sus proyectos,
de sus debilidades y de sus fracasos, atenta las exageraciones de sus
libros y descansa de sus excesos. La correspondencia de Maistre es la
correspondencia de un hombre moderado. Algunos, contentos de
haber encontrado en ella a una persona diferente, lo consideraron
rdpidamente un liberal, olvidando que fue tolerante en su vida a causa
de lo poco que lo fue en su obra, cuyas mejores paginas son justamente
aquellas en las que glorifica los abusos de la Iglesia y los rigores del
Poder.

Sin la Revolucién, que, arrancdndole de sus costumbres, abatién-
dole, desperté su atencidn por los grandes problemas, hubiera vivido

en Chambéry una vida de buen padre de familia y de tranquilo franc-



mason, hubiera continuado dando a su catolicismo, a su monarquismo
y a su martinismo ese toque de fraseologia a lo Rousseau que desluce
sus primeros escritos. El ejército francés, invadiendo Saboya, le obligé
a huir; Maistre tomé el camino del exilio: su espiritu gané con ello, su
estilo también. Para darse cuenta de ello, basta comparar sus Conside-
raciones sobre Francia con sus producciones declamatorias y difusas
anteriores al periodo revolucionario. Afirmando sus gustos y sus
prejuicios, la desgracia le salvé de lo vago, incapacitdndole al mismo
tiempo para la serenidad y la objetividad durante el resto de su vida,
virtudes éstas raras en el exiliado. Maistre fue un exiliado incluso
durante los afios (1803-1817) en que desempeiid el cargo de embajador
del rey de Cerdefia en San Petersburgo. Todos sus pensamientos llevan
la huella del exilio. «<No hay mds que violencia en el universo; pero
estamos pervertidos por la filosofa moderna, la cual dice que todo estd
bien, cuando en realidad el mal lo ha contami-[16]nado todo, y en un
cierto sentido, harto verdadero, todo estd mal, puesto que nada se

encuentra en el lugar que debiera.»

«Nada se encuentra en el lugar que debiera» —cantinela de los des-
tierros y a la vez punto de partida de la reflexién filoséfica. La mente se
despierta en contacto con el desorden y la injusticia: lo que se encuen-
tra «en su lugar», lo natural, deja al espiritu indiferente, lo adormece,
mientras que la frustracién y la privacién le convienen y estimulan. Un
pensador se enriquece con todo lo que pierde, con todo lo que le
usurpan: jqué suerte quedarse sin patria! De hecho, todo exiliado es un
pensador involuntario, un visionario oportunista, indeciso entre la

espera y el miedo, al acecho de acontecimientos que aguarda o teme. Si



tiene genio, se eleva, como Maistre, por encima de ellos y los interpre-
ta: «(..) la condicién primera de una revolucién decretada por la
Providencia es que nada de cuanto hubiese podido prevenirla existe, y
que fracasan todos los intentos de quienes tratan de impedirla. Pero
nunca el orden es mds visible, nunca la Providencia mds palpable que
cuando la accidn superior sustituye a la del hombre y se ejerce sola: eso

es lo que vemos en este momento».

En las épocas en que nos percatamos de la futilidad de nuestras
iniciativas, asimilamos el destino o bien a la Providencia, disfraz
tranquilizador de la fatalidad, mdscara del fracaso, confesién de
impotencia para organizar la historia, pero voluntad de extraer de ella
las lineas esenciales y de descubrirle un sentido, o bien lo asimilamos a
un juego de fuerzas mecdnico, impersonal, cuyo automatismo regula
nuestras acciones y hasta nuestras creencias. Sin embargo, a ese juego,
por muy impersonal y mecdnico que sea, le conferimos a nuestro pesar
prestigios que su propia definicién excluye, y lo reducimos -conver-
sién de los conceptos en agentes universales- a una [17] potencia
moral, responsable de los acontecimientos y del cariz que éstos deben
tomar. En pleno positivismo, ;no se evocaba el futuro en términos
misticos y se le atribuia una energia de una eficacia apenas menor que
la de la Providencia? Hasta ese punto es verdad que se infiltra en
nuestras explicaciones una pizca de teologia, inherente e incluso
indispensable para nuestro pensamiento, por poco que éste se imponga

la tarea de ofrecer una imagen coherente del mundo...

Atribuir al proceso histérico una significacidn, incluso si se la hace

surgir de una légica inmanente al devenir, es admitir, mds o menos



explicitamente, una forma de providencia. Bossuet, Hegel y Marx, por
el hecho mismo de dar un sentido a los acontecimientos, pertenecen a
una misma familia, o por lo menos no difieren esencialmente entre si,
ya que lo importante no es definir, determinar dicho sentido, sino
recurrir a él, postularlo; y ellos recurrieron a él, lo postularon. Pasar de
una concepcidn teoldgica o metafisica al materialismo histérico es
simplemente cambiar de providencialismo. Si nos habitudramos a
mirar mds alld del contenido especifico de las ideologias y de las
doctrinas, veriamos que invocar una cualquiera de ellas en lugar de
otra no implica derroche alguno de sagacidad. Quienes se afilian a un
partido creen diferenciarse de quienes lo hacen a otro, cuando todos
ellos, desde el momento en que escogen, coinciden en lo profundo,
participan de una misma naturaleza y no se diferencian mds que
aparentemente, en la médscara que asumen. Es estipido imaginar que la
verdad depende de la eleccidn, cuando, en realidad, toda toma de
posicidn equivale a un desprecio de la verdad. Por desgracia, elegir,
tomar posicion es una fatalidad a la que nadie escapa; todos debemos
optar por una irrealidad, por un error, como convencidos a la fuerza,
enfermos, agitados que somos: nuestros asentimientos, nuestras
adhesio-[18]nes son sintomas alarmantes. Todo aquel que se identifica
con cualquier cosa muestra disposiciones mérbidas: no existe posibili-
dad alguna de salvacién ni de salud fuera del ser puro, tan puro como
el vacio. Pero volvamos a la Providencia, tema apenas menos vago... Si
se quiere saber hasta qué punto una época ha sido marcada por los
desastres que ha sufrido y cudl ha sido su magnitud, evaldese el
encarnizamiento con que los creyentes han justificado en ella los

deseos, el programa y la conducta de la divinidad. Nada tiene, pues, de
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extrafio que la obra capital de Maistre, Las veladas de San Petersburgo,
sea una variacién sobre el tema del gobierno temporal de la Providen-
cia: jacaso no vivia en una época en que, para mostrar a sus contempo-
raneos los efectos de la bondad divina, se necesitaban los recursos
conjugados del sofisma, de la fe y de la ilusién? En el siglo V, en la Galia
devastada por las invasiones bdrbaras, Salvio, al escribir De Guberna-
tione Dej, habia intentado realizar una tarea semejante: combate
desesperado contra la evidencia, misién sin objeto, esfuerzo intelectual
a base de alucinacidn... La justificaciéon de la Providencia es el quijo-

tismo de la teologia.

Por muy dependiente que sea de los diversos momentos histéricos,
la sensibilidad al destino no deja, sin embargo, de estar condicionada
por la naturaleza del individuo. Todo aquel que emprende tareas
importantes se sabe a merced de una realidad que le domina. Sélo los
espiritus futiles, sélo los «irresponsables» creen que actian libremente;
los demds, en medio de una experiencia esencial, raramente se libran
de la obsesién de la necesidad o de «la estrella». Los gobernantes son
administradores de la Providencia, dice Saint-Martin; Friedrich
Meinecke observaba por su parte que, en el sistema de Hegel, los
héroes desempefiaban el papel de simples funcionarios del Espiritu
absoluto. Un sentimiento andlogo hizo decir a Maistre que los cabeci-
llas de la Revolucién [19] no eran mds que «autédmatas», «instrumen-
tos», «criminales» que, lejos de dirigir los acontecimientos, sufrian por

el contrario su curso.

Esos autdmatas, esos instrumentos, ;de qué eran mds culpables

que la fuerza «superior» que los habia originado y cuyos decretos
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ejecutaban fielmente? ;No seria esa fuerza también «criminal»? Pero
como ella representa para Maistre el tinico punto fijo en medio del
«torbellino» revolucionario, no la acusard, o se comportard como si
aceptara sin discusidon su soberania. En su pensamiento, esa fuerza no
intervendria de manera efectiva mds que en los momentos de desorden
y se eclipsaria en los periodos de tranquilidad, de modo que implicita-
mente la asimila a un fendmeno momentdneo, a una providencia
circunstancial, util a la hora de explicar las catdstrofes, superflua en los
intervalos que separan las desgracias y cuando las pasiones se calman.
Circunscribiéndola al tiempo, Maistre reduce su peso. Para nosotros
sOlo posee plena justificacidn si se manifiesta en todas partes y siem-
pre, unicamente si vela sin cesar. ;Qué hacia esa fuerza antes de 1789?
;Dormitaba? ;No se hallaba en su puesto durante todo el siglo XVIII, y
acaso no habia deseado ese siglo, al cual Maistre, a pesar de su teoria
sobre la intervencién divina, hace particularmente responsable de la
llegada de la guillotina? Esa fuerza «superior» adquiere para él un
contenido, se convierte verdaderamente en la Providencia, a partir de
un milagro, a partir de la Revolucidn; «si en pleno invierno un hombre
ordenase a un drbol ante mil testigos que se cubriera subitamente de
hojas y de frutos el drbol obedeciese, todo el mundo quedaria maravi-
llado y se inclinaria ante el taumaturgo. La Revolucidn francesa y todo
lo que sucede en este momento es tan increible como la fructificacién

instantdnea de un arbol en el mes de enero...». [20]

Ante una fuerza que realiza semejantes prodigios, el creyente se
interrogard sobre la manera de salvaguardar su libertad, de evitar la

tentacidn del quietismo y la mucho mds grave del fatalismo. Problemas
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éstos que, planteados al comienzo de las Consideraciones, Maistre
intenta eludir mediante sutilidades o equivocos: «Estamos todos
encadenados al trono del Ser supremo por una cadena flexible que nos
retiene sin esclavizarnos. Lo admirable del orden universal de las cosas
es la accién de los seres libres que estdn bajo el dominio divino.
Libremente esclavos, actian a la vez voluntaria y necesariamente:
hacen realmente lo que desean, pero sin poder perturbar los planes

generales».

«Cadena flexible», esclavos que actian «libremente», son incompa-
tibilidades que revelan las dificultades del pensador ante la imposibili-
dad de conciliar la omnipotencia divina con la libertad humana. Sin
duda para salvar esa libertad, para dejarle un campo de accién mds
vasto, Maistre postulard la desaparicién de la intervencién divina en
los momentos de equilibrio, intervalos cortos a decir verdad, pues la
Providencia, que detesta eclipsarse durante mucho tiempo, no abando-
na su reposo mds que para castigar, para manifestar su inclemencia. La
guerra serd su «terreno», en el que no permitird actuar al hombre «mads
que de una manera mds o menos mecdnica, puesto que en ella los
éxitos dependen casi enteramente de lo que menos depende del
hombre». La guerra serd, pues, «divina», «una ley del mundo», y
«divina» sobre todo por su manera de estallar. «<En ese momento
preciso, suscitado por el hombre y prescrito por la justicia, llega Dios
para vengar las iniquidades que los habitantes del mundo han cometi-

do contra él.»

«Divino» es un adjetivo que Maistre utiliza fadcilmente: la constitu-

cién, la soberania, la monarquia hereditaria, el pontificado, son segin
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él obras «divinas», como lo [21] es toda autoridad consolidada por la
tradicién, todo orden cuyo origen se remonte a una época lejana; el
resto no es mas que usurpacidn, es decir, obra «<humana». En suma, es
«divino» el conjunto de las instituciones y de los fenémenos que el
pensamiento liberal execra. Aplicado a la guerra, el adjetivo parece, a
primera vista, inadecuado; pero en cuanto se le sustituye por «irracio-
nal» deja de serlo. Este género de sustitucién, practicado con otras
muchas palabras de Maistre, atenuaria su cardcter escandaloso; pero
recurriendo a ello, ;no acabariamos volviendo insipido un pensamien-
to cuyo principal interés reside precisamente en su virulencia? En
cualquier caso, nombrar o invocar constantemente a Dios, asocidndolo
a lo horrible, puede hacer temblar al creyente ligeramente equilibrado,
reticente y razonable, pero no al fandtico, el cual, creyente verdadero,

se deleita en las calaveradas sanguinarias de la divinidad.

Divina o no, la guerra, tal como aparece en las Veladas, ejerce so-
bre nosotros cierta fascinacién. No sucede lo mismo cuando preocupa
a espiritus de segundo orden como Donoso Cortés, discipulo de
Maistre. «La guerra, obra de Dios, es buena como son buenas todas sus
obras; pero una guerra puede ser desastrosa e injusta si es obra del
libre albedrio del hombre.» «(..) nunca he podido comprender a
quienes anatematizan la guerra. Ese anatema es contrario a la filosofia

y a la religién: quienes lo pronuncian no son ni fildsofos ni cristianos.»

Instalado ya en una posicién extrema, el pensamiento del maestro
apenas soporta el suplemento de exageracién que le aporta el alumno.
Las causas mediocres exigen talento o temperamento. El discipulo, por

definicidn, no posee ni lo uno ni lo otro.
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En Maistre la agresividad es inspiracién; la hipérbole, ciencia infu-
sa. Inclinado a los extremos, no suefia mds que con arrastrarnos a ellos;
llega asi a reconciliarnos con [22] la guerra, al igual que con la soledad
del verdugo, por no decir con el verdugo mismo. Cristiano por persua-
sidn mds que por sentimiento, casi totalmente ajeno a los personajes
del Nuevo Testamento, amaba en secreto el boato de la intolerancia, y
en el fondo le convenia ser intransigente: por algo comprendié tan bien
el espiritu de la Revolucidn; ;habria logrado describir sus vicios si no
los hubiese encontrado en si mismo? Para combatir el Terror -y nadie
se rebela impunemente contra un acontecimiento, una época o una
idea- debié impregnarse profundamente de él, asimilarlo. Su experien-
cia religiosa sufrié las consecuencias: la obsesidn por la sangre domina
en ella. De ahi que le sedujera mds el antiguo Dios («el Dios de los
ejércitos») que el Cristo, del que habla siempre con frases convenciona-
les, «sublimes», y la mayoria de las veces para justificar su teoria,
interesante sin mds, sobre la reversibilidad del dolor de los inocentes
en beneficio de los culpables. El tinico Cristo que hubiera podido
agradarle era el de la estatuaria espafiola, sanguinolento, desfigurado,

convulsivo, satisfecho hasta el delirio de su crucifixion.

Al relegar a Dios lejos del mundo y de los asuntos humanos, al
desposeerlo de las virtudes y de las facultades que le hubieran permiti-
do mostrar su presencia y su autoridad, los deistas lo habian rebajado
al nivel de la idea y del simbolo, lo habian convertido en un comparsa
abstracto de la bondad y de la sabiduria. Se trataba, tras un siglo de
«filosofia», de conferirle de nuevo sus antiguos privilegios, el estatuto

de tirano del que tan despiadadamente habia sido desposeido. Bueno y
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correcto, dejaba de ser temible, perdia todo su poder sobre los espiri-
tus. Peligro enorme del que Maistre fue mds consciente que ninguno de
sus contemporaneos y contra el cual no habia més remedio, segun él,
que la lucha por el restablecimiento del «verdadero» dios, del dios
terrible. Nada se [23] comprende de las religiones si se piensa que el
hombre detesta las divinidades caprichosas, malvadas e incluso

feroces, o si se olvida que ama el miedo hasta el frenesi.

El problema del mal sélo perturba verdaderamente a algunos deli-
cados, a algunos escépticos indignados por la manera que tiene el
creyente de acomodarse a él o de escamotearlo. Es, pues, a ellos en
primer lugar a quienes son destinadas las teodiceas, tentativas de
humanizar a Dios, acrobacias desesperadas que fracasan y se despres-
tigian sobre el terreno, al ser constantemente desmentidas por la
experiencia por mds que lo intentan, éstas no logran persuadirles de
que la Providencia es justa; ellos la declaran sospechosa, la incriminan
y le piden cuentas en nombre de la evidencia del mal, evidencia que un
Maistre intentard negar. «Todo estd mal», nos dice; sin embargo, el mal
-se apresura a afiadir- se reduce a una fuerza «puramente negativa»
que no tiene nada en «comun con la existencia», a un «cisma del ser», a
un accidente. Otros, por el contrario, pensardn que el mal, tan constitu-
tivo del ser y tan verdadero como el bien, es algo natural, un ingredien-
te esencial de la existencia y en absoluto un fenémeno accesorio, y que
los problemas que plantea se vuelven insolubles en cuanto nos nega-
mos a introducirlo, a integrarlo en la composiciéon de la sustancia
divina. Igual que la enfermedad no es la ausencia de salud sino una

realidad tan objetiva y duradera como ella, asi el mal posee el mismo

16



valor que el bien, al que incluso supera en indestructibilidad y pleni-
tud. Un principio positivo y un principio negativo coexisten y se
amalgaman en Dios, como coexisten y se amalgaman en el mundo. La
idea de la culpabilidad de Dios no es una idea gratuita, sino necesaria y
perfectamente compatible con la de su omnipotencia: sélo ella confiere
cierta inteligibilidad al desarrollo histdrico y nos permite comprender
todo lo que posee de monstruoso, de insensato, de [24] irrisorio.
Atribuirle pureza y bondad al autor del devenir es renunciar a com-
prender la mayoria de los acontecimientos y en particular el mds
importante de todos: la Creacién. Dios no podia evitar la influencia del
mal, motor de los actos, agente indispensable para cualquiera; harto de
reposar en si mismo, aspira a salir fuera para manifestarse y envilecer-
se en el tiempo. Si el mal, secreto de nuestro dinamismo, desapareciera
de nuestra vida, vegetariamos en la perfeccién mondtona del bien, el
cual, a juzgar por el Génesis, exasperaba incluso al Ser Supremo. El
combate entre los principios positivo y negativo se libra en todos los
niveles de la existencia, incluida la eternidad. Todos nos hallamos
inmersos en la aventura de la Creacidn, proeza temible sin «fines
morales» y quizd sin significado; y a pesar de que Dios sea el responsa-
ble de la idea y de la iniciativa, no podriamos reprochdrselo, dado el
gran prestigio de que goza ante nosotros, prestigio de primer culpable.
Haciéndonos cémplices suyos, nos ha asociado a este inmenso movi-
miento de solidaridad en el mal que sostiene y consolida la confusién

universal.

Sin duda Maistre no podia profesar una doctrina hasta ese punto

fundada en la razdn: ;acaso no se proponia hacer verosimil una teoria
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tan temeraria como la de una divinidad esencial y inicamente buena?
Tentativa dificil, irrealizable incluso, que esperaba realizar humillando
a la naturaleza humana: «(...) ningin hombre es castigado nunca como
ser justo, sino siempre como hombre; de manera que no es verdad que
la virtud sufra en este mundo: es la naturaleza humana la que sufre, y

lo merece siempre».

;COomo exigir del justo que distinga entre su condiciéon de hombre y
su condicién de justo? Ningun inocente podria llegar a afirmar: «Sufro
como hombre, y no como hombre bueno». Exigir semejante disocia-
cidon es co-[25]meter un error psicoldgico, equivocarse sobre el sentido
de la rebelién de un Job y no haber comprendido que el apestado cedi6
ante Dios menos por conviccién que por fatiga. Nada permite conside-
rar la bondad como el atributo mayor de la divinidad. El propio
Maistre parece a veces tentado de pensarlo: «;Qué significa una injusti-
cia que Dios comete con el hombre? ;Existe acaso un legislador comin
por encima de Dios que le hubiera prescrito su manera de actuar con el
hombre? ;Y quién seria el juez entre él y nosotros?». «Cuanto mds
terrible nos parezca Dios, mds debemos redoblar nuestro temor
religioso hacia él, mds ardientes e infatigables deberdn ser nuestras
plegarias: pues nada nos dice que su bondad podréd reemplazarlas.» Y
en uno de los pasajes mds significativos de las Veladas escribe estas
consideraciones de una imprudente franqueza: «Dado que la prueba de
Dios precede a la de sus atributos, sabemos que él existe antes de saber
lo que es. Nos hallamos, pues, instalados en un reino cuyo soberano ha
publicado de una vez para siempre las leyes que lo rigen todo. Esas

leyes llevan, en general, el sello de una sabiduria e incluso de una
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bondad patentes: algunas, sin embargo (lo supongo en este momento),
parecen duras e incluso injustas: a propdsito de éstas, pregunto a todos
los descontentos: ;qué debemos hacer?, ;salir del reino, quizds? Impo-
sible: se halla por todas partes y fuera de él nada existe. ;Quejarse,
ofenderse, escribir contra el soberano? Si se desea ser castigado o
aniquilado, de acuerdo. El mejor partido que podemos tomar es el de la
resignacién y el respeto, y hasta diré el del amor; pues ya que partimos
de la suposicidn de que el Sefior existe y que debemos servirle necesa-

riamente, ;no es mejor servirle por amor que sin amor?».

Confesion inesperada que hubiese encantado a un Voltaire. La
Providencia es descubierta, denunciada, considerada como algo sospe-
choso por quien se habia dedi-[26]cado a celebrar su bondad y su
honorabilidad. Admirable sinceridad de la que, sin embargo, debié de
comprender los peligros. En adelante, se moderard cada vez mds, y
como de costumbre, volviendo a acusar al hombre, desdefiard el
proceso que la rebelidn, el sarcasmo o la desesperacién entablan contra
Dios. Para mejor incriminar a la naturaleza humana por los males que
soporta, forjard su teoria, totalmente insostenible, sobre el origen
moral de las enfermedades. «Si no existiese ningin mal moral sobre la
Tierra, no existiria ningin mal fisico.» «(...) todo dolor es un suplicio
impuesto a causa de algun crimen actual o antiguo.» «Si no hago
ninguna distincién entre las enfermedades es porque todas ellas son

castigos.»

Maistre hace derivar esta doctrina de la del pecado original, sin la
cual, nos dice, «nada se explica». Se equivoca, sin embargo, cuando

considera el Pecado como una trasgresion primitiva, como una falta
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inmemorial y voluntaria, en lugar de ver en él una tara, un vicio innato;
se equivoca también cuando, tras haber hablado con razén de una
«enfermedad original», la atribuye a nuestras iniquidades, puesto que
en realidad se hallaba, como el Pecado, inscrita en nuestra propia
esencia: desorden primordial, calamidad que afecta indiferentemente
al justo y al malvado, al honrado y al corrompido. Mientras se limita a
describir los males que nos abruman, Maistre tiene razén; pero en
cuanto intenta explicar y justificar su distribucién sobre la Tierra,
desbarra. Sus constataciones nos parecen exactas; sus teorias y sus
juicios de valor, inhumanos e injustificados. Si, como le gusta pensar,
las enfermedades son castigos, los hospitales rebosarian de monstruos
y los incurables serian, con mucho, los mayores criminales que existen.
Pero no llevemos la apologética hasta sus ultimas consecuencias
mostrémonos indulgentes con quienes, habiéndose apresurado a
declarar inocente a Dios, a eximirle de toda [27] culpa, reservan al
hombre el honor de haber concebido el mal... Como toda gran teoria, la
de la Caida lo explica todo y no explica nada, y tan dificil resulta
servirse de ella como no hacerlo. Pero tanto si la Caida es imputable a
una falta como silo es a una fatalidad, a un acto de orden moral como
a un principio metafisico, ella explica, al menos en parte, nuestros
extravios, nuestros atolladeros, nuestras busquedas infructuosas, la
terrible singularidad de los seres, el papel de perturbador, de animal
desquiciado e inventivo que le ha sido deparado al hombre. Y aunque
dicha teoria comporta numerosos puntos dudosos, existe sin embargo
uno de cuya importancia no puede dudarse: el que hace remontarse el
origen de nuestra decadencia a la separacién del todo. Punto que no

podia escapdrsele a Maistre: «Cuanto mds examinamos el universo,
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mds nos sentimos inclinados a pensar que el mal procede de una
divisién que no sabemos explicar y que el retorno al bien depende de
una fuerza contraria que nos empuje sin cesar hacia una unidad

igualmente inconcebible».

;Como, en efecto, explicar esa division? ;Atribuyéndola a la insi-
nuacion del devenir en el ser? ;A la infiltracién del movimiento en la
unidad primordial? ;A una impulsién fatal dada a la indistincién feliz
anterior al tiempo? Imposible saberlo. Lo que parece cierto es que «la
historia» procede de una identidad rota, de un desgarramiento inicial,

origen de lo maultiple, fuente del mal.

La idea del pecado, unida a la de la divisidn, sélo satisface si se usa
con precaucidn, al revés que Maistre, quien con total arbitrariedad
llega a imaginar un pecado original de segundo orden, responsable
segun él de la existencia del salvaje, ese «descendiente de un hombre
separado del gran arbol de la civilizacién a causa de una prevaricacion
cualquiera», ese ser degradado que no podriamos mirar «sin leer el
anatema escrito, no solamente en su alma, [28] sino hasta en la forma
exterior de su cuerpo», ese ser «herido en lo mds profundo de su
esencia moral», totalmente distinto del hombre primitivo, pues «con
nuestra inteligencia, nuestra moral, nuestras ciencias y nuestras artes,
nosotros somos precisamente, con relaciéon a ese hombre primitivo, lo

que el salvaje es para nosotros».

Y Maistre, dispuesto siempre a llegar hasta los confines de toda
idea, sostiene que «el estado de civilizacién y de ciencia es en cierto

sentido el estado natural y primitivo del hombre», que los primeros
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humanos, seres «maravillosos», habiendo comenzado por una ciencia
superior a la nuestra, percibian los efectos en las causas y se encontra-
ban en posesién de «comunicaciones muy valiosas», libradas por
«seres de un orden superior», y que ciertos pueblos refractarios a
nuestra manera de pensar parecen conservar aun el recuerdo de la

«ciencia primitiva» y de la «era de la intuicién».

iLa civilizacién situada antes de la historia! Esa idolatria de los
comienzos, del paraiso ya realizado, esa obsesidn por los origenes, es el
signo distintivo del pensamiento «reaccionario», o si se prefiere,
«tradicional». Se puede, ciertamente, concebir una «era de la intui-
cién», pero a condicién de no asimilarla para nada a la civilizacién
misma, la cual -ruptura con el modo de conocimiento intuitivo-
supone relaciones complicadas entre el ser y el conocer, asi como una
incapacidad del hombre para salir de sus propias categorias, siendo
como es el «civilizado», por definicidén, ajeno a la esencia, a la percep-
cién simultdnea de lo inmediato y de lo ultimo. Hablar de una civiliza-
cién perfecta anterior a la apariciéon de las condiciones susceptibles de
hacer posible toda civilizacidn es jugar con las palabras; incluir en ella
la edad de oro es ampliar abusivamente la esfera del concepto de
civilizacién. La historia, segiin Maistre, debe hacernos regresar -me-
diante el desvio del mal y del pecado- a la [29] unidad de la época
paradisiaca, a la civilizacidén «perfecta», a los secretos de la «ciencia
primitiva». Pero no cometamos la indiscrecién de preguntarle en qué
consistian esos secretos: ha declarado ya que son impenetrables,
privilegio de hombres «maravillosos» no menos impenetrables. Maistre

jamds emite una hipdtesis que no trate inmediatamente a la certeza
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con las consideraciones debidas: ;como podria dudar de la existencia
de una ciencia inmemorial cuando sin ella le resultaria imposible
«explicarnos» nuestra primera catdstrofe? Siendo los castigos propor-
cionales a los conocimientos del culpable, el Diluvio, nos asegura,
supone «crimenes inauditos», los cuales a su vez suponen «conoci-
mientos infinitamente superiores a los que nosotros poseemos». Bella e
improbable teoria, semejante a la que sostiene sobre los salvajes y que
formula en estos términos: «El jefe de un pueblo, habiendo alterado en
él el principio moral con algunas de esas prevaricaciones que, segin las
apariencias, ya no son posibles en el estado actual de las cosas, dado
que de ellas no sabemos felizmente lo suficiente para poder ser hasta
ese punto culpables: ese jefe, digo, transmitié el anatema a su posteri-
dad; y como toda fuerza constante es aceleradora, puesto que se afiade
a si misma continuamente, como esa degradacién pesaba sin cesar
sobre los descendientes, ha originado al final eso que nosotros llama-

mos los salvajes».

Ninguna clase de precisién nos dard Maistre sobre la naturaleza de
esa prevaricaciéon. No sabremos mucho mds de ella cuando nos haya
dicho que es imputable a un pecado original de segundo orden. ;No
resulta demasiado cémodo, para disculpar a la Providencia, atribuir
unicamente a la criatura las anomalias que abundan sobre la Tierra?
Pues si el hombre se hallaba degradado desde el principio, su degrada-
cidn, al igual que la del salvaje, no ha podido comenzar a causa de una
falta cometida en [30] un momento dado, por una prevaricacién
inventada, en resumidas cuentas, para consolidar un sistema y defen-

der una causa mds que equivoca.
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La doctrina de la Caida ejerce una fuerte seduccién sobre los reac-
cionarios, de cualquier color que éstos sean; los mds inveterados y
licidos saben ademds qué recursos ofrece contra el prestigio del
optimismo revolucionario: ;no postula acaso la invariabilidad de la
naturaleza humana, condenada sin remedio a la decadencia y a la
corrupciéon? En consecuencia, no existe ningin desenlace, ninguna
solucién a los conflictos que asolan a las sociedades, ni tampoco
posibilidad alguna de cambio radical que pudiera modificar su estruc-
tura: la historia, tiempo idéntico, es el marco en que se desarrolla el
proceso mondtono de nuestra degradacién. El reaccionario, ese con-
servador que se ha quitado la mdscara, adoptard siempre lo peor y lo
mds profundo de las sabidurias: la concepcién de lo irreparable, la
visién estdtica del mundo. Toda sabiduria y, con mayor motivo, toda
metafisica, son reaccionarias, como conviene a toda forma de pensa-
miento que, a la busqueda de constantes, se emancipe de la supersti-
cién de lo diverso y de lo posible. Hablar de un sabio o de un metafisi-
co revolucionarios es incurrir en una contradiccién terminoldgica. La
historia, e incluso el hombre, dejan de interesar a quien haya llegado a
un cierto grado de desapego y clarividencia: romper con las apariencias
es triunfar sobre la accién y sobre las ilusiones que de ella se derivan.
Quien reflexiona profundamente sobre la miseria esencial de los seres
no se detiene en la que resulta de las desigualdades sociales, ni intenta
remediarla. (;Puede imaginarse una revolucién que tomase sus esléga-

nes de Pascal?)

Con frecuencia, el reaccionario no es mds que un sabio habil, un

sabio interesado que, explotando politicamente las grandes verdades
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metafisicas, escruta sin in-[31]dulgencia ni piedad lo mds recéndito del
fendmeno humano para proclamar su horror. Un explotador de lo
terrible cuyo pensamiento —paralizado por cdlculo o por exceso de
lucidez- minimiza o calumnia al tiempo. Mucho mds generoso, por ser
mucho mads ingenuo, el pensamiento revolucionario, asociando a la
disgregacion del devenir la idea de sustancialidad, percibe en la
temporalidad un principio de enriquecimiento, una fecunda disloca-
cién de la identidad y de la monotonia, y una especie de perfectibilidad
jamds desmentida, siempre en marcha. El sentido ultimo de las revolu-
ciones parece ser el de un desafio lanzado a la idea del pecado original.
Antes de proceder a la liquidacién del origen establecido, desean
liberar al hombre del culto de los origenes al que la religién le condena;
no lo logran mds que destruyendo a los dioses, debilitando su poder
sobre las conciencias. Pues son los dioses quienes, encadendndonos a
un mundo anterior a la historia, nos hacen despreciar el Devenir,
fetiche de todos los innovadores, desde el simple descontento hasta el

anarquista.

Nuestras concepciones politicas nos son dictadas por nuestro sen-
timiento o nuestra visidon del tiempo. Si la eternidad nos obsesiona,
;qué nos importan los cambios que se operan en la vida de las institu-
ciones o de los pueblos? Para preocuparse, para interesarse por ellos,
habria que creer, como el revolucionario, que el tiempo contiene en
potencia la respuesta a todos los interrogantes y el remedio a todos los
males, que su desarrollo implica la elucidacién del misterio y la reduc-
cién de nuestras perplejidades, que es el agente de una metamorfosis

total. Pero lo curioso es que el revolucionario idolatra el devenir
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Unicamente hasta que se instaura el orden por el que habia combatido:
surge luego para él la conclusién ideal del tiempo, el siempre de las
utopias, momento extratemporal, dnico e infinito, suscitado por la
llegada de un [32] periodo nuevo, enteramente diferente a los demds
eternidad terrestre que cierra y corona el proceso histdrico. La idea de
la edad de oro, la idea del paraiso simplemente, obsesiona de igual
manera a creyentes y ateos. Sin embargo, entre el paraiso original de
las religiones y el paraiso final de las utopias existe la distancia que
separa una decepciéon de una esperanza, un remordimiento de una
ilusién, una perfeccién alcanzada de una perfeccidn irrealizada. Es facil
advertir de qué lado se encuentran la eficacia y el dinamismo: cuanto
mds marcada esté una época por el espiritu utdpico (que puede muy
bien presentar un disfraz «cientifico»), mds posibilidades tendrad de
triunfar y de durar. Como lo prueba la fortuna del marxismo, es
siempre preferible, en el terreno de la accidn, situar lo absoluto en lo
posible, y mejor al final del tiempo que al principio. Como todos los
reaccionarios, Maistre lo situd en el pasado. El calificativo de satdnica
que aplicé a la Revolucién francesa hubiera podido extenderlo al
conjunto de los acontecimientos: su odio hacia toda innovacién
equivale a un odio hacia el movimiento como tal. Lo que él pretende es
someter a los hombres de manera sdlida a la tradicion, desviarlos de la
necesidad de interrogarse sobre el valor y la legitimidad de los dogmas
y de las instituciones: «Si él (Dios) ha colocado ciertos objetos mds alld
de los limites de nuestra vision, es sin duda porque para nosotros seria
peligroso percibirlos claramente». «Me atrevo a decir que lo que

debemos ignorar es mds importante que lo que debemos saber.»
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Partiendo de la idea de que, sin la inviolabilidad del misterio, el
orden se viene abajo, Maistre opone a las indiscreciones del espiritu
critico las prohibiciones de la ortodoxia; a la abundancia de herejias, el
rigor de una verdad unica. Pero exagera cuando quiere hacernos
admitir que «toda proposicién metafisica que no proceda como de ella
misma de un dogma cristiano no es ni puede ser [33] mds que una
extravagancia culpable». Fandtico de la obediencia, acusa a la Revolu-
ciéon de haber mostrado el trasfondo de la autoridad y revelado su
secreto a los no iniciados, a las masas. «Cuando se le da a un nifno uno
de esos juguetes que gracias a un mecanismo interior realizan movi-
mientos inexplicables para él, tras haberse divertido un rato, lo rompe
para ver qué hay dentro. Asi han tratado los franceses al gobierno. Han
querido verlo por dentro: han puesto al descubierto los principios
politicos, han abierto los ojos al vulgo sobre objetos que a él nunca se
le hubiera ocurrido examinar, sin pensar que hay cosas que se destru-

yen al mostrarlas...»

Palabras éstas de una lucidez insolente, agresiva, que podrian
haber sido pronunciadas por el representante de cualquier régimen o
partido. Nunca, sin embargo, un liberal (ni un «hombre de izquierdas»)
se atreveria a hacerlas suyas. ;Debe la autoridad, para conservar su
poder, reposar sobre un cierto misterio, sobre un fundamento irracio-
nal? La «derecha» lo afirma, la «izquierda» lo niega. Diferencia pura-
mente ideoldgica; de hecho, todo orden que desee perdurar sélo podrd
lograrlo si se rodea de cierta oscuridad, si corre un velo sobre sus
moviles y sus actos, sélo lo conseguird mediante ese algo de «sagrado»

que lo hace impenetrable para las masas. Evidencia que los gobiernos
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«demdcratas» no pueden invocar, pero que es proclamada por los
reaccionarios, quienes, indiferentes a la opinién y al consentimiento
del «pueblo», profieren sin vergilienza perogrulladas impopulares,
trivialidades inoportunas. Los «demdcratas» se escandalizan de ellas,
sabiendo sin embargo que la «reaccién» traduce frecuentemente sus
propias intenciones ocultas, que expresa algunos de sus desengafios
intimos y muchas certezas amargas que ellos no pueden aprobar
publicamente. Acorralados en su programa «generoso», no les estd
permitido hacer alarde del menor desprecio por el «pueblo», ni [34]
siquiera por la naturaleza humana; no teniendo el derecho ni la suerte
de invocar el Pecado original, estdn obligados a tratar con considera-
cién al hombre, a halagarlo, a desear «liberarlo»: no tienen mds reme-
dio que ser optimistas, desgarrados en medio de sus fervores y de sus
suefios, movidos y paralizados a la vez por un ideal indtilmente noble,
inutilmente puro. jCudntas veces, en su fuero interno, han debido de
envidiar el descaro doctrinal de sus enemigos! La desesperacion del
hombre de izquierdas consiste en combatir en nombre de principios

que le prohiben el cinismo.

Ese género de tormento le fue ahorrado a un Maistre, quien, te-
miendo ante todo la liberacion del individuo, se afanarad en asentar la
autoridad sobre bases lo bastante sdlidas para que pueda resistir a los
principios «disolventes» promulgados por la Reforma y la Enciclope-
dia. A fin de consolidar mejor la idea de orden, intentard minimizar la
parte que la premeditacién y la voluntad han tenido en la creacién de
las instituciones y de las leyes; negard incluso que las lenguas hayan

sido inventadas, aunque conceda que hayan podido comenzar; la
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palabra, no obstante, precede al hombre, dado que, segtin él, ésta no es
posible mds que a través del Verbo. El sentido politico de semejante
doctrina nos serd revelado por Bonald en el Discurso preliminar de su
Legislacion primitiva. Si el género humano ha recibido la palabra, con
ella ha recibido necesariamente «el conocimiento de la verdad moral».
Existe en consecuencia una ley soberana, fundamental, igual que un
orden de deberes y de verdades. «Porque si, por el contrario, el hombre
ha creado su palabra, ha creado entonces también su pensamiento, su
ley, ha creado la sociedad, lo ha creado todo y puede destruirlo todo;
con razon el mismo partido que sostiene que la palabra es de institu-
cién humana considera la sociedad como una convencidn arbitraria...»
[35]

La teocracia, ideal del pensamiento reaccionario, se basa a la vez
en el desprecio y en el temor al hombre, en la idea de que éste se halla
demasiado corrompido para merecer la libertad, de que no sabe
utilizarla y de que cuando se le concede la utiliza contra si mismo,
debido a lo cual, para evitar su perdicidn, las leyes y las instituciones
deben hacerse reposar sobre un principio trascendente, de preferencia
sobre la autoridad del viejo «dios terrible», siempre presto a intimidar

y disuadir las revoluciones.

A la nueva teocracia le obsesionard la antigua: la legislacién de
Moisés es la tinica, segiin Maistre, que ha desafiado al tiempo, sélo ella
se encuentra fuera «del circulo trazado alrededor del poder humano»;
Bonald, por su parte, verd en ella «la legislacién mds fuerte de todas»,
puesto que ha producido el pueblo mds «estable», destinado a salva-

guardar la «reserva de todas las verdades». Si los judios deben su
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rehabilitacién civil a la Revolucidn, le correspondia a la Restauracion
reconsiderar su religién y su pasado, exaltar su civilizacién sacerdotal,

ridiculizada por Voltaire.

Buscando los antecedentes de su Dios, el cristiano tropieza de ma-
nera natural con Jehovd; de ahi que el destino de Israel le intrigue. El
interés que por él manifestaban nuestros dos pensadores no estaba, sin
embargo, exento de cdlculos politicos. Ese pueblo «estable», hostil,
creian ellos, a la mania de la innovacién que dominaba el siglo, jqué
reproche era contra las naciones versdtiles interesadas por las ideas
modernas! Pero su entusiasmo fue pasajero: cuando Maistre se percatd
de que los judios, infieles a su tradicién teocrdtica, propagaban en
Rusia las ideologias procedentes de Francia, se volvié contra ellos, los
tratd de espiritus subversivos y, colmo de la abominacién para él, los
compard a los protestantes. Imaginense las invectivas que les hubiera
reservado si hubie-[36]ra presentido el papel que mds tarde desempe-
farian en los movimientos de emancipacién social, tanto en Rusia
como en el resto de Europa. Demasiado absorbido por las tablas de
Moisés, Maistre no podia prever las de Marx... Sus afinidades con el
espiritu del Antiguo Testamento eran tan profundas que su catolicismo
parece judaico, totalmente impregnado de ese frenesi profético del que
no encontraba mds que una débil traza en la dulce mediocridad de los
Evangelios. Victima del demonio del vaticinio, buscaba por todas
partes signos, presagios anunciadores del retorno a la Unidad, del
triunfo final de los... origenes, del fin del proceso de degradaciéon
inaugurado por el Mal y por el Pecado; signos presagios que le ocupan

hasta el punto de olvidar a Dios o de pensar en él menos para penetrar
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su naturaleza que sus manifestaciones, menos para comprender su ser
que sus reflejos; y esas apariencias mediante las cuales Dios se exterio-
riza se llaman Providencia -conjunto de objetivos, vias y artificios de la

increible, de la incalificable estrategia divina.

Porque el autor de las Veladas no cesa de invocar el «misterio» y de
referirse a él cada vez que, con un razonamiento, se topa con alguna
frontera infranqueable, se ha insistido, ignorando la evidencia, en su
misticismo, cuando el mistico verdadero, lejos de interrogarse sobre el
misterio, de rebajarlo a problema o de utilizarlo como un medio de
explicacidn, se instala en él de entrada, se identifica con él, vive en él
como se vive en una realidad, dado que su Dios no se halla, como el de
los profetas, absorbido en el tiempo, no es un traidor de la eternidad,
exterior y superficial, sino ese Dios de nuestros soliloquios y nuestros

desgarramientos, Dios profundo en el que convergen nuestros gritos.

Maistre opté visiblemente por el de los profetas, un «soberano» an-
te el que es inutil «quejarse» o «irritarse», encargado de las iglesias,
indiferente a las almas, como [37] habia optado por un misterio
abstracto, anexo de la teologia o de la dialéctica, concepto mds que
experiencia. Indiferente al encuentro de la soledad humana con la
soledad divina, mucho mds abierto a los problemas de la religién que a
los dramas de la fe, inclinado a establecer entre Dios y nosotros rela-
ciones mds juridicas que confidenciales, insistird cada vez mds en las
leyes (habla del misterio como un magistrado) y reducird la religién a
un simple «cemento del edificio politico», a la funcién social que
desempeiia, sintesis hibrida de preocupaciones utilitarias y de inflexi-

bilidad teocrdtica, mezcla barroca de ficciones y de dogmas. Si preferia
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el Padre al Hijo, preferird el Papa a los dos: espiritu positivo pese a
todo, reservara al delegado de Dios sus mds claros elogios. «Recibi6 el
catolicismo como si fuese un golpe» -estas palabras suyas inspiradas
por la conversién de Zacharias Werner le convienen igualmente a él,
puesto que no fue Dios quien le golped sino una forma ordinaria de
religion, una expresion institucional de lo absoluto. Bonald, pensador
preocupado ante todo por la construccién de un sistema de teologia
politica, fue victima de un «golpe» parecido. En una carta de 1818,
Maistre le escribe: «;Como es posible que la naturaleza se haya entrete-
nido en tensar dos cuerdas tan perfectamente acordadas como nues-
tros dos espiritus? Se trata de la mds rigurosa armonia posible, de un
fenémeno unico». Deplorable conformidad de opiniones con un
escritor sin ningun brillo y voluntariamente limitado -del que Joubert
decia: «Es una persona con mucho ingenio y cultura que ha convertido
en doctrina sus prejuicios mds elementales»— pero conformidad que
nos informa de la direccién que tomaba el pensamiento de Maistre, asi
como de la disciplina que se habia impuesto para evitar la aventura y el
subjetivismo en materia de fe. De vez en cuando, no obstante, triunfa
en él el visionario sobre los crepusculos del ted-[38]logo y, alejdndose
del Papa y de todo lo demds, se eleva hasta la percepcién de la eterni-
dad: «A veces quisiera lanzarme fuera de los limites estrechos de este
mundo; quisiera anticipar el dia de las revelaciones y sumergirme en lo
infinito. Cuando la doble ley del hombre sea suprimida y esos dos
centros fundidos, el ser humano serd UNO: pues, no habiendo ya
luchas en él, ;dénde podria brotar la idea de dualidad? Y considerando
a los hombres unos respecto a otros, ;qué serd de ellos cuando, aniqui-

lado el mal, no existan ya ni pasiones ni intereses personales? ;Qué sera
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del YO cuando todos los pensamientos sean comunes como lo son los
deseos, cuando todos los espiritus se vean a si mismos como son vistos
por los demds? ;Quién puede comprender, quién puede imaginar esa
Jerusalén celeste en la que todos los habitantes, impregnados del
mismo espiritu, se impregnardn mutuamente de felicidad reflejdndose-

la unos a otros?».

«;Qué sera del YO?» No es ésta una preocupacién de mistico, para
quien el yo es precisamente una pesadilla de la que espera poder
liberarse mediante el desvanecimiento en Dios, donde conoce la
voluptuosidad de la unidad objeto y término de sus busquedas. Maistre
no parece haber alcanzado nunca la unidad a través de la sensacion, a
través del salto del éxtasis, de esa ebriedad en la que se disuelven los
contornos del ser: la unidad no fue para él méds que una obsesién de
tedrico. Apegado a su «yo», le costaba imaginar la «Jerusalén celeste»,
el retorno a la identidad feliz anterior a la divisién, como también la
nostalgia del paraiso, la cual sin embargo habria de experimentar,
aunque sélo fuese como un estado limite. Para concebir de qué manera
esa nostalgia puede constituir una experiencia cotidiana, debemos
hablar de Claude de Saint-Martin, espiritu que influy6 profundamente
en Maistre y que confesaba no poseer mds que [39] dos cosas o, para
emplear su lenguaje, dos «puestos» (postes): el paraiso y el polvo. «En
1817», escribe, «conoci en Inglaterra a un viejo llamado Best que poseia
la facultad de citarle muy oportunamente a cada uno, sin conocerle de
nada, pasajes de las Sagradas Escrituras. Cuando me vio a mi, dijo: “ha
abandonado el mundo”.» En una época en que la ideologia triunfaba,

en que con gran estrépito se emprendia la rehabilitacién del hombre,

33



nadie permaneci6 tan aferrado al mds alld como Saint-Martin, nadie se
hallaba mds calificado que él para predicar la Caida: él representaba la
otra cara del siglo XVIIIL. El himno era su elemento o, mejor, él mismo
era himno. Hojeando sus escritos, tenemos la impresién de encontrar-
nos en presencia de un iniciado al que se le han transmitido grandes
secretos y que, cosa rara, no ha perdido por ello su ingenuidad. Como a
todo verdadero mistico, la ironia le repugnaba; antirreligiosa por
definicidn, la ironia no reza nunca: ;cdmo hubiera podido recurrir a
ella un ser que habia abandonado el mundo y que no conocié quiza
mds que un orgullo: el del lamento? «La naturaleza entera no es mds
que un dolor concentrado.» «Si no hubiera encontrado a Dios, mi
espiritu nunca habria podido fijarse a nada sobre la Tierra.» «He tenido
la suerte de sentir y de decir que me creeria muy desgraciado si algo
me saliera bien en la vida.» Otras muestras de su grandiosa decepcion
metafisica: «Salomon dijo que lo habia visto todo bajo el sol. Yo podria
citar a alguien que no mentiria en absoluto si dijera que ha visto algo
mas: lo que existe por encima del sol; y esa persona no se vanagloria en

absoluto de ello».

Tan discretas como profundas, estas citas (pertenecientes princi-
palmente a sus Obras pdstumas) no podrian lograr sin embargo que le
perdondramos el intolerable lirismo de £/ hombre de deseo, libro en el
que toda irrita, salvo el titulo, y en el que, para desgracia del lector,
Rousseau se [40] encuentra presente en cada pagina. Curioso destino,
dicho sea entre paréntesis, el de Rousseau, autor que sélo influyd por
sus lados negativos y cuyo énfasis y jerga fueron tan funestos tanto

para el estilo de un Saint-Martin como para el de un... Robespierre. El
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tono declamatorio anterior, contempordneo y posterior a la Revolu-
cidn, todo lo que anuncia, revela y desacredita al romanticismo, todo lo
que de insoportable hay en la prosa poética en general, procede de
aquel espiritu paraddjicamente inspirado y falso, responsable de la
generalizacidon del mal gusto a finales del siglo XVIII y comienzos del
siguiente. Influencia nefasta que marcé a un Chateaubriand y a un
Senancour, y que s6lo un Joubert logré evitar. Saint-Martin cedid a ella
tanto mds facilmente cuanto que su instinto literario no fue nunca muy
seguro. Por lo que a sus ideas, limitadas a lo vago, respecto, no es de
extrafiar que exasperaran a Voltaire, quien tras la lectura de De Jos
errores y de la verdad escribird a D’Alambert: «No creo que se haya
publicado nunca nada mds absurdo, oscuro, loco y estipido». Es de
lamentar que Maistre apreciara tanto ese libro; fue, eso si, en una época
en la que se apasionaba por Rousseau y por la teosofia. Mds tarde,
cuando renegé tanto del uno como de la otra, se alejé del iluminismo vy,
en un arrebato de ingratitud y de mal humor, acusé de simpleza a la
masoneria, siguié conservando toda su simpatia por e/ fildsofo desco-
nocido, cuyas tesis sobre la «ciencia primitiva», la materia, el sacrificio
y la salvacién a través de la sangre habia adoptado y desarrollado. A la
idea misma de la Caida, ;le hubiese dado Maistre tanta importancia si
no hubiera sido afirmada con vigor por Saint-Martin? La idea estaba
ya, ciertamente, desgastada; pero reactualizdndola, formuldndola de
nuevo como un espiritu libre de toda ortodoxia, nuestro tedsofo le
confirié ese suplemento de autoridad que unicamente los heterodoxos
saben dar a los temas religiosos demasiado [41] manidos. Lo mismo
hizo con la idea de providencia, la cual, preconizada gracias a él en las

logias masdnicas de su tiempo, adquirié un atractivo que ninguna
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Iglesia hubiera podido otorgarle. Otro de los méritos de Saint-Martin
fue dar, en plena divinizacién del progreso, un acento religioso al
malestar de vivir en el tiempo, al horror de encontrarse encerrado en
él. Maistre le seguird por esa via, aunque con menos exaltacion y ardor.
El tiempo, nos dice, es «una cosa antinatural que no desea mas que
acabar». «El Hombre estd sometido al tiempo; y, sin embargo, es por
naturaleza ajeno a él, y lo es hasta el punto de que la idea de felicidad

eterna, unida a la del tiempo, le fatiga y horroriza.»

Para Maistre el acceso a la eternidad no se efecttia a través del éx-
tasis, por medio del salto individual hacia lo absoluto, sino a través de
un acontecimiento extraordinario capaz de clausurar el devenir, no
mediante la supresidon instantdnea del tiempo operada en el arrebato,
sino mediante el fin de los tiempos —desenlace del proceso histérico en
su conjunto. Maistre —;debemos repetirlo?- considera nuestras relacio-
nes con el universo temporal como un profeta y no como un mistico.
«Ya no existe religion sobre la Tierra: el género humano no puede
continuar en este estado. Ordculos temibles anuncian que “los tiempos

han llegado”.»

Cada época tiende a pensar que es, de alguna manera, la dltima,
que con ella se cierra un ciclo o todos los ciclos. Hoy, como ayer,
concebimos mds fdcilmente el infierno que la edad de oro, el apocalip-
sis que la utopia, y la idea de una catdstrofe cdsmica nos es tan familiar
como lo fue para los budistas, los presocrdticos o los estoicos. La
intensidad de nuestros terrores nos mantiene en un equilibrio inesta-
ble, propicio a la eclosién del don profético. Ello es particularmente

cierto en los periodos posteriores a las grandes convulsiones. La pasion
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por pro-[42]fetizar se apodera entonces de todo el mundo y tanto los
escépticos como los fandticos se regocijan ante la idea del desastre,
entregdndose de comun acuerdo a la voluptuosidad de haberlo previsto
y proclamado. Pero son sobre todo los tedricos de la Reaccidn quienes
exultan, trdgicamente sin duda, ante la realidad o la inminencia de lo
peor -de lo peor que constituye su razén de ser. «Muero con Europan,
escribia Maistre en 1819. Dos afios antes, Bonald le habia confiado en
una carta una certeza semejante: «No le doy ya mds noticias; se halla
usted en condiciones de juzgar lo que somos y adénde vamos. Por lo
demads, existen cosas absolutamente inexplicables para mi cuyo desen-
lace no creo que se encuentre en poder de los hombres, dado que
actian segun su inteligencia y bajo la sola influencia de su voluntad; y

realmente lo mds claro que yo veo en todo esto... es el Apocalipsis».

Tras haber concebido tedricamente la Restauracidn, ambos pensa-
dores fueron decepcionados por ella cuando vieron que, una vez hecha
realidad, no lograba borrar las huellas que la Revolucién habia dejado
en la gente. Decepcién con la que quizd contaban, a juzgar por la prisa
con que los dos se entregaron a ella. Sea como fuere del curso que ellos
le habian asignado a la historia, ésta no hacia el menor caso, desbara-
tando sus proyectos e invalidando sus sistemas. Las palabras mds
sombrias de Maistre, que revelan una complacencia si se quiere
romantica, datan de la época en que sus ideas parecian haber triunfa-
do. En una carta a su hija Constance, escribe en 1817: «(...) un brazo de
hierro invisible ha estado siempre sobre mi, como una espantosa

pesadilla que me impide moverme e incluso respirar».

37



Sus desengafios con el rey Victor-Emmanuel fueron sin duda, en
gran parte, la causa de esas crisis de abatimiento; pero lo que a Maistre
le inquietaba era sobre todo la perspectiva de nuevos cambios, el
espectro de la [43] democracia. No queriendo resignarse a la forma de
porvenir que se esbozaba ante sus ojos y que sin embargo él mismo
habia presentido, esperaba, incurable optimismo de los vencidos, que,
halldndose su ideal amenazado, todo lo demads lo estuviera también,
que con la forma de civilizaciédn que él aprobaba desapareciera la
civilizacién misma. Ilusién tan frecuente como inevitable. ;Cémo
desolidarizarse de una realidad histérica que se disloca, sobre todo
cuando poco tiempo antes concordaba con lo mds profundo de noso-
tros mismos? En cuanto nos hallamos ante la imposibilidad de ad-
herirnos al futuro, nos dejamos tentar por la idea de la decadencia,
que, no siendo ni verdadera ni falsa, explica al menos por qué cada
época sblo logra individualizarse sacrificando algunos de los valores

anteriores reales e irreemplazables.

El Antiguo Régimen estaba condenado a desaparecer: un principio
de agotamiento lo minaba desde bastante antes que la Revolucién
viniera a rematarlo y destruirlo. ;Habria que deducir de ello la superio-
ridad de la nueva clase? En absoluto, pues la burguesia, a pesar de sus
virtudes y de sus reservas de vitalidad, no mostraba, en la calidad de
sus gustos, ningun «proceso» respecto a la nobleza destituida. Los
relevos que se efectian a lo largo de la historia son menos un signo de
la urgencia del cambio que de su automatismo. Si desde un punto de
vista absoluto nada estd superado, todo corre el peligro de estarlo en lo

relativo, en lo inmediato, donde lo nuevo constituye el inico criterio y
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la metamorfosis la dnica moral. Para comprender el sentido de los
acontecimientos debemos considerarlos desde la perspectiva del
observador que estd de vuelta de todo. Quien hace la historia apenas la
comprende, y quien participa en ella, de cualquier manera que sea, es o
su victima o su cdmplice. Sélo el grado de nuestro desengafio garantiza
la objetividad de nuestros juicios; pero, siendo como es «la vida» [44]
parcialidad, error, ilusién y voluntad de ilusidn, hacer juicios objetivos,

;No es justamente pasar muy cerca de la muerte?

La clase media, al afirmarse, debia necesariamente ser impermea-
ble a la elegancia, al refinamiento, al escepticismo de calidad, a las
maneras y al estilo que definian el Antiguo Régimen. Todo progreso
implica un retroceso, toda ascensiéon una caida; pero, si se cae avan-
zando, la caida se limita a un sector circunscrito. La llegada de la
burguesia liberd las energias que habia acumulado durante su aleja-
miento forzoso de la vida politica; desde ese punto de vista, el cambio
provocado por la Revolucién representa indiscutiblemente un paso
adelante. Lo mismo sucedié con la aparicién sobre la escena politica
del proletariado, destinado a su vez a sustituir a una clase estéril y
anquilosada; pero, incluso en este caso, el principio de retrogradacién
deberd intervenir, puesto que los recién llegados no podrédn salvaguar-
dar una parte de los valores que compensan los vicios de la época
liberal: horror hacia la uniformidad, sentido de la aventura y del riesgo,
pasion por la libertad en materia intelectual, apetito imperialista del

individuo més aun que de la colectividad.

Una ley inexorable marca el ritmo y gobierna sociedades y civiliza-

ciones. Cuando, por falta de vitalidad, el pasado zozobra, no sirve de
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nada aferrarse a él. Y sin embargo es esa adhesién a formas caidas en
desuso, a causas perdidas o equivocadas, lo que hace patéticos los
anatemas de un Maistre o un Bonald. -Todo parece admirable y todo es
falso en la visién utépica; todo es execrable y todo parece verdadero en

las constataciones de los reaccionarios.

Ni que decir tiene que, estableciendo hasta aqui una distincién tan
tajante entre la Revolucidn y Reaccidn, nos hemos entregado necesa-
riamente a la ingenuidad o a la pereza, al confort de las definiciones. Se
simplifica sien-[45]pre por facilidad; de ahi la atraccién de lo abstracto.
Lo concreto, denunciando afortunadamente la comodidad de nuestras
explicaciones y de nuestros conceptos, nos ensefia que una revolucién
que ha triunfado y que se ha instalado, que se ha convertido en lo
contrario de una fermentacién y de un nacimiento, deja de ser una
revolucidon, e imita y estd obligada a imitar las caracteristicas, el
aparato y hasta el funcionamiento del orden que ha derrocado; cuanto
mds se consagra a ello (y no tiene mds remedio que hacerlo), mas
destruird sus principios y su prestigio. Conservadora en adelante a su
manera, luchard, no para defender el pasado, sino el presente. Nada la
ayudard tanto como seguir las vias y los métodos que usaba para
mantenerse el régimen que ha abolido. Por eso, a fin de asegurar la
duracién de las conquistas de las que se enorgullece, abandonara las
visiones exaltadas y los suefios de los que hasta entonces habia extrai-
do los elementos de su dinamismo. S6lo es verdaderamente revolucio-
nario el estado pre-revolucionario, el estado en el que los espiritus se
adhieren al doble culto del futuro y de la destruccién. Mientras una

revolucién no es mds que una posibilidad, trasciende los elementos y
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las constantes de la historia, rebasa, por asi decirlo, sus limites; pero en
cuanto se instaura, entra en la historia, se acomoda a ella y sigue el
curso del pasado, prolongdndolo; cuanto mds utilice los medios de la
reacciéon que anteriormente habia condenado, mejor lo lograra. Hasta
en el anarquista se esconde, en lo mds profundo de sus revueltas, un
reaccionario que espera su hora, la hora de la conquista del poder, en
la que la metamorfosis del caos en... autoridad plantea problemas que
ninguna utopia se atreve a resolver y ni siquiera a considerar sin caer

en el lirismo o en el ridiculo.

No existe ningin movimiento de renovacidon que en el momento en
que se aproxima a su objetivo, en que se [46] realiza a través del
Estado, no caiga en el automatismo de las antiguas instituciones, ni
tome la apariencia de la tradicién. A medida que se define y se precisa,
va perdiendo energia; lo mismo sucede con las ideas: cuanto mejor
formuladas estén, cuanto mds explicitas sean, menor serd su eficacia:
una idea clara es una idea sin porvenir. Mds alld de su estado virtual,
pensamiento y accién se degradan y anulan: el primero desemboca en
el sistema; la segunda, en el poder. Dos formas de esterilidad y de
decadencia. Se puede hablar indefinidamente del destino de las revolu-
ciones, politicas o de otro tipo: sélo un rasgo es comun a todas, una
sola certeza se desprende cuando se las examina: la decepcién que

suscitan en todos aquellos que creyeron en ellas con algun fervor.

La idea de que la renovacién profunda, esencial, de las realidades
humanas sea concebible en si, pero irrealizable de hecho, deberia
bastarnos para ser mas comprensivos respecto a Maistre. Por mucho

que aborrezcamos algunas de sus opiniones, no deja por ello de ser el

41



representante de la filosofia inmanente a cualquier régimen paralizado
en el terror y los dogmas. ;Dénde encontrar un tedrico mds encarniza-
do contra el origen de todo, contra la accién? Odiaba el acto como
prefiguracion de ruptura, como posibilidad de advenimiento, pues,
para él, actuar era rehacer. El revolucionario utiliza del mismo modo el
presente en el que se instala y que quisiera eternizar; pero su presente
pronto formard parte del pasado, y, aferrdndose a él, acaba uniéndose a

los partidarios de la tradicidn.

Lo trdgico del universo politico reside en esa fuerza oculta que
conduce a todo movimiento a negarse a si mismo, a traicionar su
inspiracion original y corromperse a medida que se arma y avanza.
Porque en politica, como en todo, nadie se realiza sino a través de su
propia ruina. Las revoluciones surgen para dar un sentido a [47] la
historia; ese sentido, replica la reaccidn, le ha sido ya dado, hay que
plegarse a él y defenderlo. Eso es exactamente lo que sostendrd toda
revolucién que haya triunfado, de manera que la intolerancia resulta
de una hipétesis que ha degenerado en certeza y que ha sido impuesta
como tal por un régimen, de una visién elevada al rango de verdad.
Cada doctrina contiene en germen infinitas posibilidades de desastre:
no siendo constructivo el espiritu mds que por inadvertencia, el
encuentro entre el hombre y la idea trae consigo casi siempre conse-

cuencias funestas.

Convencidos de la futilidad de las reformas, de la vanidad y de la
absurdidad de una posible mejora, los reaccionarios quisieran ahorrar
a la humanidad los desgarramientos y las fatigas de la esperanza, las

angustias de una busqueda ilusoria: que se satisfaga con lo adquirido,
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le declaran, que abdique de sus inquietudes y descanse apaciblemente
en la felicidad del estancamiento, y que, optando por un estado de
cosas irrevocablemente oficial, escoja por fin entre el instinto de
conservacion y el gusto por la tragedia. Pero al hombre, abierto a todas
las opciones, le repugna precisamente ésa. En ese rechazo, en esa
imposibilidad consiste todo su drama. De ahi que sea, a la vez o
alternativamente, animal reaccionario y revolucionario. Por frégil que
sea la distincion cldsica entre los conceptos de revolucién y reaccion,
debemos no obstante conservarla, so pena de desconcierto o de caos en
la consideracién del fenémeno politico. Ella constituye un punto de
referencia tan problemdtico como indispensable, una convencién
sospechosa pero fatal y obligatoria. Y dicha distincién nos obliga
ademds a hablar continuamente de «derecha» y de «izquierda», térmi-
nos que no corresponden en absoluto a circunstancias intrinsecas e
irreductibles, y términos que son tan rudimentarios que deseariamos
dejar la facultad y el placer de utilizarlos sélo [48] al demagogo. A veces
ocurre que la derecha (recuérdense los levantamientos patridticos del
siglo XIX) supera a la izquierda en vigor, fuerza y dinamismo; adop-
tando las caracteristicas del espiritu revolucionario, deja entonces de
ser la expresién de un mundo osificado, de un grupo de intereses o de
una clase en decadencia; inversamente, la izquierda, enmarafiada en
los mecanismos del poder o prisionera de supersticiones anticuadas,
puede muy bien perder sus virtudes, anquilosarse y padecer las mismas
taras que la derecha. No siendo la vitalidad privilegio de nadie, se trata,
para el que analiza, de discernir su presencia y su intensidad sin
preocuparse del barniz doctrinal de este o aquel movimiento o de esta

o aquella realidad politica o social. Pensemos en los pueblos: unos
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hacen su revolucidn hacia la derecha; otros, hacia la izquierda. Aunque
la de los primeros a menudo no sea mds que un simulacro, existe sin
embargo, y ese solo hecho revela la inutilidad de toda determinacién
univoca de la idea de revolucidn. «Derecha» e «izquierda», simples
aproximaciones de las que, por desgracia, no podemos prescindir. No
recurrir a ellas seria renunciar a tomar partido, suspender los juicios
en materia politica, liberarse de las servidumbres del tiempo, exigir al
hombre que despierte a lo absoluto, que sea unicamente animal
metafisico. Pocas personas son capaces de un esfuerzo de emancipa-
cién semejante, de dar un salto fuera de nuestras verdades de durmien-
tes. Estamos todos adormecidos; y, paraddjicamente, obramos a causa
de ello. Continuemos, pues, como si nada sucediera, sigamos practi-
cando nuestras distinciones tradicionales, felices de ignorar que los

valores surgidos dentro del tiempo son, en ultima instancia, intercam-

biables.

Las razones que llevan al mundo politico a forjarse conceptos y ca-
tegorias son muy diferentes de las que invoca una disciplina tedrica: si
bien parecen tan necesa-[49]rias para el uno como para la otra, las del
primero esconden sin embargo realidades menos honorables: todas las
doctrinas de accién y de combate, con su aparato y sus esquemas, han
sido inventadas unicamente para dar a los hombres una conciencia
limpia, permitiéndoles odiarse... noblemente, sin pudores ni remordi-
mientos. Examindndolas detenidamente, ;no seria legitimo concluir
que, ante los acontecimientos, un espiritu libre, rebelde al juego de las
ideologias pero atin sometido al tiempo, sélo puede escoger la desespe-

racién o el oportunismo?
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Maistre no podia ser un oportunista, como tampoco un desespera-
do: su religidn, sus principios se lo prohibian. Pero, dado que sus
estados de dnimo eran mds fuertes que su fe, conocié con frecuencia
accesos de desaliento, sobre todo ante el espectdculo de una civiliza-
cidén sin porvenir. Buena prueba de ello son sus palabras sobre Europa.
No fue el dnico que creyé morir con ella... Tanto en el siglo XIX como
en el nuestro, mds de uno se persuadié de que Europa se hallaba a
punto de expirar o de que sélo le quedaba un recurso: disimular, por
coqueteria, su decrepitud. Cada vez que nuestro continente se encontré
en el articulo de la muerte, esa idea se propagd, llegando incluso a
adquirir cierta boga con motivo de las grandes derrotas, en Francia tras
1814, 1870 y 1940, en Alemania tras el desastre de 1918 o el de 1945. Sin
embargo, Europa, indiferente a los vaticinadores, persevera alegremen-
te en su agonia, y esta agonia, tan obstinada, tan duradera, quizds
equivalga a una nueva vida. Todo este problema, que se reduce a una
cuestion de perspectiva y de ideologia, si bien para el marxista carece
de sentido, preocupa en cambio al liberal y al conservador, aterrados
ambos, aunque desde posiciones diferentes, de asistir a la desaparicién
de sus razones de existir, de sus doctrinas y de sus ilusiones. Es inne-
gable que hoy una cierta Europa muere, aunque no haya que ver en ello
[50] méds que una simple etapa de un inmenso ocaso. Con Bergson
desaparecid, segun Valéry, «el dltimo representante de la inteligencia
europea». La férmula podria servir para otros homenajes o discursos,
pues durante mucho tiempo seguiremos encontrando algun «ultimo
representante» del espiritu occidental... Quien proclama el final de la
«civilizacién» o de la «inteligencia» lo hace por rencor contra un futuro

que le parece hostil, y por venganza contra la historia, infiel que no se
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digna conformarse a la imagen que se habia hecho de ella. Maistre se
moria con su propia Europa, con la Europa que rechazaba el espiritu
de innovacién, «la mayor plaga», segin él. Tenia la conviccién de que,
para salvar a la sociedad del desorden, era necesaria una idea univer-
sal, reconocida por las buenas o por las malas, que eliminara el peligro
de aceptar, tanto en religién como en politica, la novedad, las aproxi-
maciones, los escrupulos tedricos. Y no dudaba de que esa idea la
encarnaba el catolicismo; la diversidad de regimenes, de costumbres y
de dioses no le preocupaba en absoluto. Al relativismo de la experien-
cia opondrd la supremacia del dogma; si una religion deja de someterse
a él, si permite el juicio particular y el libre examen, la declarard nociva
y no dudard en retirarle el titulo de religién. «El mahometanismo, o
incluso el paganismo, habrian causado politicamente menos dafio si
hubiesen sustituido al cristianismo con su especie de dogmas y de fe;
pues son religiones, y el protestantismo no lo es en absoluto.» Mientras
conservo cierta fidelidad a los principios de la francmasoneria, Maistre
permanecié relativamente abierto a un cierto liberalismo; desde el
momento en que, por odio a la Revolucidn, se entregé en cuerpo y

alma a la Iglesia, se deslizé hacia la intolerancia.

Se inspiren en la utopia o en la reaccién, todos los absolutismos se
asemejan y se encuentran. Independientemente de su contenido doctri-
nal, que les diferencia uni-[51]camente en la superficie, comparten un
mismo esquema, un mismo proceso légico, fendmeno propio de todos
los sistemas que, no contentos con enunciar un principio incondicio-
nal, lo convierten en un nuevo dogma y una nueva ley. Un modo

idéntico de pensamiento preside en la elaboracién de teorias de
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contenido diferente pero formalmente andlogas. En cuanto a las
doctrinas de la Unidad, se parecen tanto todas que analizar una
cualquiera de ellas es examinar al mismo tiempo todos los regimenes
que, rechazando la diversidad en la teoria y en la prdctica, niegan al

hombre el derecho a la herejia, a la singularidad o a la duda.

Obsesionado por la Unidad, Maistre se desata contra toda tentativa
susceptible de romperla, contra la menor veleidad de innovacién o
simplemente de autonomia, sin darse cuenta de que la herejia repre-
senta la unica posibilidad de vigorizar las conciencias, de que, zaran-
dedndolas, ella las preserva del embotamiento en que las sume el
conformismo, y de que, si debilita a la Iglesia, fortalece en cambio a la
religién. Todo dios oficial es un dios solo, abandonado, amargado. Sélo
se reza con fervor en las sectas, entre las minorias perseguidas, en la
oscuridad y el pavor, condiciones indispensables para el buen ejercicio
de la piedad. Pero, para un Maistre, la sumision, yo diria la rabia de la
sumisién, es mds importante que las efusiones de la fe. Los luteranos,
calvinistas y jansenistas no eran, si se le cree, mds que rebeldes,
conspiradores, traidores; los detesta, y preconiza, para aniquilarlos, el
empleo de todos los medios que no sean «crimenes». Sin embargo,
leyendo su apologia de la Inquisicién, uno tiene la impresién de que
este ultimo recurso no le repugnaba demasiado. Maistre es el Maquia-

velo de la teocracia.

Tal como él la concibe, la unidad se presenta bajo un doble aspec-
to: metafisico e histérico. Por una parte significa el triunfo sobre la
division, sobre el mal y el [52] pecado; por otra, la instauracién defini-

tiva, la apoteosis final del catolicismo gracias a la victoria sobre las
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tentaciones y los errores modernos. Unidad dentro de la eternidad;
unidad dentro del tiempo. Si la primera nos desborda, si escapa a
nuestras posibilidades de control, la segunda en cambio podemos
examinarla y discutirla. Pero digdmoslo de entrada: nos parece ilusoria,
nos deja escépticos. Pues nos cuesta discernir qué idea religiosa seria
hoy capaz de lograr la unificacién espiritual y politica del mundo.
Puesto que el cristianismo se halla demasiado endeble para seducirnos
o someternos, una ideologia o un dictador debera esforzarse en lograr-
lo. La tarea, ;incumbird al marxismo o a un nuevo cesarismo? ;O a los
dos a la vez? La sintesis puede parecer desconcertante: pero inicamen-

te para la razdn, y no para la historia, reino de la anomalia.

Que el catolicismo, mds aun que la religién cristiana en su conjun-
to, se halla en plena decadencia es algo que nos demuestra la experien-
cia diaria: tal y como hoy se presenta, prudente, complaciente, comedi-
do, no toleraria a un apologista tan feroz, tan magnificamente desen-
frenado como Maistre, quien no hubiera denunciado con tanto furor
«el espiritu de secta» en los demds de no haber estado él mismo
impregnado de él mds que nadie. El hombre que maldice el Terror no
encuentra una sola palabra para reprobar la Revocacién del edicto de
Nantes, e incluso la aplaude: «Respecto a las manufacturas llevadas por
los refugiados a los paises extranjeros, y al perjuicio que de ello resulta
para Francia, las personas para quienes esas objeciones de tendero
signifiquen algo...». {Objeciones de tendero! Su insuperable mala fe
tiene algo de juego o de locura: «Luis XIV pisoted el protestantismo y
murid en la cama, brillante de gloria y cargado de afios. Luis XVI lo

traté con mimo y murid en el cadalso». [53]
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En otro lugar, en un acceso de... moderacidon, reconoce que el espi-
ritu critico, contestatario, empieza a perfilarse bastante antes que
Lutero, y lo hace con razén remontarse a Celso, a los comienzos
mismos de la oposicion al cristianismo. Para el patricio romano, en
efecto, el cristiano resultaba una aparicién desconcertante, un fenéme-
no realmente inconcebible, un motivo de estupor. En su Discurso
verdadero -texto patético si los hay- ataca las maniobras de la nueva
secta que llegd a agravar, a causa de sus intrigas y de sus locuras, la
situacién del imperio invadido por los barbaros. Celso no comprendia
que se pudiera preferir a la filosofia griega una doctrina sospechosa y
confusa que le escandalizaba y asqueaba, y de la cual, no sin cierta
desesperacidn, presentia la fuerza de contagio y sus terribles posibili-
dades. Dieciséis siglos mds tarde, su argumentacién y sus invectivas
fueron retomadas por Voltaire, quien, estupefacto también ante la
sorprendente carrera del cristianismo, hizo todo lo posible por sefialar
sus abusos y sus estragos. Decir que su obra, cuya salubridad salta a la
vista, fue la causa del Terror revolucionario, es otra exageracién de
Maistre, para el que irreligion y patibulo son términos correlativos. «Es
absolutamente necesario aniquilar el espiritu del siglo XVIII», nos dice,
olvidando que ese espiritu al que tanto odiaba no poseyé mds que un
fanatismo: el de la tolerancia. Y, ademds, ;con qué derecho condenar la
guillotina cuando tan indulgente se ha sido con la hoguera? La contra-
diccién no parece inquietar demasiado a Maistre, que tan complaciente
fue con la Inquisicién; servidor de una causa, legitimaba sus excesos
execrando a la vez los cometidos en nombre de otras. Esa es la parado-

ja de los espiritus partidarios, y se da en todas las épocas.
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Considerar el siglo XVIII como el momento privilegiado del mal,
como su encarnaciéon misma, es compla-[54]cerse en las aberraciones.
;En qué otra época las injusticias fueron denunciadas con mds rigor?
Tarea saludable de la que el Terror fue la negacién, en absoluto el

coronamiento.

«Nunca», escribié6 Tocqueville, «la tolerancia en materia de reli-
gidn, la indulgencia en el mando, la humanidad e incluso la benevolen-
cia han sido mds predicadas y, al parecer, mejor admitidas que en el
siglo XVIII; hasta el derecho de guerra, que es como el dltimo refugio
de la violencia, se habia restringido y mitigado. Sin embargo, del seno

de costumbres tan suaves iba a surgir la revolucién mds inhumana.»

En realidad, la época, demasiado «civilizada», habia alcanzado un
refinamiento que la condenaba a la fragilidad, a una duracién brillante
y efimera. «Costumbres suaves» y costumbres licenciosas corren
parejas; buena prueba de ello es el siglo XVIII, la Regencia en particu-
lar, el momento mds agradable y licido, por tanto el mas corrompido,
de la historia moderna. Sin embargo, el vértigo de ser libre acabaria
pesando sobre los espiritus. Ya Madame du Deffand, més representati-
va del siglo que el propio Voltaire, observaba que la libertad no era «un
bien para todo el mundo», que pocos pueden soportar «su vacio y su
oscuridad». Y fue, a nuestro juicio, para huir de ese «vacio» y de esa
«oscuridad» para lo que Francia se dedic6 a hacer la guerra durante la
Revolucién y el Imperio, en la que sacrificé de buen grado los hébitos
de independencia, insolencia y andlisis que cien afios de conversacién y
de escepticismo le habian procurado. En peligro de desagregacién por

exceso de inteligencia y de ironia, tenfa que reponerse mediante la
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aventura colectiva, mediante un deseo de sumisidén a escala nacional.
«Los hombres», nos dice Maistre, «no pueden unirse, sea para el fin
que sea, sin una ley o una regla que les prive de su voluntad: hay que

ser religioso o soldado.» [55]

Este defecto de nuestra naturaleza, lejos de entristecerle, le regocija
y lo utiliza para elogiar a la monarquia, al papado, a los tribunales
espafioles y a todos los simbolos de la autoridad. En cuanto a los
jesuitas, esos complices de las autocracias, Maistre comenzé como
alumno suyo y acabd siendo su portavoz; y eran tales su admiracién y
su agradecimiento hacia ellos que confiesa «no haber sido, gracias a
ellos, orador de la Asamblea constituyente». Los juicios de Maistre
sobre si mismo se refieren siempre de alguna manera a la Revolucidn, a
sus relaciones con ella; y siempre que defiende o denigra a Francia lo
hace en relacién a ella. Aquel saboyano que se consideraba a si mismo
«el extranjero mds francés que existe» es uno de los que mejor han
calado el genio del «pueblo iniciador» destinado -por su cualidad
dominante: el espiritu de proselitismo- a ejercer sobre Europa una
«verdadera magistratura». Segun él, la Providencia ha decretado «la era
de los franceses», y cita a este propdsito las palabras de Isaias: «Cada
sentencia de este pueblo es una conjuracién». Aplicadas a la Francia de
entonces, estas palabras eran ciertas; lo serdn menos en lo sucesivo,

hasta dejar de tener sentido tras la guerra de 1914.

Aunque la Revolucién estuvo presente en todas las conmociones
francesas del siglo XIX, ninguna de ellas pudo igualarla. Obsesionados
por las figuras de 1789, los sublevados de 1848, paralizados por el

miedo a traicionar a sus modelos, fueron epigonos, prisioneros de un
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estilo de revuelta que no habian creado y que les fue, por asi decirlo,
infligido. Una nacién nunca produce dos grandes ideas revoluciona-
rias, ni dos formas de mesianismo radicalmente diferentes. Muestra de
lo que es capaz una sola vez, en una época circunscrita, definida, en un
momento supremo de expansién en el que triunfa con todas sus
verdades y todas sus mentiras; luego se agota, como se agota la misién

de la que habia sido investida. [56]

Desde la Revolucion de Octubre, Rusia ejerce la misma clase de in-
fluencia, de terror y de fascinacién que ejercié Francia a partir de 1789.
A su vez impone sus ideas al mundo, que las acoge sumiso, temeroso o
solicito. La fuerza de proselitismo de la que dispone es mayor ain que
la que habia tenido la Revolucién francesa; Maistre sostendria hoy, con
mads razén que entonces, que la Providencia ha decretado esta vez «la
era de los rusos», les aplicaria incluso las palabras de Isaias y quizd
también diria de ellos que son un «pueblo iniciador». Por lo demds,
durante el tiempo en que vivié en Rusia, se guardé de subestimar sus
capacidades: «No hay hombre que desee tan apasionadamente como el
ruso». «(...) si se pudiera encerrar un deseo ruso en una ciudadela, la
haria estallar...» La nacién que en aquel tiempo tenia la reputacién de
ser indolente, apdtica, le parecié a él «la mds viva, impetuosa y em-
prendedora del universo». El mundo sélo comenzé a darse cuenta de
ello tras la insurreccion de los deciembristas (1825), acontecimiento
capital a partir del cual reaccionarios y liberales, los unos por apren-
sién y los otros por deseo, se dedicaron a predecir desérdenes en
Rusia: se trataba de la evidencia del futuro que para ser proclamada no

requeria ninguna facultad profética. Nunca se ha visto una revolucién
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tan segura, tan esperada como la Revolucién rusa: ni las mayores
reformas, ni la humanizacién del régimen, ni la mejor voluntad, ni las
concesiones mds generosas hubieran podido detenerla. No tuvo ningtin
mérito en estallar, puesto que ya existia, por asi decirlo, antes de
aparecer y se la pudo describir hasta en los minimos detalles (piénsese

en Los poseidos) antes de que se manifestase.

Como las unicas garantias del «buen orden» eran a los ojos de
Maistre, la esclavitud o la religidn, él deseaba, para la consolidacién del
poder de los zares, el mantenimiento de la servidumbre, dado que la
Iglesia ortodoxa, [57] a la que despreciaba, le parecia adulterada,
falseada, contaminada por el protestantismo e incapaz, de todas
maneras, de hacer contrapeso a las ideas subversivas. Pero, ;habia
logrado la Iglesia catdlica, en nombre de la verdadera religion, impedir
la revolucién en Francia? Esta es una cuestidn que Maistre ni siquiera
se plantea; lo que le interesa es el gobierno absoluto y para él todo
gobierno lo es, dado que «desde el momento en que se le puede resistir,

con el pretexto del error o de la injusticia, deja de existir».

Que de vez en cuando se hallen en Maistre accesos de liberalismo
—ecos de su primera formacién o expresiones de un remordimiento
mds o menos consciente- es innegable. Sin embargo, el lado «<humano»
de sus doctrinas sélo suscita un interés mediocre. Dado que sus dones
no se desarrollaban y revelaban mds que en sus desbordamientos anti-
modernos y en sus ultrajes al sentido comun, es natural que de él sea el
reaccionario quien nos atraiga y apasione. Cada vez que insulta nues-
tros principios o que arremete contra nuestras supersticiones en

nombre de las suyas, podemos alegrarnos: el escritor sobresale enton-
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ces y se supera a si mismo, Cuanto mds sombria es su visién, mejor la
envuelve en una apariencia ligera, transparente. El impulsivo por
placer que era se interesaba, incluso en medio de sus grandes cdleras,
por los mindsculos problemas de lenguaje; fulminaba como un literato,
incluso como un gramadtico, y sus frenesies, no solamente no menosca-
baban su pasién por la expresion correcta y elegante, sino que la
aumentaban. Un temperamento epiléptico enamorado de las futilida-
des del verbo. Trances y ocurrencias, convulsiones y fruslerias, baba y
gracia: todo se mezclaba en él para componer ese universo del panfleto
desde cuyo seno perseguia «el error» a base de invectivas, esos ultimd-
tums de la impotencia. No poder erigir en leyes sus prejuicios y [58]
sus manfas fue una humillacién para él. Se vengé de ello mediante la
palabra, cuya virulencia alimentaba en él la ilusién de la eficacia. Sin
jamds buscar una verdad por ella misma, sino siempre para convertirla
en un instrumento de combate, incapaz de inclinarse ante el absoluto
de los demds o ser indiferente a él, definiéndose por sus rechazos vy,
aun mads, por sus aversiones, necesitaba, para el ejercicio de su inteli-
gencia, execrar constantemente algo o a alguien, y planear su aniquila-
cién -imperativo, condicién indispensable para la fecundidad de su
desequilibrio. Sin ello, hubiera caido en la esterilidad, maldicién de los
pensadores que no se dignan cultivar sus discrepancias con los demds
o consigo mismos. Si hubiera cedido al espiritu de tolerancia, habria
asfixiado su genio. Digamos también que para alguien tan sinceramen-
te apasionado por la paradoja como él, la inica manera de ser original
tras un siglo de declamaciones sobre la libertad y la justicia era adoptar
opiniones opuestas, precipitarse sobre otras ficciones, sobre las de la

autoridad; cambiar, en suma, de errores.
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Cuando en 1797 Napoleén leia en Mildn las Consideraciones sobre
Francia, tal vez viera en ese libro la justificacién de sus ambiciones y
como el itinerario de sus suefios: no tenia mds que interpretar en su
provecho el alegato en favor del rey que hacia Maistre. Los discursos y
escritos de los liberales (Necker, Madame de Staél y Benjamin Cons-
tant), por el contrario, le irritaron, pues hallé en ellos, segtin la expre-
sién de Albert Sorel, «la teoria de los obstdculos a su imperio». Repu-
diando el concepto de destino, el pensamiento liberal no podia seducir
a un guerrero que, no contento con meditar sobre el destino, aspira
ademds a encarnarlo, a ser su imagen concreta, su traduccién histdrica,
dada su propensién natural a confiar en la Providencia y a creerse su
intérprete. Las Consideraciones sobre Francia le revelaban a Bonaparte

a si mismo. [59]

Se insiste demasiado sobre la relacién amor-odio, olvidando que
existe un sentimiento mucho mds turbio y complejo: la admiracién-
odio, sentimiento que Maistre alimentaba por Napoledn. ;Qué suerte
tener por contempordneo a un tirano digno de ser aborrecido, al que
poder consagrar un culto a contrapelo y al que, secretamente, desear
parecerse! Al obligar a sus enemigos a elevarse a su altura, al forzarles
a la envidia, Napoledn fue para ellos una verdadera bendicién. Sin él, ni
Chateaubriand, ni Constant, ni Maistre hubieran podido resistir tan
facilmente a la tentaciéon de la moderacidn: la vanidad del primero, la
versatilidad del segundo y las cdleras del ultimo participaban de su
propia vanidad, de su versatilidad y de sus cdleras. En el horror que les
inspiraba habia una buena dosis de fascinacién. Combatir a un «mons-

truo» es poseer necesariamente misteriosas afinidades con él, y tam-

95



bién tomar prestados de él ciertos rasgos de cardcter. Maistre recuerda
a Lutero, al que tanto insultd, y mds todavia a Voltaire, el hombre al
que mas atacd, como también al Pascal de las Provinciales, el enemigo
de los jesuitas, es decir el Pascal que detestaba. Como todo buen
panfletario, atacaba a los panfletarios del extremo contrario, a quienes
comprendia bien, pues poseia su mismo gusto pronunciado por la
inexactitud y el prejuicio. Cuando Maistre hace consistir la filosofia en
el arte de despreciar las objeciones, estd definiendo su propio método,
su propio «arte». Sin embargo, por muy exagerada que parezca, su
asercién no deja de ser cierta, o casi: ;quién defenderia una posicidn,
sostendria una idea, si debiera multiplicar sus escripulos, pesar sin
cesar el pro y el contra, conducir con precaucién un razonamiento? El
pensador original arremete en lugar de profundizar, es un Draufgin-
ger, un exaltado, un temerario, en todo caso un espiritu decidido,
batallador, un disconforme en el terreno de la abstraccién, cuya
agresividad, no por [60] hallarse a veces velada, es menos real y eficaz.
Bajo sus preocupaciones de apariencia neutra, disfrazadas de proble-
mas, se agita una voluntad, se activa un instinto tan imprescindible
como la inteligencia para la creacion de un sistema: sin el concurso de
ese instinto y de esa voluntad, ;cdmo triunfar sobre las objeciones,
sobre la paradlisis a la que éstas condenan al espiritu? No existe afirma-
cién que no pueda ser anulada por la afirmacién contraria. Para emitir
la minima opinién sobre cualquier cosa, una buena dosis de intrepidez
y cierta capacidad de irreflexién son necesarios, asi como una propen-
sién a dejarse arrastrar por razones extra-racionales. «Todo el género
humano» dice Maistre, «procede de una pareja. Esta verdad ha sido

negada, como todas las demds: ;qué puede importarnos eso?» Esta
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manera de despachar la objecidn es practicada por todo aquel que se
identifica con una doctrina o adopta Unicamente un punto de vista
bien definido sobre cualquier tema; pero raros son quienes se atreven a
reconocerlo, quienes son suficientemente honestos para divulgar el
procedimiento que emplean y que deben emplear, so pena de parali-
zarse en lo aproximado o en el silencio. Por una de esas torpezas que le
honran, Maistre, enorgulleciéndose del empleo abusivo del «;qué
puede importarnos eso?», nos da implicitamente el secreto de sus

exageraciones.

En absoluto exento de esa ingenuidad propia del dogmatismo, se
hard el intérprete de todos los detentadores de certidumbres y procla-
mard su propia felicidad, asi como la de ellos: «Nosotros, los dichosos
poseedores de la verdad», lenguaje triunfal que para nosotros es
inconcebible, pero que alegra y fortalece al creyente. Una fe que admite
otras, que no cree disponer del monopolio de la verdad, estd condena-
da a la ruina, abandona lo absoluto que la legitima para resignarse a no
ser méds que un fenédmeno de civilizacién, un episodio, un accidente.
[61] El grado de inhumanidad de una religiéon garantiza su fuerza y su
duracién: una religién liberal es una bufonada o un milagro. Realidad,
constatacidn terrible y exacta, totalmente cierta para el mundo judeo-
cristiano; instituir un dios Unico es hacer profesién de intolerancia y
apoyar, se quiera o no, al ideal teocrdtico. Desde un punto de vista mas
general, las doctrinas de la Unidad proceden todas de un mismo
espiritu: aunque invoquen ideas antirreligiosas, siguen el esquema
formal de la teocracia, es mds, se reducen a teocracia secularizada. El

positivismo sac6 el mayor partido posible de los sistemas «retrégra-
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dos», de los que no rechazé el contenido y las creencias mds que para
mejor adoptar su armazén légico, su contorno abstracto. Auguste

Comte utilizd las ideas de Maistre, como Marx las de Hegel.

Positivistas y catdlicos, interesados de modo diferente por el desti-
no de la religién, pero igualmente dependientes de sus sistemas
respectivos, explotaron a fondo el pensamiento del autor de De/ Papa;
mucho mds libre que ellos, un Baudelaire tomé de él, por simple
necesidad interior, algunos temas, como el del mal y el del pecado, o
algunos de sus «prejuicios» contra las ideas democraticas y el «progre-
so». Cuando escribe que la «verdadera civilizacidn» consiste en la
«disminucidén de las huellas del pecado original», ;no se inspira de ese
pasaje de las Veladas en que «el estado de la civilizacién» perfecto nos
es presentado como una realidad situada fuera del imperio de la Caida?
«De Maistre y Edgar Poe me han ensefiado a razonar.» Quizds hubiera
sido mds exacto confesar que el pensador ultramontano le habia
provisto de obsesiones. Cuando invoca una «providencia diabdlica» o
profesa el «satanismo», Baudelaire invierte los temas maistrianos,
agravandolos y prestdndoles un cardcter de negatividad vivida. La
filosofia de la Restauracion tuvo prolongamientos literarios inespera-
dos: la influencia [62] de Bonald sobre Balzac fue tan poderosa como la
de Maistre sobre Baudelaire. Si se examina el pasado de un escritor y
sobre todo de un poeta, si se analizan detalladamente los elementos de
su biografia intelectual, encontraremos siempre en ellos antecedentes
reaccionarios... La memoria es el fundamento de la poesia; lo caduco,
su sustancia. ;Y qué afirma la Reaccién sino el valor supremo de lo

caduco?
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«Lo que se cree verdadero debe decirse y decirse con valor; quisie-
ra, aunque ello me costase caro, descubrir una verdad hecha para
disgustar a todo el género humano: se la dirfa a quemarropa.» El
Baudelaire de la «sinceridad absoluta», el de los Cohetes y de Mi
corazon al desnudo estéd contenido y como anunciado en estas palabras
de las Veladas, que nos dan la férmula de ese incomparable arte de la
provocacién en el que Baudelaire se distinguid casi tanto como Mais-
tre. De hecho, se distinguen en él todos aquellos que, sea por clarivi-
dencia o por amargura, rechazan las maravillas hébiles del Progreso. Si
los conservadores manejan tan bien la invectiva y escriben en general
mads cuidadosamente que los fandticos del porvenir es porque, exaspe-
rados al verse contradichos por los acontecimientos, desasosegados se
precipitan sobre el verbo, mediante el cual, a falta de otro recurso mds
sustancial, se vengan y consuelan. Los otros recurren a él con despre-
ocupacién y hasta con desprecio: cémplices del futuro, seguros de que
«la historia» les dard la razoén, escriben sin arte y hasta sin pasidn,
conscientes como son de que el estilo es la prerrogativa y algo asi como
el lujo del fracaso. Cuando hablamos de fracaso, no pensamos tnica-
mente en Maistre, sino también en Saint-Simon. Los dos poseen el
mismo apego exclusivo, estrecho, a la causa de la aristocracia, una gran
cantidad de prejuicios defendidos con una rabia constante, el orgullo
de casta llevado hasta la ostentacidn y una incapacidad andloga [63]
para actuar que explica por qué fueron escritores tan intrépidos.
Cuando el primero examina problemas, asi como cuando el segundo
describe acontecimientos, la menor idea, el menor hecho brilla a causa
de la pasidn que ponen en ello. Querer disecar su prosa es como querer

analizar una tempestad. Lejos de nosotros, sin embargo, la intencién de
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colocar al duque y al conde en un mismo plano: el primero restituyé y
recred una época, su materia era la vida misma, mientras que el
segundo se contentd con animar ideas; ahora bien, ;cémo lograr con
conceptos la plenitud del genio? Ninguna verdadera creacidn es posible
en filosoffa; cualquiera que sea la profundidad que el pensamiento
alcance, se mantiene siempre sobre un plano derivado, mds aca del
movimiento y de la actividad del ser; sélo el arte se eleva hasta alli, sélo
él imita a Dios o lo sustituye. El pensador agota la definicién del

hombre incompleto.

Saint-Simon, segun Sainte-Beuve, hace pensar en una mezcla de
Shakespeare y de Tdcito; Maistre nos recuerda —combinacién menos
afortunada- a un Bellarmin y un Voltaire, un teélogo y un literato. Si
citamos el nombre del gran controversista, de aquel profesional de la
querella que, en el siglo XVI, actué sin ninguna consideracién contra el
protestantismo, es porque Maistre, con mds ardor e inspiracién,
participé en la misma campaifia: ;no fue él, en cierto modo, el dltimo

representante de la Contrarreforma?

Considerando sus cdleras contra las nuevas «sectas», llegamos a
preguntarnos si no hay una buena dosis de humor en todo ese desplie-
gue de rabia: ;es concebible que redactando alguna de sus diatribas no
haya sido consciente de los excesos que decia? Y sin embargo, y nunca
lo repetiremos suficientemente, si todavia le leemos es gracias a todos
los excesos que realzan sus obras. Cuando, a propdsito de una afirma-
cién de Bacon, exclama: [64] «No, desde que se dijo Fiat lux! el oido
humano no ha escuchado nada parecido», semejante extravagancia nos

seduce, al igual que esta otra: «Son los sacerdotes quienes lo han
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conservado todo, quienes lo han regenerado todo, quienes nos lo han
ensefiado todo». Palabras insensatas de un sabor innegable: escribién-
dolas, ;no se hace el autor cémplice de nuestra sonrisa? Y cuando nos
asegura que el Papa es el «demiurgo de la civilizacién», ;pretende
divertirnos o lo piensa verdaderamente? Lo mds simple seria admitir
que era sincero, puesto que no encontramos en su vida la menor traza
de charlataneria: la lucidez jamds llegé en él hasta la impostura o la

farsa... Ese fue el inico fallo de su sentido de la desmesura.

Habia en aquel demoledor en nombre de la tradicidn, en aquel fa-
natico por disciplina y método, un deseo de poseer convicciones
inquebrantables, una necesidad de ser de una sola pieza. «Caigo en una
idea como en un precipicio», se quejaba un enfermo; Maistre hubiera
podido decir lo mismo, con la diferencia, sin embargo, de que él queria
caer en los precipicios, de que deseaba ardientemente precipitarse en
ellos, y como todos los pensadores agresivos, se hallaba impaciente por
arrastrarnos con él a ellos —proselitismo abismal que es el signo del
fanatismo innato o adquirido. El suyo, aunque adquisicién, resultado
del esfuerzo y de la deliberacidn, lo asimil6 perfectamente, haciendo de
él su realidad orgdnica. Aferrado a lo absoluto por odio hacia un siglo
que lo habia puesto todo en tela de juicio, fue demasiado lejos en la
direccién opuesta y, por miedo a la duda, erigié la obcecacién en
sistema. Su sueno fue no hallarse nunca escaso de ilusiones, obnubilar-

se. Tuvo la suerte de realizarlo.

Clarividente a veces, se equivocéd no obstante en muchas de sus
previsiones. Imaginaba que Francia habia recibido la misién de la

regeneracion religiosa de la humanidad. Francia cay6 en el laicismo...
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Confiaba en el final [65] de los cismas, el retorno al catolicismo de las
diferentes iglesias, la reconquista, gracias al Sumo Pontifice, de sus
antiguos privilegios. Roma, abandonada a si misma, es mds modesta y
timida que nunca. Si presintié alguna de las convulsiones que mds
tarde agitarian a Europa, no advirtié en cambio aquellas de las que hoy
somos victimas. Pero la caducidad de sus profecias no debe hacernos
perder de vista los méritos ni la actualidad del teérico del orden y de la
autoridad que fue, el cual, de haber tenido la suerte de ser mds conoci-
do, habria sido el inspirador de todas las formas de ortodoxia politica,
el genio y la providencia de todos los despotismos de nuestro siglo. Su
pensamiento es actual sin duda alguna, pero unicamente en la medida
en que exaspera o desconcierta: cuanto mds lo leemos, mas pensamos
en los encantos del escepticismo o en la urgencia de una apologia de la

herejia.
1957

[66]
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Francois Mauriac: Bloc-notes (abril 1957)

Domingo de Resurreccion

«Hoy es el dia mds bello de la Semana Santa.» jCudntas veces habré
repetido este verso de Jammes! Ayer por la noche no fui a la vigilia
pascual. Leimos en voz alta frente a la chimenea, las profecias del
Sédbado Santo y el sublime exulfet invocacién a la noche radiante que
presencid aquella victoria sobre la muerte. Esta mafiana, las campanas
en la llanura desgarran la bruma. Resulta extrafio que mi lectura al
volver de la misa en este dia de la Resurreccidn sea el prefacio de E. M.
Cioran a una antologia de textos de Joseph de Maistre, pues no creo
que pueda mostrarse mayor desprecio por una doctrina que la que
muestra Cioran por el cristianismo, y ello hasta el punto de osar

denunciar j«la dulce mediocridad de los Evangelios»!

El gusto de escandalizar y de irritar que Cioran comparte con Jo-
seph de Maistre salta a la vista: confieso que me impresionan menos
sus blasfemias que el rigor de su pensamiento y de su estilo. ;Qué

moralista® hoy, [67] qué critico en Francia puede compararse a este

* Moralista en el sentido francés de la palabra, intraducible en espafiol: escritos que
reflexiona sobre el ser humano, sobre sus actos, sus costumbres, sus lacras, sin
intenciones moralizadoras y mostrando en general una visién pesimista del hombre -
como en Francia un Montaigne, en La Rochefoucauld o un Chamfort, e incluso, hoy, el
propio Cioran.(N. del T.)
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rumano que ha decidido escribir y pensar en francés? Me agrada que a
semejante negador le haya interesado el gentil-hombre ultramontano
que ha glorificado al verdugo y divinizado la guerra: ese exceso, esa
desmesura del Conde de Maistre, ese «no» proferido contra el mundo

moderno, es el mismo «no» que Cioran profiere contra todo.

Ademds, Joseph de Maistre nos muestra con fuerza la imagen de
un catolicismo intransigente, increible, odioso, semejante al que podria
desear una persona que lo deteste. Cierto es que la honestidad intelec-
tual de Cioran le obliga a admitir que existe mucha diferencia entre el
catolicismo de un Maistre y la religion de los misticos. Lo admite, pero

no insiste en ello.

Y sin embargo, ahi estd el busilis: decir que esa doctrina atroz es
diferente de la de las Bienaventuranzas practicadas por todos los
santos que creyeron en el amor y que, literalmente, murieron de amor,
es quedarse corto. Semejante doctrina no es ni siquiera su caricatura, la
cual al menos deformaria sus rasgos verdaderos: es exactamente su
negacidén. Y si, como debemos creerlo, aquel gran hombre honesto que
fue Joseph de Maistre no dejé por ello de ser un verdadero cristiano, es
porque en privado, en el secreto de sus plegarias, manifesté segura-
mente otra parte de si mismo diferente de la que estalla en sus escritos

y que es horrible. No siempre rechazamos lo peor de nosotros mismos.

Aun asi, prefiero finalmente a Cioran que a Joseph de Maistre, de
la misma manera que hoy me entiendo mejor con algunos paganos o

libertinos que con muchos de mis hermanos en la fe.

64



X me inspiraria mucho menos desprecio cuando le veo enriquecer-
se sin escrupulos si no se considerara cristia-[68]no. Y yo me soporta-

ria mejor a mi mismo si no supiera lo que sé sobre Cristo.

Por el contrario, el negador Cioran no me molesta, dado que no
espero de él mds que la honestidad intelectual de la que no carece y el
talento que le sobra. Me parece sin embargo bastante osado cuando
considera como una evidencia que no necesita demostracién la deca-
dencia del cristianismo. Yo le propongo que piense en un hecho
contempordneo: la guerra de Argelia, por ejemplo. Que observe el
comportamiento de algunos soldados cristianos —el mismo comporta-
miento, dieciocho siglos después, que el de los legionarios romanos
que habian recibido el Evangelio, y que no aceptaban la adoracidn del
César. La decrepitud afecta a las estructuras de la Iglesia. Pero las

propiedades de un dcido no cambian.

El reino de Dios nunca ha sido algo mds que un poco de levadura
perdida en la masa, y ello incluso en las épocas en que el cristianismo
triunfaba politicamente y César utilizaba la Cruz. En ningin momento
de la historia el mundo ha sido, ni serd, cristiano. La Cruz serd siempre
para él una locura y un escdndalo, y lo ha sido siempre, incluso en las
épocas del Rey archicristiano. Mas la levadura nunca ha faltado en el

mundo, y no faltard nunca. [69]
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Carta de E.M. Cioran a Frangois Mauriac

Hotel Majory

20, rue Monsieur le Prince

Paris, 29 de abril de 1957

Estimado amigo:

Habiendo adquirido para mi sus observaciones a mi prefacio la
importancia de una intimacién, creo que le debo una explicacién. Y
estoy tanto mds dispuesto a ddrsela cuanto que su forma de fe es la
Unica que aprecio: ;acaso no ha opuesto usted siempre las desgarradu-
ras de la salvacién a las de la duda? El escéptico no posee ninguna
ventaja sobre el creyente: el primero soporta la carga de sus perpleji-
dades, el segundo la de sus certezas. Estemos donde estemos, nos

exponemos al vértigo, tropezamos con lo Insostenible.

Me reprocha usted las palabras «la dulce mediocridad de los Evan-
gelios». Sin embargo, ;puede un hijo de pope escribir otras? En cuanto
comencé a definirme, lo hice por reaccién contra las verdades de mi
padre, contra el cristianismo. A esa razdn exterior se afiade otra,
intima: mi incapacidad de comprender a Cristo, e incluso de imaginar-
lo. Por el contrario, Dios no ha dejado nunca de obsesionarme y de

torturarme; los sufrimientos que me ha infligido son el honor de mi
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vida, un desastre inesperado, un infierno que me redime ante mi
mismo. Pero si El ha sido preservado en mis pensamientos, no lo ha
[70] sido en mi corazdén: nunca he podido amarlo... Me considero un
creyente sin la gracia. Estoy seguro de que esta paradoja no le hard
sonreir, pues usted conoce sin duda esos momentos en que dariamos
todo el universo por una oracién, pero en que ninguna palabra se
adhiere al misterio, esos instantes en los que se permanece fulminado
en el umbral de una llamada, y en los que nos hallamos tan lejos de

nosotros mismos como de todo.

Imposible enumerar todas mis imposibilidades. Y en el fondo im-
portan tan poco... Pero es hora ya de que concluya y vuelva a lo esen-
cial: darle las gracias por haberme turbado y expresarle mi afectuosa

admiracidn.
E. M. Cioran

[71]
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Valéry frente a sus idolos

Para un autor resulta una verdadera desgracia ser comprendido;
Valéry lo fue en vida y lo ha sido después. ;Era, pues, tan simple, tan
comprensible? Ciertamente no. Pero cometié la imprudencia de dar
demasiadas precisiones tanto sobre si mismo como sobre su obra, se
reveld, se mostrd, dio muchas de sus claves, disipé buena parte de esos
malentendidos indispensables para el prestigio secreto de un escritor:
en lugar de dejar para los demads el trabajo de descubrirle, lo asumio él
mismo; exagerd hasta el vicio la mania de explicarse. La tarea de los
comentadores quedd asi considerablemente reducida: inicidndoles de
entrada en lo esencial de sus preocupaciones y de sus manifestaciones,
les invitaba menos a una reflexién sobre su obra que a una reflexién
sobre sus propios comentarios a propdsito de ella. Desde ese momento,
la cuestidn respecto a él era saber si sobre un determinado punto habia
sido victima de una ilusién o, por el contrario, de una excesiva clarivi-
dencia, de un juicio disociado de lo real en cualquier caso. Valéry no
solamente fue su propio comentador, sino que ademds todas sus obras
s6lo son una autobiografia mds o menos disimulada, una refinada
introspeccion, un diario de su espiritu, una elevacién de sus experien-
cias, de cualquiera de ellas, al rango de acontecimiento intelectual, un
atentado contra todo lo que podia haber en él de irreflexivo, una

rebelién contra sus profundidades. [72]
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Lo que a él le interesa es saber desmontar el mecanismo de todo,
puesto que todo es mecanismo, suma de artificios, de artimaiias o, para
emplear una palabra mds respetable, de operaciones; ocuparse de los
resortes, transformarse en relojero, ver por dentro, no dejarse embau-
car. El hombre, segiin él, se mide Unicamente por su capacidad de
desacuerdo, por el grado de lucidez que alcanza. Semejante exigencia
de lucidez hace pensar en el grado de despertar que supone toda
experiencia espiritual, determinado por la respuesta dada a la pregunta

capital: «;Hasta donde se ha llegado en la percepcidon de la irrealidad?».

Podria sefialarse en detalle el paralelismo existente entre la bus-
queda de la lucidez deliberadamente mds acd de lo absoluto, tal como
se presenta en Valéry, y la busqueda del despertar con vistas a lo
absoluto, en lo que consiste la via mistica. Se trata en ambos casos de
tentativas de exacerbacidn de la conciencia, avida de librarse de las
ilusiones que arrastra. Todo espiritu critico despiadado, todo denun-
ciador de apariencias y, con mds razdn, todo «nihilista», no es més que
un mistico blogueado, y ello tinicamente porque le repugna atribuir un
contenido a su lucidez, modificar ésta para salvarse asocidndola a una
empresa que la supera. Valéry se hallaba demasiado contaminado por
el positivismo para poder concebir un culto que no fuera el de la

lucidez por s/ misma.

«Confieso que he hecho de mi espiritu un idolo, pero porque no he
encontrado ningun otro.» Valéry no se repuso nunca del asombro que
le producia el espectdculo de su espiritu. S6lo admiré a quienes divini-
zaban el suyo propio y poseian aspiraciones tan desmesuradas que no

podian sino fascinar o desconcertar. Lo que le sedujo de Mallarmé fue
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su lado insensato, el que en 1885 escribia a Verlaine: «(...) siempre he
soflado e intentado otra cosa, con una paciencia de alquimista, dis-
puesto a sacrificar [73] toda vanidad y toda satisfaccién, como se
quemaban antiguamente el mobiliario y las vigas del tejado para
alimentar el homo de la Gran Obra. ;Qué cosa? Resulta dificil decirlo:
simplemente un libro, en varios volimenes, un libro que sea un libro,
arquitecténico y premeditado, y no una coleccién de inspiraciones
fortuitas, aunque sean maravillosas... Iré mds lejos, diré: el Libro,
convencido de que en el fondo no hay mds que uno (...)». Ya en 1867
habia formulado, en una carta a Cazalis, el mismo deseo grandioso y
extravagante: «(...) no sin una angustia real entraria yo en la Desapari-
cién suprema si no hubiera acabado mi obra, que es la Obra, la Gran

Obra, como dicen nuestros antepasados los alquimistas».

Crear una obra que rivalice con el mundo, que no sea su reflejo si-
no su doble, no es una idea que haya tomado de los alquimistas, sino
de Hegel, del Hegel a quien no conocia mds que indirectamente a través
de Villiers, el cual apenas le habia leido, justo lo suficiente para poder
citarle de vez en cuando y llamarle pomposamente «el reconstructor
del Universo», férmula que debié de impresionar a Mallarmé, puesto
que el Libro aspiraba precisamente a la reconstrucciéon del Universo.
Pero esa idea pudo también habérsela inspirado su contacto frecuente
con la musica, y las teorias de la época, derivadas de Schopenhauer y
propagadas por los wagnerianos, que hacian de ella el tinico arte capaz
de traducir la esencia del mundo. Por otro lado, la tentativa de Wagner
bastaba para sugerir por si sola grandes suefios e incitar a la megalo-

mania, lo mismo que la alquimia o el hegelismo. Un musico, y sobre
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todo un musico fecundo, podria quizds aspirar al papel de demiurgo;
pero un poeta, y un poeta escrupuloso hasta la esterilidad, ;cémo iba a
intentarlo sin caer en el ridiculo o la locura? Todo aquello no era mas
que divagacion, por decirlo con una palabra por la que Mallarmé tenia
especial predileccién. Y es precisa-[74]mente ese lado el que atraia y
convencia en él. Valéry lo prolonga e imita cuando habla de la Comedia
del intelecto que se proponia escribir un dia. El suefio de la desmesura
conduce facilmente a la ilusién absoluta. Cuando, el 3 de noviembre de
1897, Mallarmé ensefia a Valéry las pruebas corregidas de Un lance de
dados y le pregunta: «;No le parece un acto de demencia?», el demente
no es Mallarmé, sino el Valéry que en un acceso de sublimidad escribi-
ria que en ese poema de tan extrafa disposicion tipogrdfica el autor
habia intentado «elevar una pdgina a la potencia del cielo estrellado».
En esa actitud de imponerse una tarea imposible de realizar e incluso
de definir, de anhelar el vigor cuando se estd minado por la mds sutil
de las anemias, hay algo de montaje teatral, un deseo de engafarse a si
mismo, de vivir intelectualmente por encima de las propias posibilida-
des, un afdn de leyenda y de fracaso, siendo como es el fracasado, en

cierta manera, incomparablemente mds cautivante que el triunfador.

Cada vez nos interesa mads, no lo que un autor ha dicho, sino lo que
hubiera querido decir, no sus actos sino sus proyectos, menos su obra
real que su obra soflada. Si Mallarmé nos fascina es porque satisface los
requisitos del escritor irrealizado, irrealizado en relacién con el ideal
desproporcionado que se habia propuesto, tan desproporcionado que a
veces nos tienta la idea de llamar ingenuo o impostor a quien en

realidad no fue mds que un alucinado. Somos fandticos de la obra
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abortada, abandonada a medio camino, imposible de acabar, minada
por sus propias exigencias. Lo extrafio, en el caso de Mallarmé, es que
la obra no fue siquiera comenzada, puesto que del Libro, ese rival del
Universo, no queda practicamente ningun indicio revelador: parece
improbable que sus bases hayan sido establecidas en las notas que
Mallarmé mandé destruir; en cuanto a las que sobrevi-[75]vieron, no
merecen que nos detengamos en ellas. Mallarmé: una veleidad de
pensamiento, un pensamiento que jamds se concretizd, que cayo en la
trampa de lo eventual, de lo irreal, un pensamiento liberado de todo
acto, superior a todo objeto e incluso a todo concepto..., una expectati-
va de pensamiento. Y lo que él, el enemigo de lo vago, ha expresado a
fin de cuentas es esa expectativa, que no es mds que la vaguedad
misma. Pero esa vaguedad, que es el espacio de la desmesura, implica
un aspecto positivo: permite imaginar con amplitud. Si Mallarmé
desembocé en lo tnico fue porque soié con el Libro: de haber sido mds
sensato, hubiera dejado una obra mediocre. Lo mismo puede decirse
de Valéry, que es el resultado de la idea, casi mitoldgica, que se hizo de
sus propias facultades, de lo que hubiera podido obtener de ellas si
hubiese tenido la posibilidad o el tiempo de utilizarlas realmente.
;Acaso no son sus Cuadernos un enorme esbozo del Libro que también
él deseaba escribir? Valéry intentd ir mds alld que Mallarmé, pero,
como él, no pudo llevar a cabo un proyecto que exige una gran obsti-
nacion y una gran invulnerabilidad frente al tedio, esa plaga que segin
su propia confesién no dejaba de atormentarle. Y el tedio es la discon-
tinuidad, la fatiga que produce todo razonamiento constante, fundado,
es la obsesion pulverizada, la aversidn por el sistema (el Libro no

hubiera podido ser mds que sistema, sistema fotal/), es horror a la
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insistencia, a la duracion de una idea; el tedio es también incoherencia,
fragmento, nota, cuaderno, en una palabra, diletantismo debido a una
carencia de vitalidad y también al miedo a ser o parecer profundo. El
ataque de Valéry contra Pascal podria explicarse por una reaccion de
pudor: ;no es indecente hacer alarde de los secretos, de las desgarradu-
ras, de los abismos propios? No olvidemos que para un mediterraneo
como Valéry, los sentidos contaban, y que para él las categorias
fundamen-[76]tales no eran lo que existe y lo que no existe, sino lo que
no existe en absoluto y lo que parece existir, la Nada y la Apariencia; el

ser como tal carecia para él de dimensidn y hasta de valor...

Ni Mallarmé ni Valéry estaban equipados para acometer el Libro.
Antes que ellos, Poe hubiera podido tanto concebir el proyecto como
ponerse a trabajar en él, y en realidad lo hizo: Eureka era una forma de
obra-limite, de extremo, de fin, de suefio colosal y realizado. «He
resuelto el secreto del Universo.» «No deseo ya vivir, puesto que he
escrito Fureka», exclamaciones éstas que a Mallarmé le hubiera gusta-
do proferir, pero a las que apenas tenia derecho, ni siquiera tras ese
magnifico callején sin salida que es Un lance de dados. Baudelaire
habia llamado a Poe «héroe» de las Letras; Mallarmé ird mds lejos, le
llamard «el caso literario absoluto». Nadie hoy ratificaria semejante
juicio, pero qué importa eso, puesto que cada individuo, como cada
época, no es rea/ mas que por sus exageraciones, por su capacidad de
supervalorar, por sus dioses. La serie de modas literarias o filoséficas
demuestra una irresistible necesidad de adorar: ;quién no ha sido
hagidgrafo alguna vez? Un escéptico encontrard siempre a alguien mds

escéptico que él a quien venerar. Incluso en el siglo XVIII, en el que la
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denigraciéon se convirtié en una institucién, la «decadencia de la

admiracién» no debid de ser tan general como lo creyé Montesquieu.

Para Valéry, el tema tratado en Fureka pertenece a la literatura.
«La Cosmogonia es un género literario de una notable persistencia y de
una sorprendente variedad, uno de los géneros mds antiguos que
existen.» Lo mismo pensaba de la historia e incluso de la filosofia,
«género literario particular, caracterizado por ciertos temas y por la
frecuencia de ciertos términos y formas». Puede decirse que, salvo las
ciencias positivas, para él todo se reduce a la literatura, a algo dudoso,
por no decir despreciable. [77] Pero ;dénde encontrar a alguien mds
literario que él, alguien en quien la atencién a la palabra, la idolatria de
la palabra, sean mds vivamente cultivadas? Narciso, enfrentado a si
mismo, desdefiaba la dnica actividad que estaba acorde con su natura-
leza: predestinado al Verbo, era esencialmente un literato; pero a ese
literato le hubiera gustado asfixiarlo, destruirlo; como nunca lo consi-
guid, se veng6 de la literatura, contra la que echd pestes. Este podria

ser el esquema psicoldgico de sus relaciones con ella.

Eureka no dejo trazas en la evolucién de Valéry. Por el contrario,
La génesis de un poema fue un gran acontecimiento, un encuentro
capital. Todo lo que mds tarde iba a pensar sobre el mecanismo del
acto poético se halla en ese texto. Imaginamos la delectacién con que
debid de leer que la composicion de E/ cuervo no debe nada al azar o a
la intuicién, y que el poema fue concebido con la «precisién y la
rigurosa légica de un problema matemdtico». Otra declaracién de Poe,
esta vez de Marginalia (CXVIII) no debié de satisfacerle menos: «La

desgracia (Valéry hubiera dicho la suerte) de algunos seres consiste en
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no contentarse jamds con la idea de que pueden realizar una cosa, ni
siquiera con la de haberla realizado; necesitan ademds saber y mostrar

a la vez alos demds como la han hecho».

La génesis de un poema era una mixtificacion (a mere hoax) de
Poe; todo Valéry procede de una lectura... ingenua, de un fervor por un
texto en el que un poeta se burlaba de sus lectores crédulos. Ese
entusiasmo juvenil por una demostracién tan profundamente antipoé-
tica prueba bien que originariamente, en lo mds profundo de si mismo,
Valéry no era poeta; pues de lo contrario todo su ser se hubiera rebela-
do contra ese frio e implacable desmantelamiento del delirio, contra
esa denuncia del mds elemental reflejo poético, de la razén de ser de la
poesia; pero sin duda necesitaba esa ingeniosa incriminacion, esa [78]
acusacién contra toda creacién espontdnea, para poder justificar,
excusar su propia falta de espontaneidad. Nada mds tranquilizador que
esa hébil exposicidn de artificios. Era un catecismo no para poetas sino
para versificadores, y que necesariamente debia de halagar el lado
virtuoso de Valéry, ese gusto suyo por la reflexién recargada, por el
arte en segundo grado, por el arte dentro del arte, esa religién de lo
pulido, como también esa voluntad de estar constantemente fuera de lo
que se hace, de evitar todo vértigo, poético o de otra clase. Sélo un
maniaco de la lucidez podia saborear esa incursién cinica en los
origenes del poema que contradice todas las leyes de la produccién
literaria, esa premeditacién infinitamente minuciosa, esa acrobacia
inaudita que Valéry convirtié en el articulo primero de su credo
poético. Erigi6 en teoria y propuso como modelo su ineptitud para ser

poeta naturalmente, se aferrd a la técnica para disimular sus lagunas
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congénitas, colocd -crimen inexpiable- la poética por encima de la
poesia. Se puede pensar legitimamente que todas sus tesis hubieran
sido muy diferentes de haber sido capaz de escribir una obra menos
elaborada. Preconizé lo dificil por impotencia: todas sus exigencias son
exigencias de artista y no de poeta. Lo que en Poe no era mds que juego
es en Valéry dogma, dogma literario, es decir, ficcién aceptada. Técnico
excelente, intentd rehabilitar el procedimiento y el oficio en detrimento
del don. Se dedicé a sacar de cada teoria artistica la conclusién menos
poética, aferrdndose luego a ella, seducido hasta la obnubilacién por la
ejecucion, por la invencién desprovista de fatalidad, de lo ineluctable,
de destino. Creyd siempre que se hubiera podido ser diferente de lo
que se es, y él mismo quiso siempre ser otro; prueba de ello su frustra-
cién de no ser hombre de ciencia, que le corroia y que le habia hecho
decir buen numero de extravagancias, sobre todo en cuestiones de
estética; fue igualmente esa [79] frustracién lo que le inspird su con-
descendencia respecto a la literatura: parece como si se rebajase
cuando habla de ella y que tinicamente se dignara dedicarse al verso.
En realidad no se dedic6 a él, se ejercito en él, como tantas veces lo dijo
expresamente. Al menos, el no-poeta que era, impidiéndole mezclar
prosa y poesia, impidiéndole desear, como los simbolistas, escribir
poesia a toda costa y por todas partes, le preservé de esa plaga que es
toda prosa demasiado ostensiblemente poética. Cuando se aborda un
espiritu tan sutil como el suyo, se experimenta una rara voluptuosidad
al descubrir sus ilusiones y sus defectos, que no por ser casi invisibles
dejan de ser menos reales; ellos muestran que la lucidez absoluta
resulta incompatible con la existencia, con el ejercicio del aliento. Y,

debemos reconocerlo, un espiritu desengafiado, cualquiera que sea su
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grado de emancipacién respecto al mundo, vive méds o menos en lo

irrespirable.

Poe y Mallarmé existen para Valéry; Leonardo da Vinci, visible-
mente, no es mds que un pretexto, un nombre nada mds, una figura
enteramente construida, un monstruo que posee todos los poderes que
nosotros no poseemos y que nos gustaria poseer. El satisface esa
necesidad de vernos realizados en alguien imaginario que represente el
resumen ideal de todas las ilusiones que nos hemos hecho sobre
nosotros mismos: héroe que ha vencido nuestras propias imposibilida-
des, que nos ha liberado de nuestros limites, rebasdndolos por noso-

tros...

La Introduccion al método de Leonardo, que data de 1894, prueba
que Valéry desde sus comienzos era perfecto, quiero decir perfecta-
mente maduro como escritor: el esfuerzo de perfeccionarse, de progre-
sar, le fue ahorrado de entrada. Su caso posee ciertas analogias con el
de su compatriota Napoledn, quien en Santa Helena podia afir-[80]mar:
«La guerra es un arte singular: yo he librado sesenta batallas; pues bien,
puedo asegurar que no he aprendido nada que no supiera desde la
primera». Valéry, al final de su vida, hubiera podido afirmar también
que lo sabia todo desde su primera tentativa, y que, en lo que a sus
exigencias consigo mismo y con su obra se refiere, no habia progresado
nada desde los veinte afios. A una edad en la que se titubea, en la que
se imita a todo el mundo, é]l habia encontrado ya su método, su estilo,

su forma de pensamiento. Sin duda admiraba todavia, pero ya como un
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maestro. Al igual que todos los espiritus perfectos, se hallaba /imitado,
es decir, confinado en ciertos temas de los que no podia salir. Es quizd
por reaccién contra si mismo, contra sus fronteras, tan perceptibles,
por lo que tanto le intrigé ese fendmeno que representan los espiritus
universales, la posibilidad, apenas concebible, de una multiplicidad de
talentos que se desarrollaran sin perjudicarse, que cohabitaran sin
anularse mutuamente. Valéry no podia no encontrarse con Leonardo;
sin embargo, Leibniz le hubiera convenido mds. Pero para atreverse
con él hacia falta, ademds de una competencia cientifica y conocimien-
tos que él no poseia, una curiosidad impersonal de la que era incapaz.
Con Leonardo, simbolo de una civilizacién, de un universo o de
cualquier otra cosa, lo arbitrario y la desenvoltura eran mucho mads
faciles. Si de vez en cuando lo citaba no era mds que para poder hablar
mejor de si mismo, de sus propios gustos y aversiones, para ajustar las
cuentas a los filésofos invocando un nombre que acumulaba por si solo
facultades que ninguno de ellos habia reunido jamds. Para Valéry los
problemas que aborda la filosofia y la manera en que ésta los enuncia
se reducen a «abusos de lenguaje», a falsos problemas, infructuosos e
intercambiables, carentes de todo rigor, tanto verbal como intrinseco;
le parecia que las ideas se corrompian en cuanto los filésofos se
apoderaban [81] de ellas; mds aun, que el pensamiento mismo se
viciaba en contacto con ellos. El horror que tenia a la jerga filoséfica
era tan convincente, tan contagioso, que nunca pudo disociarse de él,
que no pudo volver a leer a un filésofo serio sin desconfianza o repug-
nancia, y rechazé en lo sucesivo todo término falsamente misterioso o
culto. La mayor parte de la filosofia supone un crimen contra el

lenguaje, un crimen contra el Verbo. Toda expresién de escuela deberia
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ser proscrita y considerada un delito. Es inconscientemente deshonesto
todo aquel que, para zanjar una dificultad o resolver un problema,
forja una palabra sonora, pretenciosa, e incluso simplemente una
palabra. En una carta a F. Brunot, Valéry escribia: «(...) hace falta mds
espiritu para prescindir de una palabra que para emplearla». Si se
tradujeran las lucubraciones de los fildsofos a lenguaje normal, ;qué
quedaria de ellas? La operacidn seria ruinosa para la mayoria de ellos.
Pero debemos afiadir enseguida que lo seria casi en igual medida para
cualquier escritor y particularmente para Valéry: si se despojase a su
prosa de su brillo, si se redujera cualquiera de sus pensamientos a sus
contornos esqueléticos, ;qué quedaria de ellos? Valéry fue también una
victima del lenguaje, de ofro lenguaje, mds real, mds existente, eso si.
No inventaba palabras, es cierto, pero vivia de manera casi absoluta en
su propio lenguaje, de modo que su superioridad sobre los fil6sofos
consistia Unicamente en participar de una irrealidad menor que la
suya. Criticdndoles con tanta dureza, mostré que también él, tan
prudente de ordinario, podia enardecerse, equivocarse. Por lo demds,
un desengafio completo habria suprimido en él no sélo al <hombre de
pensamiento», como a veces se llamaba a si mismo, sino, pérdida mads
grave, al malabarista, al histrién del vocablo. Afortunadamente no
alcanzé nunca la «clarividencia imperturbable» con la que sofiaba; de

lo contrario, su «silencio» se hubiera prolongado hasta su muerte. [82]

En el fondo, habia en su aversién por los filésofos algo impuro; de
hecho, le obsesionaban, no podia permanecer indiferente a ellos, les
perseguia con una ironia préoxima de la rabia. Durante toda su vida se

prohibié a si mismo la construccién de un sistema; lo cual no significa
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que no hubiera en él, como respecto a la ciencia, una nostalgia mds o
menos consciente del sistema que no pudo construir. El odio a la
filosofia es siempre sospechoso: se dirfa que quien lo padece no se
perdona el hecho de no haber sido filésofo y que para disimular esa
frustracidon o esa incapacidad vilipendia a quienes, por tener menos
escrupulos que él o ser mds aptos para ello, tuvieron la posibilidad de
edificar ese pequefio universo inverosimil que es toda doctrina filoséfi-
ca bien articulada. Que un «pensador» eche de menos al filésofo que
hubiera podido ser, eso es comprensible; pero lo que ya no se com-
prende tanto es que esa nostalgia obsesione aun mds a los poetas: y
pensamos de nuevo en Mallarmé, puesto que el Libro no podia ser mds
que una obra de fildsofo. jPrestigio del rigor, del pensamiento sin
encanto! Si los poetas son tan sensibles a él, es por una especie de

verglienza de vivir desvergonzadamente como pardsitos de lo Impro-

bable.

Pero una cosa es la filosofia de los profesores y otra muy distinta la
metafisica. Hubiera podido esperarse de Valéry alguna indulgencia
hacia esta ultima; sin embargo, no sélo la denuncia insidiosamente
sino que llega casi a tratarla, como lo hace el positivismo légico, del
que tan cercano estd en muchos aspectos, de «enfermedad del lengua-
je». Hizo incluso del hecho de ridiculizar la ansiedad metafisica una
cuestiéon de honor. Los tormentos de Pascal le inspiran reflexiones de
ingeniero. «Ninguna revelacion en Leonardo. Ningtin abismo abierto a
su diestra. Un abismo le haria pensar en un puente. Un abismo podria
servirle para ensayar algin gran pdjaro mecdnico». [83] Cuando se leen

palabras tan imperdonablemente insolentes, no se tiene mds que una
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idea en la cabeza: vengar a Pascal inmediatamente. ;A qué viene
reprocharle el abandono de las ciencias cuando esa renuncia fue el
resultado de un despertar espiritual mucho mds importante que los
descubrimientos cientificos que hubiera podido hacer? En lo absoluto,
las perplejidades pascalianas en los confines de la plegaria tienen
mucha mds importancia que cualquier secreto obtenido del mundo
exterior. Toda conquista objetiva supone un retroceso interior. Cuando
el hombre haya alcanzado el objetivo que se ha propuesto, dominar la
Creacidn, quedard completamente vacio: serd a la vez dios y fantasma.
Valéry suscribié sin reservas, sin restricciones, la idolatria de la
ciencia, esa gran ilusién de los tiempos modernos. ;Es simple casuali-
dad que, en su juventud, ocupase en Montpellier la misma habitacion
que afios antes habia habitado Auguste Comte, tedrico y profeta del

cientifismo?

El menos original de todos los cultos es el de la ciencia. Uno puede,
evidentemente, dedicarse a la actividad cientifica, pero el entusiasmo
por ella, cuando no se es especialista en la materia, es cuando menos
molesto. Valéry cred él mismo su leyenda de poeta-matemadtico. Y todo
el mundo la aceptd, a pesar de que él reconocia no ser mds que un
«desafortunado amante de la ciencia mds bella» y haber declarado a
Frédéric Lefevre que en su juventud no habia podido entrar en la
Marina a causa de su «absoluta incomprensidén de las ciencias matem4-
ticas. No entendia absolutamente nada. Eran para mi la cosa mds
extrafia, mds impenetrable, mds desesperante del mundo. Nunca nadie
ha comprendido menos que yo en aquella época la existencia y hasta la

posibilidad de las matemadticas incluso de las mds simples». Que mads
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tarde les tomase gusto, es innegable; pero tomar gusto y ser competen-
te en la materia son cosas diferentes. Se intere-[84]sé por ellas, sea para
crearse un estatuto intelectual excepcional, por deseo de ser el héroe de
un drama situado en los limites de los poderes del espiritu, sea para
entrar en un terreno donde uno se topa constantemente consigo
mismo. «No hay palabras para expresar la dulzura de sentir que existe
todo un mundo del que el Yo se halla totalmente ausente.» ;Conocid
Valéry estas palabras de Sofia Kowalevsky sobre las matemadticas?
Quiza fuese una necesidad andloga lo que le llevd a interesarse por una
disciplina tan alejada de toda forma de narcisismo. Pero si es posible
dudar de que existiera en él esa necesidad profunda, sus relaciones con
la ciencia, por el contrario, recuerdan el entusiasmo de aquellas
mujeres de la Ilustracién de las que habld en su prélogo a las Cartas
persas de Montesquieu y que frecuentaban los laboratorios apasiondn-
dose por la anatomia o la astronomia. Debemos reconocer, para
elogiarla, que en su manera de expresarse sobre las ciencias encontra-
mos el tono de un mundano de la gran época, el dltimo eco de los
antiguos salones. Podria detectarse también en su persecucién de lo
inabordable un ligero masoquismo: adorar, para torturarse, lo que
jamads se alcanzard; castigarse por no ser, en materia de Saber, mas que

un simple aficionado.

Los tnicos problemas a los que se enfrenté como conocedor, como
iniciado, son los de la forma, o, para ser mas exacto, los del estilo.
Claudel llamé a Mallarmé «genio sintdctico»; estas palabras se ajustan

también, si no mds, para Valéry, quien confesa deber a Mallarmé el
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hecho de «concebir y colocar por encima de foda obra la posesion
consciente de la funcién del lenguaje y el sentimiento de una libertad
superior de la expresidn, en comparacion con la cual todo pensamiento
no es mas que un incidente, un suceso particular». El culto de Valéry
[85] por el rigor se reduce a la propiedad de los términos y al esfuerzo
consciente por lograr un brillo abstracto de la frase. Rigor de la forma y
no de la materia. La joven Parca le exigié mds de cien borradores,
hecho del cual se vanagloriaba, tomdndolo por el simbolo mismo de
una empresa rigurosa. No dejar nada a la improvisacién o a la inspira-
cién (sinédnimos malditos para él), vigilar las palabras, sopesarlas, no
olvidar nunca que el lenguaje es la sola, la unica realidad: en eso
consiste su voluntad de expresidn, llevada tan lejos que acaba convir-
tiéndose en un encarnizamiento por bagatelas, en una busqueda

agotadora de la precisidn infinitesimal. Valéry es un galeote del Matiz.

Lleg6 hasta los extremos del lenguaje, alli donde éste, aéreo, peli-
grosamente sutil, no es mds que esencia impalpable, ultimo grado
antes de la irrealidad. No es posible imaginar una lengua més depurada
que la suya, mds maravillosamente exangiie. ;Por qué negar que en mas
de un lugar resulta rebuscado o claramente afectado? El mismo tenia
gran estima por el preciosismo, como lo demuestra esta significativa
confesidn: «;Quién sabe si Moliere, al ridiculizar a los preciosistas, no
nos ha costado algin Shakespeare?». El reproche que podria hacérsele
al preciosismo es que vuelve al escritor demasiado consciente, dema-
siado seguro de su superioridad sobre su instrumento: a fuerza de
jugar con él y de manejarlo con virtuosismo, priva al lenguaje de todo

misterio y de todo vigor. El lenguaje debe resistir; si cede, si se pliega
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totalmente a los caprichos de un prestidigitador, se convierte en una
serie de hallazgos y de piruetas en los que triunfa constantemente
sobre si mismo y se divide hasta la anulacién. El preciosismo es la
escritura de la escritura: un estilo que se desdobla y se convierte en el
objeto de su propia busqueda. Seria abusivo, sin embargo, considerar a
Valéry preciosista; pero es justo decir que tenia sobre-[86]saltos de
preciosidad. Lo cual es totalmente natural en alguien que no percibia
nada detrds del lenguaje, ningin substrato o residuo de realidad. El
fondo de su pensamiento -aunque fondo sea un término del que
rechazd tanto la acepcidn estética como metafisica- parece ser que
solamente las palabras nos preservan de la nada. A pesar de todo, él
confié en ellas, demostrando asi que todavia creia en algo. Unicamente
si hubiera acabado desinteresindose por las palabras se le habria
podido tratar de «nihilista». De todas formas, no podia serlo, dada su
excesiva sensibilidad a la urgencia de la mentira para existir. «Nos
desalentariamos si no estuviésemos sostenidos por ideas falsas», ha
dicho Fontenelle, el escritor al que, por la gracia que sabia darle a la

menor idea, mds se parece Valéry.

La poesia se encuentra amenazada cuando los poetas prestan un
interés tedrico demasiado vivo al lenguaje, cuando hacen de éste un
tema constante de meditacidn, cuando le confieren un estatuto excep-
cional que compete menos a la estética que a la teologia. La obsesion
por el lenguaje, siempre grande en Francia, jamds ha sido tan virulenta
y esterilizante como hoy: no se anda muy lejos de elevar el medio, el
intermediario del pensamiento, a la dignidad de tdnico objeto del

pensamiento, e incluso de sustituto de lo absoluto, por no decir de
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Dios. No puede haber pensamiento vivo, fecundo, que traduzca lo real,
si la palabra sustituye brutalmente a la idea, si el vehiculo cuenta mads
que la carga que transporta, si el instrumento del pensamiento es
asimilado al propio pensamiento. Para pensar verdaderamente es
necesario que el pensamiento se adhiera al espiritu; si se independiza
de él, si le es exterior, el espiritu se traba desde el principio, se mueve
en el vacio, y no tiene mds recurso que él mismo, en lugar de aferrarse
al mundo para tomar de él su sustancia o sus pretextos. Que el escritor
se abstenga de reflexionar sobre el lenguaje, que evite a toda costa [87]
hacer de él la materia de sus obsesiones, que no olvide que las obras
importantes han sido hechas a pesar del lenguaje. Un Dante estaba
obsesionado por lo que tenia que decir y no por e/ decir. Desde hace
mucho tiempo, desde siempre podriamos casi decir, la literatura
francesa parece haber sucumbido al maleficio, y al despotismo, de la
Palabra. De ahi su tenuidad, su fragilidad, su delicadeza extrema y
también su artificiosidad. Mallarmé y Valéry coronan una tradicién y
prefiguran un agotamiento; ambos son sintomas de final de una nacién
obsesionada por la gramdtica. Un lingiiista ha podido incluso afirmar
que Mallarmé trataba al francés como una lengua muerta «que no
hubiera oido nunca hablar». Conviene afiadir que habia en él algo de
pose, de «parisino irénico y astuto», como Claudel ha sefialado, una
pizca de «charlatanismo» de gran clase, un hastio de hombre desenga-
flado de todo -rasgos que encontramos, mds acentuados, en el Valéry
del «rechazo indefinido de ser algo», férmula clave de su método
intelectual, principio director, regla y divisa de su espiritu. Y Valéry, en
efecto, nunca serd un ser enfero, no se identificard ni con los seres ni

con las cosas, permanecerd siempre al/ /ado, al margen de todo, y ello
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no a causa de un desasosiego de orden metafisico, sino por exceso de
reflexién sobre las operaciones, sobre el funcionamiento de la concien-
cia. La idea dominante, la idea que da un sentido a todas sus tentativas,
gira en tomo a esa distancia que separa a la conciencia de si misma, de
esa conciencia de la conciencia, como se precisa sobre todo en Nota y
digresion, de 1919, su obra maestra «filoséfica», en la que, buscando en
medio de nuestras sensaciones y de nuestros juicios una invariante, no
lo encuentra en nuestra personalidad inestable, sino en el yo puro,
«pronombre universal», «denominacién de aqguello que no tiene
relacidén con un rostro», «que no tiene nombre», «que no tiene historia»
Yy que no es, en resu-[88]men, mds que un fenémeno de exacerbacién
de la conciencia, una existencia limite, casi ficticia, carente de todo
contenido determinado y sin ninguna relacién con el sujeto psicoldgi-
co. Ese yo estéril, suma de rechazos, quintaesencia de nada, nada
consciente (no conciencia de la nada sino nada que se conoce y que
rechaza los accidentes y las vicisitudes del sujeto contingente), ese yo,
ultima etapa de la lucidez, de una lucidez decantada y purificada de
toda complicidad con los objetos o los acontecimientos, se sitia en los
antipodas del Yo -productividad infinita, fuerza cosmogoénica- tal

como lo habia concebido el romanticismo alemadan.

La conciencia sélo interviene en nuestros actos para perturbar su
ejecucion, la conciencia es una perpetua interrogaciéon provocadora
sobre la vida, es quizd la ruina de la vida. Bewusstsein als Verhangnis,
[La conciencia como fatalidad] es el titulo de un libro publicado en
Alemania entre las dos guerras mundiales, cuyo autor, sacando las

consecuencias de su visidn del mundo, se suicidd. Existe, ciertamente,
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en el fendmeno de la conciencia una dimensién dramdtica, fatal, que
Valéry vio bien (piénsese en la «lucidez mortifera» de E/ alma y la
danza); pero no podia insistir demasiado en ella sin contradecir sus
teorias habituales sobre el papel benéfico de la conciencia en la crea-
cién literaria, por oposicion al cardcter equivoco del trance; toda su
poética, ;qué es sino la apoteosis de la conciencia? Si se hubiese deteni-
do demasiada en la tensidn existente entre lo Vital y lo Consciente,
habria tenido que invertir la escala de valores que habia elaborado, a la

cual permanecid fiel durante toda su carrera.

Valéry crey6 que el verdadero conocimiento consistia en el esfuer-
zo de definirse a si mismo, de insistir en las propias operaciones
mentales. Pero conocerse no es conocer o, mejor dicho, no es mds que
una variedad del conocer. Valéry confundié siempre conocimiento y
clarivi-[89] dencia. Ademas, la voluntad de ser clarividente, de hallarse
inhumanamente desengafiado, va acompafiada en él de un orgullo
apenas disimulado: se conoce, y se admira porque se conoce. Pero
seamos justos: no admira su espiritu, se admira como Espiritu. Su
narcisismo, inseparable de lo que llamé «emociones» y «patetismo» del
intelecto, no es un narcisismo de diario intimo, el apego al yo como
aberracidén inica, ni tampoco el yo de aquellos a quienes les gusta
escucharse, psicolégicamente, por supuesto; no, se trata de un yo
abstracto o, mds exactamente, del yo de un individuo abstracto, alejado
de las complacencias de la introspeccién o de las impurezas del psi-
coandlisis. Digamos que la tara de Narciso no le era en absoluto
consustancial: ;cémo, si no, explicar que el dnico terreno en que la

posteridad le ha dado la razén de una manera patente sea el de las
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consideraciones y previsiones politicas? Si Valéry perdura, subsiste,
permanece actual, es en gran parte gracias a la Historia, idolo que se
dedicé a demoler. Por una ironia que él mismo hubiese quizds aprecia-
do, son sus palabras sobre ella las que mds se citan. Se duda de sus
poemas, se desdefia su poética, pero se invoca cada vez mds al aforista,
al analista atento a los acontecimientos. Aquel enamorado de si mismo
tenia, en el fondo, madera de extrovertido. Las apariencias no parecen
desagradarle, nada en él toma un aspecto mérbido, profundo, honda-
mente intimo; incluso la Nada, que heredé de Mallarmé, sélo era para
él fascinacion exenta de vértigo y no una abertura al horror o al éxtasis.
En un Upanishad se dice que «la esencia del hombre es la palabra, la
esencia de la palabra es el himno». Valéry hubiera suscrito la primera
asercién y negado la segunda. Es en ese consentimiento y en ese
rechazo donde debe buscarse la clave de sus realizaciones y de sus

limites.
1970

[90]
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Algunos encuentros con Beckett

Para adivinar a ese hombre separado que es Beckett, habria que
insistir en la expresiéon «mantenerse apartado», divisa tdcita de todos
sus instantes, en la soledad y pertinacia subterrdnea que ella supone,
en la esencia de un ser fuera de todo que prosigue un trabajo implaca-
ble y sin fin. El budismo dice de quien busca la iluminacién, que debe
obstinarse tanto como «el ratén que roe un féretro». Todo verdadero
escritor realiza un esfuerzo semejante. Es un destructor que aumentala

existencia, que la enriquece mindndola.

«El tiempo que debemos pasar en la tierra es demasiado corto para
que podamos ocuparnos de algo mds que de nosotros mismos.» Estas
palabras de un poeta se aplican a todo aquel que rechaza lo extrinseco,
lo accidental, /o otro. Beckett o el arte inigualado de ser uno mismo.
Sin embargo, ningun orgullo aparente en él, ninglin estigma inherente
a la conciencia de ser tnico: si la palabra urbanidad no existiese, habria
que inventarla para él. Cosa apenas verosimil e incluso monstruosa: no
habla mal de nadie, ignora la funcidén higiénica de la malevolencia, sus
virtudes saludables, su calidad de purgativo. Nunca le he oido vitupe-
rar a nadie, amigo o enemigo. Es ésa una forma de superioridad por la

que le compadezco y a causa de la cual debe sufrir inconscientemente.
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Si a mi me im-[91]pidieran maldecir a la gente, jqué trastornos y

tormentos, qué complicaciones en perspectival

No vive en el tiempo sino paralelamente al tiempo. Por eso nunca
se me ha ocurrido preguntarle lo que pensaba de algin acontecimiento
particular. Es uno de esos seres que permiten concebir la historia como

una dimension de la que el hombre hubiera podido prescindir.

Si fuese como sus personajes, si no hubiese conocido el menor éxi-
to, seria exactamente el mismo. Da la impresién de no desear en
absoluto afirmarse, de ser tan ajeno a la idea de un triunfo como a la de
fracaso. «Qué dificil es descifrarle, qué personaje...», me digo cada vez
que pienso en él. En el caso improbable de que no escondiese ningun

secreto, seguiria teniendo a mis ojos aspecto de Impenetrable.

Yo procedo de un rincén de Europa donde los excesos, la confu-
sién, la confidencia, la confesién inmediata, no solicitada, impudica,
son de rigor, donde se sabe todo de todos, donde la vida social se
reduce a un confesionario publico, donde el secreto precisamente es

inimaginable y la locuacidad raya en el delirio.

Ello bastaria para explicar por qué he sufrido la fascinacién por

este hombre sobrenaturalmente discreto.

Pero la urbanidad no excluye la exasperaciéon. Durante una cena en

casa de unos amigos, acuciado por preguntas inutilmente eruditas
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sobre su persona y su obra, se refugié en un mutismo completo y acabé
volviéndonos la espalda, o casi. Antes de que la cena acabase, se
levantd de repente y se fue, concentrado y sombrio, como [92] se puede

estarlo antes de una operacién o de un apaleamiento.

Hace unos afos, habiéndonos encontrado por casualidad en la ca-
lle, me preguntd si trabajaba, y le respondi que habia perdido el gusto
por el trabajo, que no sentia la necesidad de manifestarme, de «produ-
cir», que escribir era para mi un suplicio... El parecié extrafarse, pero
mds me extraiié yo cuando, justamente a propdsito de escribir, me
hablé de alegria. ;Utiliz6 exactamente esa palabra? Si, estoy seguro. En
ese instante recordé que durante nuestro primer encuentro, en la
Closerie de Lilas, a principios de los afios sesenta, me habia confesado
su gran cansancio, su sensacién de que no podia sacarse ya nada de las

palabras.

A las palabras, sin embargo, ;quién las ha amado tanto como éI?
Ellas son su sola compaiifa, su dnico soporte. A Beckett, que no se
autoriza ninguna certeza, se le nota sélido en medio de ellas. Sus
accesos de desaliento coinciden sin duda con los momentos en que
deja de creer en ellas, en que se imagina que le traicionan, que huyen
de él. Ausentes las palabras, queda despojado, desaparece. Lamento no
haber anotado y enumerado todos los lugares de su obra donde habla
de ellas, donde las examina —«gotas de silencio a través del silencio»,
como las llama en E/ Innombrable. Simbolos de la fragilidad converti-

dos en cimientos indestructibles.
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El texto francés Sans se titula en inglés Lessness, vocablo creado

por Beckett, al igual que su equivalente alemédn Losigkeit.

La palabra Lessness (tan insondable como el Ungrund de Boehme)
me hechizé de tal manera que una noche le dije a Beckett que no me
acostaria sin haberle encontrado [93] un equivalente digno en francés...
Habiamos estado examinando todas las formas posibles sugeridas por
sans y moindre. Ninguna nos habia parecido acercarse al inagotable
Lessness, mezcla de privaciéon y de infinito, vacuidad sinénimo de
apoteosis. Nos separamos aquella noche decepcionados. Yo continué
en casa ddndole vueltas al pobre sans. Justo cuando me disponia a
capitular se me ocurrié buscar en direccidn del término latino sine. Al
dia siguiente escribi a Beckett que sinéité me parecia la palabra busca-
da. Me respondié que también él habia pensado en ella, quizds en el
mismo momento que yo. Sin embargo, tuvimos que reconocer que
nuestro hallazgo no era tal. Decidimos abandonar la biisqueda, conclu-
yendo que no habia sustantivo en francés capaz de expresar la ausencia
en si, la ausencia en estado puro, y que habia que resignarse a la

miseria metafisica de una preposicidn.

Con los escritores que no tienen nada que decir, que no poseen un
mundo propio, s6lo se habla de literatura. Con él raramente, de hecho
casi nunca. Cualquier tema cotidiano (dificultades materiales, proble-
mas de todo tipo) le interesa mds, en la conversacidn, por supuesto. En

cualquier caso, lo que no tolera son las preguntas como: «;Cree usted

92



que tal obra va a quedar, que este o aquel escritor merece el lugar que
ocupa?», «;quién, de X o Y, sobrevivird, cudl de los dos es mas grande?».
Las evaluaciones de ese tipo le exasperan y deprimen. «;A qué viene
eso?», me dijo tras una cena particularmente penosa en la que la
discusion degenerd en una grotesca version del Juicio Final. El evita
hablar de sus libros y de sus obras de teatro; no le interesan los obsta-
culos superados sino los futuros: se identifica totalmente con lo que
estd escribiendo en cada momento. Si se le pregunta por una de sus
obras de teatro, no hablard del fondo, de la signi-[94]ficacidn, sino de
la interpretacién, de la que imagina hasta los minimos detalles, cada
minuto de la representacidn, cada segundo casi. No olvidaré facilmente
el brio con el que me explicé un dia las exigencias que debe satisfacer
la actriz que quiera interpretar Not I, donde una voz jadeante domina
sola el espacio y acaba sustituyéndolo. jQué brillo en sus ojos cuando
veia esa boca infima y sin embargo invasora, omnipresente! Parecia
estar asistiendo a su ultima metamorfosis, al supremo hundimiento de

la Pitia...

Habiendo sido toda mi vida un aficionado a los cementerios y sa-
biendo que a Beckett le gustaban también (recuérdese que Primer amor
comienza con la descripcién de un cementerio, que, entre paréntesis,
era el de Hamburgo) le hablaba el invierno pasado, paseando por la
Avenue de ’Observatoire, de una visita reciente al Pére-Lachaise y de
mi indignacién al no haber encontrado a Proust en la lista de las
«personalidades» enterradas alli. (Por cierto, el nombre de Beckett lo

descubri hace mas de treinta afios en la Biblioteca Americana un dia en
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que encontré su Proust) No sé cédmo llegamos a hablar de Swift,
aunque, pensdndolo bien, era normal, dado el cardcter funebre de su
sarcasmo. Beckett me dijo que estaba releyendo los Viajes y que tenia
especial predileccion por «El pais de los Houyhnhnms», en particular
por la escena en que Gulliver se siente aterrorizado y asqueado al
acercdrsele una hembra Yahoo. Me contd -lo cual supuso para mi una
gran sorpresa y sobre todo una gran decepcién- que a Joyce no le
gustaba Swift. Contrariamente a lo que se piensa, afiadid, Joyce no
tenfa ninguna propensién a la sdtira. «Nada le escandalizaba, era
imperturbable, lo aceptaba todo. Para él no existia ninguna diferencia

entre la caida de una bomba y la caida de una hoja...» [95]

Juicio que por su originalidad y su extrafia densidad me recuerda
la respuesta de Armand Robin a mi pregunta de por qué, habiendo
traducido a tantos poetas, no se habia dejado tentar por Zhuang Zhou,
el mds poeta de todos los sabios. «Lo he pensado muchas veces», me
respondid, «pero ;cémo traducir una obra que sélo es comparable al

paisaje desnudo del norte de Escocial»

Desde que conozco a Beckett, me he preguntado con frecuencia
(interrogacién obsesiva y bastante estipida, lo reconozco) qué relacién
puede mantener con sus personajes. ;Qué tienen en comun? ;Es imagi-
nable una disparidad mds radical? ;Debemos admitir que no sélo su
existencia sino también la de su propio autor flota en esa «luz de
plomo» de la que se habla en Malone muere? Mds de una de sus pdgi-

nas me parece un mondlogo de después del final de algin periodo
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cédsmico. Sensacién de penetrar en un universo pdéstumo, en alguna
geografia soflada por un demonio liberado de todo, hasta de su desgra-

cia.

Seres que ignoran si aun estdn vivos, victimas de una inmensa fati-
ga, una fatiga gue no es de este mundo (por utilizar ese lenguaje biblico
que tanto detesta Beckett), concebidos todos ellos por un hombre al
que adivinamos vulnerable y que lleva por pudor la mdscara de la
invulnerabilidad -no hace mucho tiempo tuve sibitamente la visién de
los lazos que les unian a su autor, a su cémplice... Lo que en ese instan-
te vi, lo que senti mds bien, no podria traducirlo a una férmula inteli-
gible. Sin embargo, desde entonces, cualquier palabra de sus persona-
jes me recuerda las inflexiones de una voz... Pero afiado enseguida que

una revelacion puede ser tan fragil y tan falsa como una teoria.

Desde nuestro primer encuentro, comprendi que Bec-[96]kett
habia llegado ante /o extremo, que quizds habia comenzado por ahi,
por lo imposible, por lo excepcional, por el impasse. Y lo admirable en
él es que no se ha movido de ahi, que, habiendo llegado de entrada ante
el muro, persevera con el mismo valor que siempre ha demostrado: jla
situacién-limite como punto de partida, el final como advenimiento!
De ahi la impresidn de que su mundo, ese mundo crispado, agonizante,
podria continuar indefinidamente, incluso después de que el nuestro

desapareciese.

No soy un admirador de la filosofia de Wittgenstein, pero me apa-

siona el personaje. Todo lo que leo sobre él me conmueve. Mds de una

95



vez he encontrado rasgos comunes entre él y Beckett. Dos apariciones
misteriosas, dos fendmenos que nos agrada sean tan desconcertantes,
tan inescrutables. En los dos la misma distancia respecto a los seres y a
las cosas, la misma inflexibilidad, la misma tentacién del silencio, del
repudio final del verbo, la misma voluntad de toparse con fronteras
jamds presentidas. En otra época les hubiese fascinado el Desierto.
Sabemos hoy que Wittgenstein pensd seriamente, durante una de sus
crisis, en entrar en un convento. En cuanto a Beckett, es fdcil imaginar-
lo hace algunos siglos en una celda totalmente desnuda, sin la minima
decoracion, ni siquiera el crucifijo. Quien piense que divago recuerde la

mirada lejana, enigmadtica, «inhumana» que tiene en algunas fotos.

Nuestros comienzos son importantes, por supuesto; pero sélo da-
mos el paso decisivo hacia nosotros mismos cuando nos quedamos sin
origeny ofrecemos tan poca materia para una biografia como Dios... Es
y no es importante que Beckett sea irlandés. Pero lo que con toda
seguridad es un error es considerarlo como el «tipico anglosajén». En
cualquier caso, nada podria disgustarle mds. [97] ;A causa del desagra-
dable recuerdo que guarda de su estancia en Londres? Sospecho que
acusa a los ingleses de «vulgaridad». Este veredicto, que él no ha
formulado pero que yo formulo por él, como una sintesis de sus
reservas, por no decir de sus resentimientos, yo no podria compartirlo,
dado que, quizd por ilusién balcédnica, los ingleses me parecen el
pueblo mds desvitalizado y amenazado, es decir, el mds refinado, el

mas civilizado.
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Curiosamente, Beckett se siente en Francia como en su casa, cuan-
do en realidad no tiene afinidad alguna con esa especie de prosaismo
tan francés o, mejor, tan parisino. ;No es significativo que haya tradu-
cido, al inglés en verso, a Chamfort? No todo Chamfort, por supuesto,
Unicamente algunas méximas. Pero la tentativa, sorprendente por si
misma, casi inconcebible (si se piensa en la ausencia de aliento lirico
que caracteriza la prosa esquelética de los moralistas galos), equivale a
una confesion, por no decir a una proclamacidn. Los espiritus secretos
revelan siempre a su pesar el fondo de su naturaleza. La de Beckett estd

tan impregnada de poesia que resulta indistinta de ella.

Le imagino tan voluntarioso como un fandtico. Si el mundo se de-
rrumbase, él no abandonaria el trabajo en curso, ni cambiaria de tema.
En las cosas esenciales es ciertamente ininfluenciable. Para lo demgs,
para lo esencial, se halla indefenso, es probablemente mds frégil que
todos nosotros, mds ain que sus personajes... antes de escribir estas
notas, me habia propuesto releer lo que, desde perspectivas diferentes,
Meister Eckhart y Nietzsche escribieron a propdsito del «hombre
noble». No he realizado mi proyecto, pero no he olvidado un solo

instante que lo habia concebido.
1976

[98]
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Un infierno milagroso

-Cuanto antes acabemos, mejor —-dijo Camier.

-Es cierto —dijo Mercier.

Hace unos meses, oimos en Paris al actor irlandés Mac Gowran re-
citar para si mismo algunos poemas de Beckett y también fragmentos
de sus novelas y de su teatro. No creo haber visto nunca a un intérprete
identificarse hasta tal punto con una obra: ni siquiera el autor hubiera
mostrado mds conviccién y fervor. Totalmente absorto en si mismo,
parecia indiferente al mundo exterior e incluso a la idea misma del
publico. Con su atuendo de mendigo, de un dios-mendigo, se movia en
circulo como para expresar mejor que no se dirigia a nadie. Si recuerdo
aquella noche en que oficid mds que recité o actud, es porque no
olvidaré facilmente el sobrecogimiento que senti cuando le oi pronun-
ciar con una claridad definitiva la frase: «Lamento haber nacido». Crei
haber descubierto de repente la clase de los personajes de Beckett, me
parecié que todos ellos hubieran podido proferir esas palabras, que las
proferian, en efecto, de otra manera, que ellas constituian el fondo de
sus apotegmas y de sus bagatelas. Son seres que se extrafian de estar
vivos, que ignoran lo que se llama una vida. Han pasado del nacimien-
to a la agonia sin transicidn, sin existencia: desechos que no tienen ya
nada que aprender ni afrontar, que rumian futilidades risuefios o
estupefactos, y que de vez en cuando, por desprecio, lanzan algunas

paradojas, algunos ordculos. Sélo se les comprende si se admite que
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algo estd irremediablemente roto, terminado, que pertene-[99]cen no al
fin de la historia sino a lo que vendra luego, a ese futuro quizds inmi-
nente, quiza lejano, en el cual la degradacién del hombre alcanzard la

perfeccién de una utopia al revés.

La mds descabellada de todas las utopias es la del superhombre.
Anunciando en la parte fastidiosamente «constructiva» de su obra un
nuevo tipo de humanidad, Nietzsche cayd en el ridiculo y mostré su
ingenuidad; no hace falta ser en absoluto profeta para ver con claridad
que el hombre ha agotado ya lo mejor de si mismo, que estd perdiendo
la compostura, si es que no la ha perdido ya. «El universo entero apesta

a caddver», dice Clov en Fin de partida, esa respuesta a Zaratustra.

Sélo se es libre cuando se vive como si no se hubiera nacido, como
si, en la hipdtesis de una eleccién anterior a la existencia, hubiésemos
articulado un no inequivoco. Cuando nos hemos convencido del
desastre que representa el nacimiento, toda espera es una espera sin
objeto. «El fin estd en el comienzo y sin embargo continuamos», dice
Hamm. Como él, Vladimir y Estragdn no esperan nada ni a nadie: para
ellos no vendrd nadie, nadie ha venido nunca. Incapaces de aceptar la
calamidad de haber nacido, no saben por qué estdn aqui. ;Con qué
horizonte podrian contar cuando el «paraiso», quintaesencia y simbolo
de toda espera, sélo es apenas imaginable en el espacio anterior al
nacimiento, anterior a la historia e incluso anterior al ser? El ser,
reconozcdamoslo, no ha satisfecho nunca a nadie. Consentir en procrear

es un verdadero atentado contra el saber, contra el conocimiento, una
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empresa que parece inconcebible cuando se piensa en las ventajas de la
inexistencia, en el milagro de una virtualidad no degradada en acto. El
nacimiento no es el signo de la decadencia sino la decadencia misma.
«jCanalla! ;Por qué me has [100] hecho?», le dice Hamm a su padre
confinado en un cubo de basura. Es dificil, es imposible creer en la
existencia de alguien que, aunque sélo sea para si mismo, no haya
pronunciado alguna vez semejante reproche. Por todas partes no hay
mads que padres culpables, devorados por el remordimiento, frente a
sus vastagos furiosos por existir. No se puede perdonar a los genitores
y en ese sentido se deberia acusar de crimen mds que de pecado al
primero de ellos. «Pensadlo, pensadlo, estdis en la Tierra sin remedio»,
dice también Hamm. Pero él no se mata, él estd mas alld del suicidio,
como lo estdn igualmente Estragén y Vladimir, quienes, a fin de
cuentas, son superiores a la cuerda alrededor de la cual dan vueltas.
Para matarse hace falta tener algo que matar o por lo menos hacerse
cémplice de la propia negacidn. Precipitarse a la muerte significaria
identificarse con algo, ceder a la seriedad, arruinar la ironia. En
general, a los personajes de Beckett les repugna hacer gestos «impor-
tantes», retroceden ante toda ocupaciéon que pudiera colocarles al
mismo nivel que sus semejantes. Y, curiosamente, ellos, que no se
rebajan a los actos, por el hecho mismo de negarse a actuar alcanzan lo
verdadero, lo esencial, pues es evidente que no tenemos nada que hacer
ni aqui ni en ningun otro lugar; eso ellos lo saben como nunca nadie lo
ha sabido. Pero no es legitimo evocar a sus semejantes. No tienen
semejantes. Mejor dicho, ni siquiera son mortales. ;Qué son entonces?
No se sabe. «;Addnde iria yo si pudiera ir a algtn sitio, qué seria yo si

pudiera ser algo, qué dirfa yo si tuviera una voz que hablase asi,
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pretendiendo ser yo?», leemos en uno de los libros mds bellos de
Beckett, cuyo titulo, cosa rara en él, es al mismo tiempo un comentario:

Textos para nada.

Acusar al nacimiento es una desintoxicacién y una [101] libera-
cién. El budista, que se ejercita en ello desde siempre, alcanza con mds
seguridad que el cristiano el desapego y la serenidad. Si no se rumia la
inoportunidad de toda llegada al mundo es imposible la liberacidn,
cualquier clase de liberacién. Tan intemporales como los dngeles, como
angeles devastados por el humor, los personajes de Beckett conocen la
libertad extrema -no me atrevo a decir la alegria- de sentirse super-
fluos, desposeidos, fuera de juego, excluidos de la cadena de los vivos.
«Todo esto no es asunto nuestro», parece ser su lema. En cuanto
pronuncian la menor afirmacién, la minan inmediatamente con una
contra-afirmacion, pues afirmar es para ellos proferir futilidades: se
retractan y contradicen indefinidamente por temor a hundirse en
alguna verdad. Si bien Beckett anota sus palabras fluctuantes con cierta
distancia, describe en cambio con amor sus miserias psicoldgicas, se
precipita en su decrepitud y, a medida que les despoja de los atributos
exteriores de la humanidad, se anima, exulta y se vuelve casi lirico. Su
universo es quizds un infierno, pero un infierno milagroso, puesto que

en él uno se libera de la doble tarea de vivir y de morir.
1970

[102]
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Saint-John Perse

o el vértigo de la plenitud

«Pero ;qué es, oh, qué es eso que en todo, de repente, falta?» Nada
mas plantearse la pregunta, el poeta, aterrado tanto por la evidencia de
la que surge como por el abismo al que conduce, se vuelve contra ella y
entabla, para comprometerla, para destruir su insidiosa autoridad, un
combate del que ignoramos los detalles y las vicisitudes, como ignora-
mos los secretos que esconde esta confidencia abstracta: «No existe
mads historia que la del alma». Negdndose con repulsién a divulgar su
propia historia, el poeta nos condena a adivinarla o a construirla, se
oculta detrds de las declaraciones que consiente hacernos, y no desea
que toquemos las «claves puras» de su exilio. Impenetrable por pudor,
en absoluto propenso a las abdicaciones de la claridad, a los compro-
misos de la transparencia, ha multiplicado sus madscaras, y, si se ha
extendido mds alld de lo inmediato y de lo finito, fuera de esa inteligi-
bilidad que es limite y consentimiento al limite, no ha sido para
escoger la vaguedad, preludio poético de la vacuidad, sino para «perse-
guir al Ser», inico medio que posee de escapar al terror de la carencia,
a la percepcidén fulgurante de lo que «falta» en todo. Raramente dado,
casi siempre conquistado, el Ser bien merece el honor de la maytscula;
en este caso, la conquista es tan patente que se diria que emana de una
revelacién mds que de un proceso o de una lucha. De ahi la frecuencia

de la sorpresa, la sensacién de lo instantdneo. «Y de re-[103]pente todo
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es para mi fuerza y presencia, donde humea todavia el tema de la
nada.» «El mar mismo, como una ovacién repentina...» Aparte de la
interrogacién abisal antes citada, se pondra el acento en lo subito para
seflalar la emergencia y la soberania de lo positivo, la transfiguracién
de lo inanimado, la victoria sobre el vacio. Haber exaltado el exilio,
haber sustituido en la medida de lo posible el Yo por el Extranjeroy
reconciliarse no obstante con el mundo, aferrarse a él, hacerse su
portavoz: ésa es la paradoja de un lirismo continuamente triunfal en el
que cada palabra se interesa por la cosa que traduce para revelarla,
para elevarla a un orden al que no parecia destinada, al milagro de un
si jamds vencido, y englobarla en un himno a la diversidad, a la imagen
tornasolada de lo Uno. Lirismo erudito y virgen, concertado y original,
nacido de una ciencia de las savias, de una ebriedad sabia de los
elementos, presocrdtica y antibiblica, que asimila a lo sagrado todo lo
que es susceptible de poseer un nombre, todo aquello sobre lo que el
lenguaje -ese verdadero salvador- puede tener efecto. Justificar las
cosas es bautizarlas, es intentar arrancarlas de su oscuridad, de su
anonimato; en la medida en que lo logra, el lirismo amara todas las
cosas, hasta ese «gdlgota de basura y chatarra» que es la ciudad mo-
derna. (El recurso a la terminologia cristiana, aunque sea irdnico,

produce un extrafio efecto en una obra profundamente pagana.)

Emanacion y exégesis a la vez de un demiurgo, el Poema -que en la
visién de Perse pertenece tanto a la cosmogonia como a la literatura-
se elabora como un universo: engendra, enumera, compulsa los
elementos y los incorpora a su naturaleza. Poema cerrado, subsistente

por si mismo y sin embargo abierto («todo un pueblo mudo se eleva en
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mis frases»), reacio y dominado, auténomo y dependiente, tan apegado
a la expresién como a [104] lo expresado, al tema obsesionado consigo
mismo y al tema que constata, poema que es éxtasis y enumeracidn,
absoluto e inventario. A veces, sensibles solamente a sus lados formales
y olvidando que antes se sumerge en la realidad, nos tienta la idea de
leerlo como si se agotara en sus prestigios sonoros y no correspondiese
a nada objetivo, a nada perceptible. «Bello como el sdnscrito», exclama
entonces nuestro yo pasivo y hechizado que se abandona a la volup-
tuosidad del lenguaje como tal. Pero ese lenguaje, repitdmoslo, se
adhiere al objeto y refleja sus apariencias. El espacio que prefiere es ese
Raum der Riihmung caro a Rilke, ese espacio de la celebracién en el
que lo real, nunca deficitario, tiende a un exceso de ser, en el que todo
participa de lo supremo, pues nada es victima de la maldicién de lo

intercambiable, origen de la negacidn y del cinismo.

La existencia sélo posee legitimidad o valor si se es capaz de dis-
cernir, en el nivel mismo de lo infimo, la presencia de lo irremplazable.
Quien no lo logra en absoluto reducird el espectdculo del devenir a una
serie de equivalencias y de simulacros, a un juego de apariencias sobre
un fondo de identidad. Se creera clarividente y lo serd sin duda, pero la
clarividencia que alcanzard, a fuerza de hacerle oscilar entre lo futil y lo
funebre, acabard hundiéndole en obsesiones infructuosas, en el abismo
del sarcasmo y la complacencia en la retractacién. Desesperando de no
poder conferir jamds a sus amarguras confusas la densidad del veneno,
y cansado ademds de dedicarse a la invalidacién del Ser, se dirigird
hacia aquellos que, participando en la aventura del elogio, superiores a

las tinieblas, exentos de la idolatria del no, se atreven a consentir en
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todo, dado que para ellos todo cuenta, todo es irreparablemente tnico.
El Poema de Perse celebrard justamente la unicidad: no la del momento
que pasa, surgimiento sin futuro, sino aquella en la que se pone de ma-
[105]nifiesto la excepcidn eterna de cada cosa. En ese tiempo de la
celebracién sélo existe una dimensidn: el presente —duracién ilimitada
que contiene todas las edades, instante a la vez inmemorial y actual.
;Nos hallamos en este siglo o en los comienzos de Grecia o de China?
Nada mds ilegitimo que abordar con escripulos cronolégicos una obra
y un autor que afortunadamente son indemnes a ellos. Como el Poema,

Perse es un contempordaneo... intemporal.

«Estaré alli entre los primeros para la irrupcién del dios nuevo.»
Nosotros, sin embargo, sentimos que ha asistido ya al advenimiento y a
la desaparicién de los antiguos dioses y que, si espera otros, no es
como un profeta, sino como un espiritu que recuerda y en el que
reminiscencia y presentimiento, lejos de seguir direcciones opuestas, se
encuentran y confunden. Mds cerca del ordculo que del dogma (es un
iniciado por la inspiracién y la apariencia, por lo que podria llamarse
su lado Delfos), no condesciende sin embargo a ningun culto: ;cdmo se
rebajaria al dios de los demds y lo compartiria con ellos? En la medida
en que idolatra las palabras, en que convierte su ficcién en esencia, el
poeta se forja una mitologia privada, un Olimpo personal, que puebla y
despuebla a voluntad, privilegio que obtiene del lenguaje, cuyo papel

propio y funcién tltima es engendrar y destruir dioses.

De la misma manera que no se inscribe en una época, el Extranjero
del Poema no arraiga en ninguin pais. Parece recorrer no se sabe qué

imperio librado a una fiesta inacabable. Los seres humanos que en él
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encuentra y sus costumbres le retienen sin duda, pero menos que los
elementos. Hasta en los libros buscard el viento y el «pensamiento del
viento», y mas que el viento el mar, investido de los atributos y las
prerrogativas de que ordinariamente goza la divinidad: «unidad ha-
lagada de nuevo», «claridad hecha sustancia para nosotros», «el Ser
sorprendido [106] en su esencia», «instancia luminosa». En su produc-
tividad infinita (en muchos aspectos evoca la Noche romdntica), el mar
serd absoluto desplegado, maravilla insondable y sin embargo visible,
revelacidon de una apariencia sin fondo. La misién del Poema consistird
en imitar su ondulacién y su resplandor, sugerir como él la perfeccién
en lo inacabado, ser o parecer también él eternidad turbulenta, coexis-
tencia de lo pasado y de lo posible en el interior de su devenir sin
sucesién, de una duracién que recae interminablemente sobre si

misma.

Ni histdrica ni trdgica, la visiéon de Perse, emancipada tanto del te-
rror como de la nostalgia, participa del escalofrio, del estremecimiento
ténico de un espiritu que ha «fundado sobre el abismo» en lugar de
abandonarse a él y de cultivar alli sus angustias. Ningin gusto por el
panico en Perse, sino el éxtasis triunfando sobre la vacuidad, la sensua-
lidad sobre el espanto. De su universo (en el que la carne recibe un
estatuto metafisico) el mal estd proscrito, como por otra parte el bien,
pues en él la existencia encuentra su justificaciéon en si misma. ;La
encuentra verdaderamente? Cuando el poeta lo duda y cuando sabe que
no podré alcanzar el fondo del Ser, como tampoco del mar, se vuelve
hacia el lenguaje con el propdsito de estudiar sus «grandes erosiones»,

de explorar sus profundidades, sus «viejas capas». Acabada la inmer-
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sién, surge de nuevo para proferir, siguiendo el ejemplo de las olas,

«una sola y larga frase sin cesura, para siempre ininteligible».

Si un sentido univoco se identifica con una obra, ésta se halla con-
denada sin remedio; desprovista de ese halo de indeterminacién y de
ambigiiedad que halaga a los glosadores y los multiplica, sucumbe a las
miserias de la claridad vy, al dejar de desconcertar, se expone al des-
honor reservado a las evidencias. Si quiere ahorrarse la humillacién de
ser comprendida, deberd, dosificando lo irre-[107]cusable y lo oscuro,
esmerdndose en el equivoco, suscitar interpretaciones divergentes y
fervores perplejos —indices de vitalidad, garantias de duracién. La obra
estard perdida por poco que permita a los comentadores saber en qué
nivel de la realidad se sitia y qué mundo refleja. El autor, no menos
que ella, debe disimular su identidad, revelar de si mismo todo salvo lo
esencial, perseverar en su magia y en su soledad, soberano esclavo de
sus palabras, deslumbrado por ellas. Hasta un Perse, tan visiblemente
duefio de las suyas, nos da la impresion de que soporta su despotismo,
de que, fascinado por ellas, las equipara a los elementos e incluso al

elemento mismo, cuyas érdenes y caprichos no podra eludir.

Pero a esta impresién la corrige otra opuesta e igualmente legiti-
ma: cuanto mas lo leemos, mds discernimos en él la dimensidon de un
legislador, impaciente por codificar lo vago y lo impalpable, por llamar
al orden a las palabras..., por sacarlas de su anarquia o elevarlas de su
torpor para enviarlas en nuestro auxilio, cargadas de verdades saluda-
bles y vivificantes. Al contrario que un Valéry o un Eliot (Miércoles de
ceniza es el antipoda exacto del mundo de Perse), evitara insistir en la

«pureza del No-ser» o en «la gloria débil de la hora positiva» y cuando
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evoque la muerte serd para denunciar su «énfasis inmenso» y no para
explotar su fascinacidn. Poeta por connivencia, por afinidad con los
seres y las cosas, no deplora ni condena esa ruptura original que los
arrastré fuera de la unidad en una procesién, en absoluto nefasta segin
él, sino por el contrario afortunada, puesto que provocd ese desfile de
lo multiple, de lo patente y de lo extrafio cuya relacién exhaustiva
emprenderd. Todo lo que se ve merece la pena ser visto, todo lo que
existe existe irremediablemente, parece decirnos mientras que en
trance, en el vértigo de la plenitud, con un apetito orgidstico de reali-
dad, se dedica a colmar y dar consistencia al vacio, [108] sin infligirle
esa plaga de la opacidad y de la gravitacién que desacredita a la mate-

ria.

Hay poetas a quienes pedimos que nos ayuden a decaer, que fo-
menten nuestros sarcasmos, que agraven nuestros vicios o nuestros
estupores. Son irresistibles, maravillosamente debilitadores... Hay
otros mds dificiles de abordar porque contradicen nuestras amarguras
y nuestras obsesiones. Mediadores en el conflicto que nos opone al
mundo, nos invitan a la aceptacién, al esfuerzo sobre uno mismo.
Cuando estamos hartos de nosotros mismos y atiin mds de nuestros
gritos, cuando esa mania de protestar y reivindicar eminentemente
moderna, llega a adquirir en nosotros la gravedad del pecado, jqué
consuelo encontrar un espiritu que jamds sucumbe a ella, que retroce-
de ante la vulgaridad de la rebeldia como un hombre de la antigiiedad,
de la antigiiedad heroica y de la antigiiedad crepuscular, semejante a

un Pindaro y también al Marco Aurelio que exclama: «Todo lo que me
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traen las horas es para mi un fruto sabroso, oh Naturaleza». Hay en
Perse una nota de sabiduria lirica, una magnifica letania del consenti-
miento, una apoteosis de la necesidad y de la expresidn, del destino y
del verbo, al igual que, sin el menor acento cristiano, un aspecto
visionario. «Y la estrella apatrida avanza en las alturas del siglo verde»:
;no se creeria estar leyendo un versiculo de una variante serena del
Apocalipsis? Si el universo desapareciese, nada se perderia, puesto que,
en suma, el lenguaje lo reemplazaria. Si una palabra, una simple
palabra sobreviviese a un cataclismo general, ella sola desafiaria a la

nada. Esa nos parece ser la conclusién que el Poema implica y exige.
1960

[109]
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Los comienzos de una amistad

Mi primer encuentro con Mircea Eliade tuvo lugar hacia 1932, en
Bucarest, donde yo acababa de terminar unos vagos estudios de
filosofia. El era entonces el idolo de la «nueva generacién» -férmula
madgica que invocdbamos con orgullo. Desprecidbamos a los «viejos», a
los «chochos», es decir a todos aquellos que habian pasado la treintena.
Nuestro maitre a penser dirigia una campaia contra ellos; los demolia
uno a uno, atacando casi siempre acertadamente, y digo «casi» porque
a veces se confundia, como le sucedié con Tudor Arghezi, gran poeta
cuya Unica culpa consistia en ser un poeta consagrado. La lucha entre
generaciones nos parecia la clave de todos los conflictos y el principio
explicativo de todos los acontecimientos. Ser joven equivalia para
nosotros a tener genio automadticamente. Esta infatuacidn, se dird, se
da en todas las épocas. Sin duda, pero creo que nunca se ha llevado
mds lejos de lo que nosotros lo hicimos. En ella se expresaba, se
exasperaba una voluntad de forzar la Historia, un apetito de integrarse
en ella, de suscitar en ella lo nuevo a cualquier precio. El frenesi era
entonces para nosotros casi obligatorio. ;Y en quién se encarnaba? En
alguien que regresaba de la India, del pais que ha vuelto siempre la
espalda a la Historia precisamente, a la cronologia, al devenir como tal.
No sefialaria esta paradoja si no mostrase una dualidad profunda, un
rasgo de cardcter de Eliade, seducido igualmente por la esencia y [110]

por el accidente, por lo intemporal y por lo cotidiano, por la mistica y
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por la literatura. Esta dualidad no le produce ningtin desgarramiento:
es natural en él, y una suerte, poder vivir simultdnea o alternativamen-
te a niveles espirituales diferentes, poder estudiar sin drama el éxtasis y

apasionarse por la anécdota.

En la época en que le conoci, me extrafiaba ya de que pudiera pro-
fundizar el Sankhya (sobre el cual acababa de publicar un largo articu-
lo) e interesarse a la vez por la dltima novela aparecida. Desde entonces
no ha dejado de seducirme el espectaculo de una curiosidad tan vasta,
tan desenfrenada que en cualquier otra persona resultaria morbida.
Eliade no tiene nada de la obstinacién sombria y perversa del maniaco,
del obseso que se confina en una sola materia, en un solo terreno, y
rechaza el resto como si fuera accesorio y futil. La tinica obsesién que
le conozco y que, a decir verdad, ha ido desapareciéndole con la edad,
es la del poligrafo, es decir, del antiobseso por excelencia, pues su
avidez le precipita sobre cualquier tema a causa de su inagotable sed de
exploracién. Eliade admiraba entonces a Nicolas Iorga -historiador
rumano, figura extraordinaria, fascinante y desconcertante, autor de
mds de mil obras, a veces extremadamente vivas pero en general
enrevesadas, mal construidas, ilegibles, llenas de agudezas ahogadas en
farrago-, le admiraba apasionadamente, como se admiran los elemen-
tos, un bosque, el mar, los campos, la fecundidad en si, todo lo que
nace, prolifera, invade y se afirma. La admiracién supersticiosa de la
vitalidad y el rendimiento, en literatura sobre todo, no le ha abandona-
do nunca. Quizd vaya demasiado lejos al suponer —aunque muchas
razones me lo permiten—- que en su subconsciente coloca los libros por

encima de los dioses. Mds que a éstos, es a aquellos a los que profesa
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un culto. En todo caso, jamds he conocido a nadie que los ame tanto
como él. Nunca olvi-[111]daré la fiebre con la que, de regreso en Paris
tras la Liberacidn, los tocaba, los acariciaba, los hojeaba; en las libreri-
as exultaba, oficiaba; se trataba de una especie de hechizo, de idolatria.
Tanto entusiasmo supone un gran fondo de generosidad, sin el cual no
puede apreciarse la profusién, la exuberancia, la prodigalidad, todas
esas cualidades gracias a las cuales el espiritu 7/mita a la naturaleza y la
supera. Yo nunca he podido leer a Balzac; en realidad dejé de leerlo en
el umbral de la adolescencia; su mundo se halla vedado para mi, me
resulta totalmente inaccesible, no logro entrar en él. Cudntas veces
Eliade ha intentado convertirme a Balzac! El habia leido toda la Come-
dia humana en Bucarest; la releia en Paris en 1947; quizd la relea atin en
Chicago. Siempre le ha gustado la novela amplia, abundante, que se
desarrolla en varios planos, que imita la melodia «infinita», la novela
basada en la presencia masiva del tiempo, en la acumulacién de
detalles, en la abundancia de temas complejos y divergentes; por el
contrario, le ha repelido siempre todo lo que en las Letras es refinado,
los juegos anémicos y sutiles que seducen a los estetas, el lado deca-
dente de ciertas producciones desprovistas de savia y de instinto. Pero
su pasién por Balzac puede explicarse también de otra manera. Existen
dos categorias de espiritus: los que aprecian el proceso y los que
aprecian el resultado; a los primeros les atrae el desarrollo, las etapas,
las expresiones sucesivas del pensamiento o de la accién; a los segun-
dos la expresidn final, con exclusién de todo lo demds. Por tempera-
mento, yo siempre he preferido estos ultimos, un Chamfort, un Jou-
bert, un Lichtenberg, que nos dan una férmula sin revelarnos el

camino que les ha conducido a ella, autores que, sea por pudor o por
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esterilidad, no logran liberarse de la supersticién de la concisién, que
quisieran decirlo todo en una pégina, en una frase, en una palabra; a
veces lo logran, aunque raramente, debemos [112] reconocerlo: el
laconismo debe resignarse al silencio si no quiere caer en la profundi-
dad falsamente enigmdtica. Pero cuando se aprecia esa forma de
expresion quinta-esenciada o, si se prefiere, esclerosada, es dificil
desapegarse de ella y admirar otra. A quien haya leido mucho a los
aforistas le costara comprender a Balzac; podrd, sin embargo, adivinar
las razones de quienes sienten pasién por él, de quienes extraen de su
universo una sensacion de vida, de dilatacion, de libertad, desconocida
para el aficionado a las méximas, género menor en el que se confunden

perfeccidn y asfixia.

Por muy claro que sea en Eliade el gusto por las vastas sintesis,
hubiera podido igualmente destacarse en el fragmento, en el ensayo
corto y fulgurante: en realidad, sobresalié en él, como lo prueban sus
primeras producciones, una gran cantidad de pequefios textos que
publicé tanto antes de su estancia en la India como a su regreso. En
1927 y 1928 colaboraba regularmente en un peridédico de Bucarest. Yo
vivia en una ciudad de provincias, donde acababa mis estudios secun-
darios. El periddico llegaba a las once de la mafiana. En el recreo del
liceo, me precipitaba al quiosco para comprarlo; asi pude familiarizar-
me con los nombres inigualablemente insélitos de Asvaghosha, Ksoma
de Koros, Buonaiutti, Eugenio d’Ors y tantos otros. Preferia con mucho
los articulos sobre autores extranjeros, pues sus obras, imposibles de

encontrar en aquella ciudad, me parecian misteriosas y definitivas; la
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felicidad se reducia para mi a la esperanza de poder leerlas un dia. Asi
alejaban la decepcién eventual, mientras que, tratdndose de escritores
autdéctonos, la tenia al alcance de la mano. Cudnta erudicidn, inspira-
cidn y vigor gastados en aquellos articulos que no duraron mas que un
dia. Estoy seguro de que eran articu-[113]los palpitantes de interés y de
que no exagero su valor por las deformaciones del recuerdo. Yo los leia
como un exaltado, es cierto, pero como un exaltado licido. Lo que
apreciaba especialmente era el don que tenia el joven Eliade de conver-
tir una idea en algo estremecedor, contagioso, de conferirle un halo de
histeria, pero de una histeria positiva, estimulante, sana. Es evidente
que ese don sélo pertenece a una edad y que incluso si se sigue pose-
yendo no apetece ejercerlo cuando se dedica uno a la historia de las
religiones... En ningtin lugar se manifesté mejor que en aquellas Cartas
a un provinciano que Eliade escribié tras su regreso de la India y que
aparecieron en folletin en el mismo periédico. No creo haberme
perdido ni una sola de aquellas Cartas, las leia todas, las lefamos todas
a decir verdad, pues nos concernian, nos estaban dirigidas. Con
frecuencia nos atacaba en ellas y cada uno de nosotros esperaba su
turno. Un dia llegé el mio. Se me invitaba ni mds ni menos que a
deshacerme de mis obsesiones, a dejar de invadir los peridédicos con
mis ideas funebres, a abordar otros problemas que no fueran los de la
muerte, mi mania de entonces y de siempre. ;Iba yo a inclinarme ante
una conminacién semejante? No estaba en absoluto dispuesto a ello. Yo
no admitia de ninguna manera que pudiera tratarse de otro problema
—acababa de publicar justamente un texto sobre «la visién de la muerte
en el arte nérdico» y pensaba perseverar en la misma direcciéon. En mi

fuero interno, reprochaba a mi amigo que no se identificara con nada,
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que quisiera serlo fodo por no poder ser algo, que fuese en suma
incapaz de fanatismo, de delirio, de «profundidad», término que para
mi significaba la facultad de entregarse a una mania y de permanecer
en ella. Yo creia que ser algo era asumir totalmente una actitud, es
decir, negarse a la disponibilidad, a las piruetas, a la renovacién
perpetua. Forjarse un mundo personal, un absoluto limitado y aferrar-
se a él [114] con todas sus fuerzas: ése me parecia el deber primordial
de todo espiritu. Era la idea de compromiso, si se quiere, pero que
hubiese tenido la vida interior como tnico objeto, un compromiso
consigo mismo y no con los demds. Yo acusaba a Eliade de ser inapre-
hensible a fuerza de abierto, cambiante y entusiasta. Le reprochaba
también que no se interesara Uinicamente por la India; me parecia que
aquel pais podia sustituir eficazmente a todo lo demds y que ocuparse
de otra cosa era decaer. Todos esos reproches se plasmaron en un
articulo titulado «El hombre sin destino» en el que atacaba su versatili-
dad, su incapacidad de ser hombre de una idea tinica; mostraba en él el
aspecto negativo de cada una de sus cualidades (que es la manera
cldsica de ser injusto y desleal con alguien), le acusaba de ser duefio de
su humor y de sus pasiones, de poder utilizarlos a su guisa, de escamo-
tear lo trdgico y de ignorar la «fatalidad». Aquel ataque en regla tenia el
defecto de ser demasiado general: hubiera podido ser dirigido contra
cualquiera. ;Por qué un espiritu tedrico, un hombre seducido por
problemas, deberia hacer el papel de un héroe o de un monstruo? No
existe ninguna afinidad sustancial entre idea y tragedia. Pero yo
pensaba entonces que toda idea debia encarnarse o transformarse en
grito. Persuadido de que el desaliento era el signo mismo del despertar,

del conocimiento, reprochaba a mi amigo ser demasiado optimista,
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interesarse por demasiadas cosas y dedicarse a una actividad incompa-
tible con las exigencias del verdadero saber. Porque yo era pasivo me
crefa mds adelantado que él, como si mi pasividad hubiera sido el
resultado de una conquista espiritual o de una voluntad de sabiduria.
Recuerdo haberle dicho un dia que en una vida anterior debi6 de
haberse alimentado tinicamente de hierbas para poder conservar tanto
frescor y confianza, y tanta inocencia también. No podia perdonarle
sentirme mds viejo que él, le hacia res-[115]ponsable de mis amarguras
y de mis fracasos, y me parecia que habia adquirido sus esperanzas a
costa de las mias. ;Cémo podia agitarse en tantos terrenos diferentes?
La curiosidad, en la que yo veia un demonio o, como san Agustin, una
«enfermedad», era el reproche invariable que le dirigia. Pero en él la
curiosidad no era una enfermedad sino, por el contrario, un signo de
salud. Y esa salud yo se la reprochaba y envidiaba a la vez. Pero,

llegados aqui, se impone una pequefia indiscrecidn.

Yo no me hubiera atrevido a escribir «El hombre sin destino» si
una circunstancia particular no me hubiese decidido a ello. Teniamos
una amiga comun, una actriz de gran talento que por desgracia para
ella estaba obsesionada por problemas metafisicos. Esa obsesion habia
comprometido su carrera y su talento. Sobre la escena, en pleno
parlamento o en medio de un didlogo, sus preocupaciones esenciales la
sorprendian, la invadian, se aduefiaban de ella, y lo que estaba decla-
mando en ese momento le parecia de repente intolerablemente inane.
Su interpretacidn sufria las consecuencias; era una persona demasiado
sincera para poder o desear disimular. En el teatro donde trabajaba no

la despidieron, se contentaron simplemente con darle pequefios
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papeles insignificantes que no pudieran turbarla. Ella se dedicé enton-
ces a sus interrogaciones y a sus gustos especulativos con toda la
pasiéon que antes habia demostrado en la escena. A la busqueda de
respuestas, en su desarraigo, se dirigié a Eliade, y luego, menos inspi-
rada, a mi. Un dia, no pudiendo soportarla mds, él la dejd, negdndose a
volver a verla. Ella vino a contarme su desencanto. Mds tarde yo la vi
con frecuencia, y la dejaba hablar, la escuchaba. Era brillante, es cierto,
pero tan acaparante, tan extenuante, tan insistente, que después de
cada encuentro con ella, haito y fascinado, iba a emborracharme a la
primera taberna que encontraba. {Una campesina (pues se trataba de
una au-[116]todidacta venida de un pueblo perdido) hablando de la
Nada con un brio y un fervor inusitados!... Habia aprendido varias
lenguas, se habia interesado por la teosofia, habia leido a los grandes
poetas y experimentado bastantes decepciones, aunque ninguna la
habia afectado tanto como la ultima. Sus cualidades, al igual que sus
tormentos, eran tales que al comienzo de nuestra amistad me parecié
inexplicable e inadmisible que Eliade hubiese podido tratarla tan
bruscamente. Sus procedimientos con ella no tenian excusa para mi y
para vengarla escribi «El hombre sin destino». Cuando el articulo
aparecid, en la primera pdgina de un semanario, a ella le encantd, lo
ley6 en voz alta en mi presencia como si se tratase de un mondlogo
célebre e hizo luego su andlisis parrafo por parrafo. «Nunca has escrito
nada mejor», me dijo -elogio fuera de lugar que se hacia a s{ misma,
dado que habia sido ella quien habia provocado el articulo y quien me
habia proporcionado ciertos datos. Mds tarde, yo comprenderia la
fatiga y la exasperacién de Eliade y la ridiculez de mi ataque excesivo,

por el que nunca me guardé rencor y que incluso le divirtid. Este rasgo
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merece ser destacado, pues la experiencia me ha mostrado que los
escritores —aquejados todos de una memoria prodigiosa- son incapa-

ces de olvidar una insolencia demasiado clarividente.

Por aquella época, Eliade comenz6 a dar clases en la facultad de
letras de Bucarest, a las que yo iba siempre que podia. El fervor que
prodigaba en sus articulos se hallaba afortunadamente en sus leccio-
nes, las mds animadas y vibrantes que jamds he oido. Sin notas, sin
nada, llevado por un vértigo de erudicién lirica, lanzaba palabras
convulsas y sin embargo coherentes, subrayadas por el movimiento
crispado de sus manos. Una hora de tensién tras la cual, por una
especie de milagro, no parecia [117] agotado y quizds, en efecto, no lo
estaba. Era como si poseyera el arte de retardar indefinidamente la
fatiga. Todo lo negativo, todo lo que incita a la autodestruccién, tanto
en el plano fisico como espiritual, le era entonces y le sigue siendo
ajeno. De ahi su ineptitud para la resignacidén, el remordimiento y
todos los sentimientos que implican estancamiento, marasmo, nega-
cién de futuro. Tal vez suponga de nuevo demasiado, pero creo que, si
bien posee una perfecta comprensién del pecado, no penetra sin
embargo su sentido: es demasiado febril para ello, demasiado dindmi-
co, estd demasiado lleno de proyectos, demasiado intoxicado por lo
posible. El sentido del pecado sélo lo poseen quienes rumian sin cesar
su pasado, quienes se fijan a él sin poder evitarlo, quienes se inventan
lacras por necesidad de torturas morales y se complacen en el recuerdo
de cualquier acto ignominioso o irreparable que han cometido, que

querian sobre todo cometer. El sentido del pecado sélo lo poseen los
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obsesos. Sélo ellos tienen tiempo de descender a los abismos del
remordimiento, de revolcarse en ellos, de permanecer alli; sélo los
obsesos estdn modelados con esa materia de la que estd hecho el
cristiano auténtico, ese ser atormentado, devastado, que experimenta
un deseo malsano de ser un réprobo y que acaba, sin embargo, ven-
ciéndolo -esa victoria, nunca total, es lo que él llama «tener fe». Desde
Pascal y Kierkegaard, no podemos concebir la «salvacién» sin un
cortejo de trastornos y sin las voluptuosidades secretas del drama
interior. Sobre todo hoy, cuando la «maldicién» estd de moda (en
literatura, se entiende), se desearia que todo el mundo viviese en la
angustia y la maldiciédn. Pero ;puede un sabio, un especialista, ser un
maldita? ;Y por qué lo seria? Sabe demasiadas cosas para poder reba-
jarse al infierno, a los estrechos circulos del infierno. Es méds o menos
cierto que sélo los lados sombrios del cristianismo despiertan aun
[118] en nosotros algin eco. Quizd para volver a encontrar su esencia
habria en efecto que poseer el gusto por lo tenebroso. Si esa imagen, si
esa visién es la verdadera, Eliade estd sin duda alguna al margen de esa
religion. Pero quizd lo esté de fodas las religiones, tanto a causa de su
oficio como de sus convicciones: ;no es acaso uno de los representantes
m4ds brillantes de un nuevo alejandrinismo que a semejanza del anti-
guo coloca todas las creencias sobre el mismo plano sin poder adoptar
ninguna? Desde el momento en que nos negamos a jerarquizarlas, ;cudl
preferir, por cudl decidirse y a qué divinidad invocar? Es dificil imagi-
nar rezando a un erudito de la historia de las religiones. O, si reza
efectivamente, desmiente entonces sus ensefianzas, se contradice,
arruina sus 7ratados, en los que no aparece ningun dios verdadero, en

los que todos los dioses poseen el mismo valor. Por mucho que los
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describa y los comente con talento, no puede sin embargo insuflarles la
vida; les ha extraido toda su savia, los ha comparado entre si, los ha
gastado enfrentdndolos, y lo que de ellos queda no son mds que
simbolos exangiies con los que el creyente no sabe qué hacer, si es que
en ese estadio de la erudicién, del desengafio y de la ironia, puede
haber alguien que crea verdaderamente. Todos somos, y Eliade el

primero, ex creyentes, todos somos espiritus religiosos sin religion.
1969

[119]
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Fascinacién del mineral

Roger Caillois comenzé haciendo estudios como es debido, y tuvo
incluso reacciones de discipulo, como lo prueban las precauciones que
tomé en el prélogo de 1939 a E/ hombre y lo sagrado para tranquilizar
a sus profesores, a quienes ruega que ignoren las ultimas pdginas del
libro en las que, saliendo de los limites del «conocimiento positivo», se
habia permitido algunos desarrollos metafisicos. Como en aquella
época parecia creer en la historia de las religiones, en la sociologia y la
etnologia, lo normal hubiera sido que se hubiese limitado a una de esas
ramas y que hubiera acabado siendo un erudito en la materia. Las
circunstancias exteriores -su estancia durante la segunda guerra
mundial en Buenos Aires- le obligaron a escoger otro camino; pero,
como siempre, éstas no explican lo esencial. Lo importante es saber por
qué, desde el principio, tendia al fragmento mds que al sistema,
conocer la razén de ese horror suyo por las construcciones masivas, de
su preocupacion por la elegancia, de sus aciertos verbales, de ese casi
imperceptible jadeo en sus demostraciones, de esa dosificacién de
razonamiento y ritmo, de teoria y seduccién que caracteriza su obra.
Esos nobles defectos, esas taras, hubiera podido disimularlas, pero a
condicién de sacrificarse, de abdicar de su singularidad (como les
sucede con frecuencia a los representantes del «conocimiento positi-
vo»). Como no estaba dispuesto a ello, se alejé de sus primeras preocu-

paciones, [120] traiciond, decepciond a sus maestros, tomd una via
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personal, escogié la diversidad, se separd, en suma, de la Ciencia,
reservada unicamente a quienes conocen y soportan la ebriedad de la
monotonia. Recorrié buen nimero de temas y de disciplinas: poesia,
marxismo, psicoanadlisis, suefio, juegos —nunca como un diletante sino
como un espiritu impaciente y dvido al que la ironia condena a la
inadhesién y con frecuencia a la injusticia. Le imaginamos facilmente
furioso contra un tema que ha aprehendido, contra un problema que
ha elucidado y que abandonard a los escrupulosos o a los maniacos
pues perder mds tiempo en él le pareceria indecente. Esa exasperacion,
hecha de fatiga, de exigencia o de tacto, es la clave de su renovacion
permanente, de sus peregrinaciones intelectuales. No podemos eludir
aqui una tentativa totalmente opuesta, la de un Maurice Blanchot por
ejemplo, quien en el andlisis del hecho literario ha aportado, llevada
hasta el heroismo o la asfixia, la supersticiéon de la profundidad, de la

meditaciéon que acumula las ventajas de lo vago y del abismo.

Me he preguntado con frecuencia si en el caso de Caillois el recha-
zo de la reiteracién (lo que él llama su «dispersién fundamental») no
harfa dificil e incluso imposible cualquier tentativa de identificar su
«yo verdadero». El es lo contrario de un obseso, y sélo los obsesos
muestran su «verdadero yo», quizd sélo ellos sean lo suficientemente
limitados como para poseer uno. Sin atribuirle obsesiones que recha-
zaria, he querido saber donde se halla lo mejor de él mismo, cudl de sus
libros, si hubiera escrito s6lo uno, le revelaria de manera mds completa
y mostraria que ha perseguido y alcanzado su propia esencia. Me ha

parecido que Caillois, propenso a tantos entusiasmos, no ha tenido
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mds que una pasion, y que es en el libro donde la ha descrito en el que

ha divulgado lo mejor de sus secretos. [121]

Cuando se emprende una busqueda, sea en el terreno que sea, el
signo de que se ha encontrado, de que se ha llegado al final, es el
cambio de tono, los accesos de lirismo cuya necesidad, a priori, no se
imponian. Piedras comienza por un prefacio-himno y continuda, pdgina
tras pdgina, en un tono de entusiasmo moderado por la minuciosidad.
Dejo de lado las razones secundarias de su fervor para no indicar mas
que la principal, que me parece residir en la busqueda y la nostalgia de
lo primordial, en la obsesién por los comienzos, por el mundo anterior
al hombre, por un misterio «mds lento, mds vasto y mds grave que el
destino de esta especie pasajera». Remontarse no sélo mds alld de lo
humano, sino de la vida misma, alcanzar el principio de las edades,
convertirse en contempordneo de lo inmemorial: ése es el propdsito de
este mineralogista exaltado que muestra jubilo cuando descubre en un
nédulo de dgata anormalmente ligero un ruido de liquido, agua oculta
en él desde la aurora del planeta, agua «anterior», «agua de los orige-
nes», «fluido incorruptible» que da la sensacidén, al ser vivo que la

contempla, de no ser en el universo mds que un «intruso alelado».

La busqueda de los comienzos es la mds importante de todas cuan-
tas pueden emprenderse. Todos la intentamos, aunque no sea mds que
en breves momentos, como si realizar ese retorno fuese el tiinico medio
que tenemos de aprehendernos y de superarnos, de triunfar sobre
nosotros mismos y sobre todo lo demds. Es también la inica manera de
evadirse que no sea una deserciéon o un engafio. Pero nos hemos

acostumbrado a aferrarnos al porvenir, a colocar el apocalipsis por

123



encima de la cosmogonia, a idolatrar el estallido y el fin, a confiar hasta
el ridiculo en la Revolucidn o en el Juicio Final. Toda nuestra arrogan-
cia profética procede de ahi. ;No valdria mds dirigirse hacia el pasado,
hacia un caos mucho mds [122] rico que el que aguardamos? Caillois se
vuelve preferentemente hacia el momento en que ese caos inicial, que
se va calmando, intenta alcanzar una forma, una estructura, hacia esa
fase en que las piedras, tras «el ardiente instante de su génesis», se
convierten en «dlgebra, vértigo, orden». Pero tanto si las evoca incan-
descentes, en plena fusién, como irremediablemente frias, muestra
siempre, en la descripciéon que hace de ellas, un ardor inhabitual en él.
Pienso, muy especialmente, en su manera casi visionaria de presentar
un cobre nativo extraido del lago Michigan y cuyas ldminas quebradi-
zas «fragiles y duras a la vez, ofrecen a la imaginacién la paradoja de
una esclerosis hiperbdlica; amplifican inexplicablemente la inercia,
afladen el rigor de la muerte a lo que nunca estuvo vivo. Dibujan sobre
la superficie de metal los pliegues de un sudario superfluo, ostentata-

rio, pleondstico».

Leyendo Piedras, mas de una vez me he preguntado si no se trata-
ba de un lenguaje confinado en sus propios significados, sin mds
realidad que su prestigio. ;Por qué no ir a ver, me dije, los objetos de
los que habla? Después de todo, nunca he observado una piedra y, en
cuanto a las llamadas preciosas, el epiteto me basta para execrarlas. Fui
entonces a visitar la galeria de mineralogia del Museo de Historia
Natural, donde constaté con gran sorpresa que el libro habia dicho la

verdad, que su autor no era un virtuoso sino un guia, un guia dedicado
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a comprender desde dentro maravillas petrificadas, a fin de reconsti-
tuir, mediante una regresidon apenas concebible, su estado de indeter-
minacién original. Acababa de iniciarme en el mineral durante una
hora capital en la que percibi la inanidad de ser escultor o pintor. Al
frecuentar unos afios antes la seccién de paleontologia en el mismo
museo, me habia parecido que los esqueletos alli expues-[123]tos eran
tan apropiados para asquearnos de la escandalosa precariedad de la
carne que podian por contraste invitarnos a una cierta serenidad. Al
lado de las piedras, el esqueleto inspira compasién. Pero las piedras
;dispensan verdaderamente, como lo piensa Caillois, «varias serenida-
des», y conservardn hasta el final el poder de hechizo que sobre él
tienen? ;Resistirdn a su necesidad de cambios, a su gusto por lo nuevo,
al mal de la «dispersién»? Remontdndose con el pensamiento hasta el
momento de su génesis, Caillois se habia aproximado a una ilumina-
cidn, a una especie insélita de estado mistico, a un abismo en el que
poder disolverse. Pero esa iluminacién iba a ser una iluminacién sin
futuro, y Caillois nos advierte con la mdxima claridad que el abismo
rozado no contiene nada divino, no es mds que materia, lavas, fusiones,
tumulto césmico. Convendria insistir suficientemente en la originali-
dad de este fracaso. Somos todos, es evidente, fracasados de alguna
aspiracion mistica, todos hemos experimentado nuestros limites y
nuestras imposibilidades en medio de alguna experiencia extrema.
Pero, si hemos intentado hacer saltar nuestras trabas interiores, es
porque hemos leido a los Padres del desierto, a Meister Eckhart o a los
budistas tardios. Caillois, sin embargo, fue meditando sobre las dendri-
tas y las piritas o siguiendo en sentido contrario la carrera de un

cuarzo o de un dgata como sinti6 que se deslizaba fuera del tiempo y
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que tocaba, mds alld de las grandes «ordalias tecténicas», la «materia
inmdvil a causa de la mayor quietud», en la cual no podia permanecer
dado que su espiritu, tentado y decepcionado por el trance, no podria
acceder a la liberacién a través de la nada, ni tampoco a través del
mineral. Lo dird é]l mismo en su libro y mejor ain en la conclusion del
Relato del desalojado, texto revelador recientemente publicado: «He
alcanzado la realidad ultima, que no es la nada, sino la existencia gris
en la que vivo». No la nada, [124] pues, y adivinamos por qué: la nada
no es, en definitiva, mds que una versidn mds pura de Dios; de ahi que
los misticos se hayan sumergido en ella con tanto frenesi, al igual que
los incrédulos con raices religiosas. Caillois no envidia a los primeros y
le repugnaria sin duda pertenecer a los segundos. Reconoce que es
incapaz de llegar al «aniquilamiento iluminador», admite su derrota,
sus cansancios y sus dimisiones, proclama y saborea su fracaso. Tras el
agotamiento de una fascinacidn, tras la orgia y el éxtasis de los orige-

nes: el orgullo del desasosiego, la aventura de lo gris.
1970

[125]
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Michaux

o la pasidn de lo exhaustivo

Hace unos quince afios, acompafié a Michaux con cierta regulari-
dad al Grand Palais, donde asistiamos a toda clase de filmes de cardcter
cientifico, algunos curiosos, otros técnicos, impenetrables. A decir
verdad, lo que me intrigaba eran menos las proyecciones que el interés
que suscitaban en él. No comprendia las razones de una atencién tan
obstinada. ;C6mo, me preguntaba sin cesar, un espiritu tan vehemente,
vuelto hacia si mismo con perpetuo fervor o frenesi, puede apasionarse
por demostraciones tan minuciosas, tan impersonales? Mds tarde,
reflexionando sobre sus exploraciones sobre la droga, comprendi a qué
excesos de objetividad y de rigor podia llegar. Sus escripulos iban a
conducirle al fetichismo de lo infimo, del matiz imperceptible, tanto
psicoldégico como verbal, repetido indefinidamente con una insistencia
jadeante. Llegar al vértigo a través de la profundizacidn parece ser el
secreto de su intento. Léase, en E/ infinito turbulento, la pidgina donde
dice de si mismo que se halla «atravesado por lo blanco», donde todo
es blanco, donde «incluso la duda es blanca», y no menos la «horripila-
cién». Tras lo cual el blanco ya no existe, él lo ha azotado, lo ha aniqui-
lado. Su obsesién por el fondo le hace feroz: liquida apariencia tras
apariencia sin perdonar una sola, las extermina abismédndose en ellas,
persiguiendo su fondo precisamente, su fondo... inexistente, su insigni-

ficancia radical. A un critico inglés esos sondeos [126] le han parecido
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«terrorificos». Yo los encuentro, por el contrario, positivos y exaltantes,
por su impaciencia de triunfar y de pulverizar, es decir de descubrir y
de conocer, dado que la verdad, en todo, no es mds que la culminacién

de un trabajo de zapa.

A pesar de que Michaux considera que forma parte de los seres «fa-
tigados de nacimiento», desde siempre no ha hecho mds que huir del
engafio, ahondar, buscar. Es cierto que nada fatiga tanto como el
esfuerzo hacia la lucidez, hacia la visidon despiadada. A propdsito de un
célebre contempordneo fascinado por la Historia -esa gangrena
universal-, utilizé un dia la expresién «ceguera espiritual». El es, por el
contrario, alguien que ha abusado de la obligacién de ver dentro y
alrededor de si mismo, de ir al fondo no solamente de una idea (lo cual
es mds fécil de lo que se piensa) sino de la menor experiencia o impre-
sidn: jacaso no ha sometido a cada una de sus sensaciones a un examen
en el que entra de todo: tortura, jubilo, voluntad de conquista? Esa
pasion por aprehenderse, esa toma de conciencia exhaustiva, se reduce
a un ultimdtum que no cesa de darse a si mismo, a una incursién

devastadora en las zonas mds oscuras del ser.

Su insurreccién contra los suefios debe considerarse a partir de es-
ta constatacidon, como también la necesidad que sintid, pese a la
hegemonia del psicoandlisis, de minimizarlos, de denunciarlos, de
ridiculizarlos. Decepcionado por ellos, decidié condenarlos, proclamar
su vacio. Pero quizd la verdadera razén de su furor era menos su

nulidad que la total independencia de él en que se producen, ese
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privilegio que tienen de eludir su censura, de ocultarse de él, burldndo-
se y humilldndolo con su mediocridad. Mediocres, si, pero auténomos,
soberanos. Si los incrimind y calumnid, si dirigié contra ellos una acu-
[127]sacion en regla, verdadero deseo a los entusiasmos de la época,
fue en nombre de la conciencia, de la toma de conciencia como exigen-
cia y como deber, y también por orgullo herido. Desacreditando las
hazafias del inconsciente, se deshacia una ilusién, la més preciosa, que

lleva de moda mds de medio siglo.

Toda violencia interior es contagiosa; la suya mds que cualquier
otra. Nunca se acaba desmoralizando tras una conversacién con él. E
importa poco que se le vea con frecuencia o s6lo de vez en cuando,
desde el momento en que, en toda circunstancia esencial, podemos
imaginar su reaccidon o sus palabras: solitario omnipresente, estd
siempre ahi..., definitivamente inseparable de todo lo que en una
existencia es importante. Esa intimidad a distancia no es posible mas
que con un obseso capaz de imparcialidad, con un introvertido abierto
a todo y dispuesto a hablar de todo (hasta de la actualidad). Sus
opiniones sobre la situacidn internacional, sus diagndsticos en materia
politica, su apreciacion del grado de fatalidad que existe en las relacio-
nes de fuerza, son sumamente justos y en ocasiones proféticos. Poseer
una percepcidn tan exacta del mundo exterior y a la vez haber llegado a
aprehender el delirio desde dentro, haber logrado recorrer sus formas
multiples, habérselas apropiado por asi decirlo, es una anomalia tan
cautivadora, tan envidiable, que puede aceptarse como tal sin intentar

comprenderla. Sin embargo, voy a sugerir una explicacién, forzosa-
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mente aproximativa. Nada es mds agradable, al menos para mi, que
una conversacién con Michaux sobre enfermedades. Se diria que las ha
presentido y temido todas, que las ha esperado y huido: todos sus
libros son un desfile de sintomas, de amenazas vislumbradas y en parte
actualizadas, de dolencias pensadas y repensadas. Su sensibilidad para
las diversas moda-[128]lidades de desequilibrio es prodigiosa. La
politica, baja tentacién prometeica, ;qué es sino un desequilibrio
permanente, exasperado, la maldicién por excelencia de un simio
megalémano? El espiritu menos neutro, el menos pasivo que conozco,
no podria no interesarse por ella, aunque sélo fuese para ejercer su
sagacidad o asco. Los escritores, cuando se ponen a comentar los
acontecimientos, muestran en general una ingenuidad risible. Era
importante, creo yo, citar una excepcién. Sélo una vez me parecié
sorprender a Michaux en flagrante delito no de ingenuidad (es fisiold-
gicamente impropio a ella) sino de «buenos sentimientos», de confian-
za, de abandono, de algo que entonces traduje en términos que creo

util reproducir aqui:

«Le admiraba por su clarividencia agresiva, por sus rechazos y sus
fobias, por la suma de sus aversiones. Aquella noche, en la callejuela
donde charldbamos desde hacia dos horas, me dijo, con una ligera
emocién totalmente inesperada, que la idea de la desaparicién del

hombre le conmovia...

»En ese momento me despedi de él, persuadido de que nunca le

perdonaria semejante conmiseracion, semejante debilidad».
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Si extraigo de un cuaderno sin fecha esta nota, es para hacer ver
que en aquella época apreciaba en él por encima de todo su lado
incisivo, crispado, «inhumano», sus explosiones y sus sarcasmos, su
humor de desollado vivo, su vocacién de convulsionario y de gentle-
man. En realidad, me parecia secundario que fuese poeta. Recuerdo
que un dia me confesé que se preguntaba si lo era. Lo es, evidentemen-

te, pero se puede concebir que hubiera podido no serlo.

Lo que Michaux es, atin mds evidentemente que poeta, eso lo com-
prendi cuando supe que de joven, pensando [129] ingresar en las
6rdenes, lefa con pasion a los misticos. De hecho, presumo que, si no
hubiera sido un mistico, nunca se habria lanzado con tanto encarniza-
miento y método a la busqueda de estados extremos. Extremos mads acd
de lo absoluto. Sus obras sobre la droga proceden del didlogo con el
mistico que fue originariamente, mistico inhibido y saboteado que
esperaba su venganza. Si se reuniesen todos los pasajes de sus libros
donde trata del éxtasis, y se suprimiesen en ellos las referencias a la
mescalina o a cualquier otro alucinégeno, tendriamos la impresién de
hallarnos ante experiencias propiamente religiosas, inspiradas y no
provocadas, que merecerian figurar en un breviario de momentos
unicos y de herejias fulgurantes. Los misticos no aspiran a abandonar-
se en Dios sino a superarlo, movidos por no se sabe qué lejano, por una
voluptuosidad de lo ultimo que se encuentra en todos aquellos a
quienes el trance ha visitado y arrebatado. Michaux nos recuerda a los
misticos por sus «rdfagas interiores», por su voluntad de acometer lo

inconcebible, de forzarlo, de hacerlo estallar, de ir mds alld sin detener-
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se nunca, sin recular ante ningtn peligro. No teniendo ni la suerte ni la
desgracia de anclarse en lo absoluto, se crea abismos, produce siempre
abismos nuevos, se hunde en ellos y los describe. Esos abismos, se dir4,
no son mds que estados. Sin duda. Pero todo es estado, y sélo estado,
para nosotros que nos hallamos condenados a la psicologia desde que

ya no nos estd permitido extraviarnos en lo supremo.

Mistico verdadero, y sin embargo mistico irrealizado. Compren-
demos a Michaux en la medida en que ha hecho todo lo posible para no
desembocar en nada, para conservar su ironia en los extremos mismos
a los que sus investigaciones le han llevado. Cuando ha alcanzado
alguna experiencia-limite, algiin «absoluto impuro» en el que, perple-
jo, vacila, nunca deja de recurrir a una expre-[130]sién familiar o
divertida para mostrar que aun es él mismo, que recuerda que estd
experimentando algo, que nunca se identificard completamente con
ninguno de los instantes de su busqueda. En tantos excesos simultd-
neos cohabitan los desbordamientos extdticos de una Angela de

Foligno y los sarcasmos de un Swift.

Resulta admirable que un hombre tan frdgil y vulnerable haya
acumulado los afios sin perder la vivacidad. «Paseo al viejo..., a su
maldito cuerpo, que flaquea, que tanto interesa a nuestro cuerpo unico
para los dos», escribe en 1962 en Vientos y polvos. Siempre en él ese
intervalo entre la sensacién y la conciencia, esa superioridad sobre lo
que es y lo que sabe. De esa manera ha logrado en sus desasosiegos

metafisicos, en sus desasosiegos sin mds, permanecer, gracias a su
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obsesién por el conocimiento, exterior a si mismo. Mientras que a
nosotros nuestras contradicciones e incompatibilidades nos dominan y
paralizan a la larga, él ha logrado dominar las suyas sin caer en la
sabiduria, sin hundirse en ella. Toda su vida le ha tentado la India, pero
afortunadamente sélo tentado, pues si por una metamorfosis fatal
hubiera acabado hechizado, obnubilado por aquel pais, habria sin duda
abdicado de esa prerrogativa tan suya de poseer mds de una de las
taras que conducen a la sabiduria y ser a la vez profundamente refrac-
tario a ella. Si le hubiera cogido gusto al vedanta o al budismo, jhabria
sido una catdstrofe para él! Hubiera perdido sus dones, su facultad de
desmesura. La liberacién le hubiese aniquilado como escritor: se le
habrian acabado las «rédfagas», los tormentos, las hazafas. Si su trato
resulta tan estimulante es justamente porque no se ha rebajado a
ninguna férmula de salvacién, a ningun simulacro de iluminacién.
Michaux no propone nada, es como es, no posee ninguna receta [131]
de serenidad, continua su camino, tantea como si estuviese comenzan-
do. Y nos acepta, a condiciéon de que nosotros tampoco le proponga-
mos nada. Es lo contrario de un sabio, pero un contrario aparte. Me
sorprende que no haya sucumbido a tanta intensidad. Su intensidad, es
cierto, no se parece a esas otras accidentales, fluctuantes, que se
manifiestan por sacudidas: constante, sin fallas, reside en si misma, y
se apoya en si misma, es precariedad inagotable, «intensidad de ser»,
expresion que tomo prestada al lenguaje de los tedlogos, el unico que

se ajusta para designar un éxito.
1973

[132]
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Retrato de un filosofo

La gran suerte de Gabriel Marcel es no haber sido profesor en
cualquier facultad, no haber tenido que «pensar» a una hora fija. No
deberia institucionalizarse lo esencial: la universidad es el espiritu de
luto. La filosofia se ensefia en el dgora, en un jardin o en casa. Es esta
ultima férmula la que ha adoptado G. Marcel, dado que concuerda con
su temperamento y con la alta idea que se hace de lo espontédneo, de lo
imprevisto en la discusién. Desde hace muchos afios, retine en su casa
a jovenes con los que aborda de manera totalmente libre cualquier
tema; el mds vulgar en apariencia puede ser causa o pretexto de un
cambio de ideas. G. Marcel procura hacer hablar al mayor nimero de
personas posible, y lo que intenta siempre es comprender las razones
de su interlocutor. La mayoria de las veces es él quien propone un
tema, del que hace una breve exposicién, la cual puede ser ya perfec-
tamente una toma de posicidn, un esbozo de actitud. Inmediatamente
después pide una respuesta, provoca la contradicciéon. A decir verdad,
la provoca no sélo en filosofia sino en todo. Me atreveria a decir que la
objecion es su pan cotidiano: no podria prescindir de ella, la necesita
para vivir, para actuar. El autor del Diario metafisico, obra en la que el
monodlogo es de rigor, es en la vida un apasionado del didlogo, un
enemigo de todo pensamiento que se instaura y reina altivo, solemne,
autoritario. G. Marcel es lo contrario de un maestro, no decreta, [133]

se somete a las sorpresas de su propio pensamiento y respeta, por ello
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mismo, todas las que puedan surgir de sus interlocutores. Ser maestro
es imponer un género rigido, envarado, es adoptar una forma de
superioridad para la cual, afortunadamente, él no tiene ningtin talento.
Le repugna contenerse, vigilarse constantemente; prefiere estallar, y lo
logra sin esfuerzo. La indignacién es su estado natural, cotidiano, su
manera de reaccionar frente a toda forma de injusticia. Situado en los
antipodas del sabio estoico, como de toda forma de invulnerabilidad
grave, ostentada, puede ser temible en los momentos en que la estupi-
dez o la arrogancia le exasperan. Nunca olvidaré su intervencién en un
salén parisino abarrotado donde se hablaba de una organizacién
caritativa que invocaba al cristianismo alejdndose al mismo tiempo de
él en ciertos puntos. A un cura que se encontraba alli se le pidi6 que se
pronunciara. Lo hizo, pero con un tono desagradable y casi sombrio,
poniendo en guardia a los fieles que se hallaban presentes contra toda
complicidad con un movimiento sospechoso de herejia. Ni siquiera se
digné mencionar como excusa la caridad, lo mds importante para los
miembros de dicho movimiento. G. Marcel tom¢ la palabra inmedia-
tamente después, y con su respuesta, de una violencia y una claridad
inusitadas, pulverizé al pobre cura, quien de repente se encontré solo
en la asamblea. Fue ese dia cuando comprendi que en un Parlamento
un filésofo tan inflamable no hubiese aceptado el papel de simple
observador y hubiese hecho incluso una carrera brillante; por no decir

tempestuosa.

Habiendo conocido a lo largo de mi vida a algunos filésofos y a

bastantes escritores, he observado que sélo les interesan las personas
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en la medida en que ven en ellas a admiradores, discipulos o simple-
mente adulado-[134]res, dado que todo autor se halla obsesionado por
su obra hasta la obnubilacién y que no cesa, en ninguna circunstancia,
de aludir a ella. «;Conoce usted este o aquel libro mio?», es la pregunta
que con mads frecuencia se oye en Paris entre esos miserables. Hecha
por un novelista, puede ser ain soportable; pero, cuando es un filésofo
quien la hace, deja por completo de serlo, y yo debo decir que précti-

camente nunca se la he oido a G. Marcel.

Atraido por la existencia de los demds, él se interesa por el ser de
cada uno, por lo que de tnico e irremplazable hay en la criatura, por la
dimensién metafisica del yo. Es el conocimiento por la bondad. Sin
embargo, G. Marcel es a la vez mordaz y bueno. Paradoja notable
cuando se sabe que mordacidad y bondad raramente se dan juntas. La
bondad, en general, es propia de la gente pldcida, seria, lenta. En G.
Marcel, por el contrario, posee la rapidez de un reflejo, quiero decir
que nunca le he visto reflexionar cuando habia que hacer el bien,
intervenir, molestarse, correr, preocuparse para ayudar. El estd siem-
pre dispuesto a escuchar al primero que llegue y que se encuentre en
un aprieto, en un atolladero, y que busque una salida; ha sacrificado
una cantidad increible de tiempo en una tarea que exige cualidades de

confesor y de diplomdtico.

La pasién por la conversacion, por la comunicacidn, es totalmente
natural en un autor o un critico dramdtico. G. Marcel es las dos cosas a

la vez. Su gusto por el didlogo le ha hecho escribir obras de teatro y su
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gusto por la reflexion le ha llevado a meditar sobre los espectdculos. Yo
he visto con él un gran numero de ellos, algunos excelentes, otros
discutibles; otros francamente execrables, de una indigencia desolado-
ra. Pero, por muy pobres y exasperantes que fuesen, a él siempre le
intere-[135]saban, en primer lugar porque debia comentarlos y en
segundo porque en cada caso queria descubrir el defecto intrinseco
responsable de la insuficiencia o de la nulidad de la obra. Nunca he
dejado de maravillarme -y a veces de pasmarme- de que un espiritu
tan sutil aceptase examinar productos tan mediocres, que emplease los
recursos de su inteligencia en ejercicios aparentemente tan vanos. Y
digo aparentemente porque no hay que olvidar que el teatro no es para
él una diversién sino una experiencia (£r/ebnis seria aqui el término
ideal). En cuanto el telén se levanta, G. Marcel se convierte en otra
persona: experimenta una curiosidad cercana a la exaltacién que va
apagdndose a medida que la inevitable decepcién aparece. Pero la
curiosidad, si no la exaltacién, sobrevive al desencanto. Con la espe-
ranza de que propusiera que nos fuéramos en el primer entreacto,
recuerdo haberle dado a entender en multiples ocasiones que la ilusién
no era ya posible, que la obra era tan mala que ni siquiera Dios podria
salvarla. Pero su conciencia profesional triunfaba siempre sobre mi
sugerencia o mis insinuaciones. Y soportdbamos la tortura hasta el
final. En el momento de separamos, nunca olvidaba decirme lo mucho
que lamentaba haberme invitado a un espectdculo semejante. A decir
verdad, nunca tuve el sentimiento de haber perdido el tiempo, puesto
que un espectdculo totalmente malogrado, al eliminar de entrada toda
posibilidad de emocién o simplemente de interés, deja el espiritu

totalmente libre y le permite reflexionar, divagar dti/mente.
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Si, por regla general, G. Marcel desconfia del teatro de vanguardia,
es porque la mayoria de las obras del género rechazan la claridad, la
proscriben incluso. Son representaciones en las que el defecto de
construccion, de arquitectura es preconizado, y en las que el interés
crece en la medida en que el sentido desaparece, se vuelve impenetra-
ble. La mixticacidn es siempre posible y a veces [136] incluso exigida.
El espectador, si quiere divertirse, debe aceptar el papel de cdmplice, al
cual G. Marcel nunca ha deseado prestarse. Tres espectdculos de esa
indole, que ordinariamente le sacan de sus casillas, suele decir con un
tono exasperado: «jQuiero comprender, quiero que se me expliquel!».
La mayoria de las veces no hay nada que explicar, puesto que lo
incomprensible es, en esa clase de teatro, obligatorio. Pero eso él
estaria dispuesto a admitirlo dnicamente si no existiese la posibilidad

de la trampa y la impostura.

La motivaciéon profunda de su apego al teatro, tan extrafio en un
metafisico, creo discernirla en un temor que siempre ha sentido
vivamente: el temor a la soledad, que parece inconcebible en un
filésofo tal y como nos lo imaginamos generalmente, sumido en su
sistema y aislado del mundo. Pero G. Marcel es todo lo contrario: tiene
una inmensa necesidad de contacto humano, no puede prescindir de
cierto clima de afeccidn, de todo lo que una presencia humana puede
tener de cautivador. Para soportar alegremente la soledad, hay que
saber despreciar u odiar a los hombres, hay sobre todo que ignorar el
culto a la amistad llevado hasta el drama. Es preciso también cultivar
cierto cinismo. Hace veinte afios que conozco a G. Marcel y como

somos practicamente vecinos hemos tenido ocasién de vernos con
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frecuencia. Pues bien, jamds le he oido decir algo cinico, a pesar de que

es facilmente sarcastico.

Por su espiritu combativo, a G. Marcel le gusta, tanto en la vida
como en el pensamiento, la dificultad. El universo es para él una fuente
de interrogaciones que aborda, por poner un ejemplo contemporéneo,
de manera diferente un Heidegger. Cuando éste se encuentra con una
dificultad, forja de ordinario una palabra que la disimula [137] y le
permite eludirla; o, si no, recurre al procedimiento mds discutible que
existe: se precipita sobre la etimologia, de la que se sirve de manera
brillante pero abusiva, pues juega con las palabras, las modifica en el
sentido que le conviene, las explota con habilidad, con astucia. Tan

excepcional acrobacia produce facilmente la ilusién de la profundidad.

El método de G. Marcel, seglin aparece en sus libros y sus conver-
saciones, en su pensamiento natural, es completamente diferente. Su
preocupacion primordial es definir el sentido de las palabras. Pero no
se trata de una definicién que permite triunfar sobre una dificultad o
eludirla de manera astuta, sino de una definicién provisional, que poco
a poco va tomando consistencia pero que no se fija nunca. Al final de
una conversaciéon puede ser tan problemdtica como al principio. La
gravedad del problema persiste, no ha sido disminuida por la discu-
sién. Ante una situacién concreta, es muy frecuente que G. Marcel, tras
considerarla de diversas maneras, diga que en el fondo él no puede
pronunciarse, que no ve qué juicio podria emitir. Esta confesién de

perplejidad, natural cuando se trata de un problema metafisico, en

140



general lo es menos cuando se aborda una interrogacién mds o menos
prédctica. Sin embargo, dicha perplejidad no es sino el reflejo en lo
inmediato, en lo cotidiano, de la probidad intelectual, ese camino
complejo entre la seguridad y la duda, ese escripulo permanente del
espiritu en desacuerdo consigo mismo. Se ha acusado a G. Marcel de
variabilidad y se ha citado alguna situacién sobre la que ha cambiado
de opinidn. La palabra oportunismo no debe en absoluto acudir a la
mente. Se trata en él de un cambio tras una reflexidn o, si se quiere, de
las contradicciones interiores de un espiritu abierfo, siempre inclinado
a comprender el punto de vista del interlocutor y hasta de adversario, y
que, tanto por razones especulativas como [138] por razones morales,
estd dispuesto a hacer concesiones, si le parecen legitimas. Con fre-
cuencia me he preguntado c6mo, con una forma de espiritu como la
suya, ha logrado no sucumbir a la duda obstinada, devastadora,
proxima al naufragio espiritual. Creo que su resistencia al escepticismo
puede explicarse asi: el escéptico plantea un problema por el placer de
plantearlo y de denunciarlo luego, de desarticularlo, de revelar su
inanidad; exulta ante lo insoluble o se abisma en ello, ebrio en su
callején sin salida. El escepticismo, en su forma extrema, implica
necesariamente un elemento mdérbido. G. Marcel experimenta, como el
escéptico, eso que podriamos llamar la voluptuosidad del problema,
pero con el correctivo de que en él, contrariamente al aficionado a la
duda, todo posee un cimiento interior, sin lo cual su destino hubiera
sido el desasosiego. Si su inteligencia convierte todo en problema, el
fondo de su ser, por el contrario, exige el misterio, y ese misterio, en
lugar de sumergirle en la incertidumbre y el tormento, ha sa/vado tanto

su vida como su pensamiento. Si Rilke es uno de sus poetas preferidos,
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ello no es por simple azar. Imaginemos una forma de pensamiento en
la que éste, desplegdndose sin tregua, suscitaria indefinidamente una
interrogacion tras otra sin encontrar ningtin obstdculo, ninguna pausa.
Una barrera es necesaria, so pena de vacilacién. Los Sonefos a Orfeo

podrian significar ese limite. Un limite... infinito.

«Todos hemos conocido momentos en los que hemos sido tentados
por la idea de plantear el absurdo universal», escribia G. Marcel en
1943. Puede decirse que el sentido profundo de su obra y de su vida es
el rechazo de esa tentacidn, la mds terrible de todas, pues es el fruto de
nuestros estados negativos, de nuestras fatigas, de todas las lagunas de
nuestro ser. Implica ademds un lado mér-[139]bido que le confiere un
encanto peligroso, irresistible. El hombre posee una inclinacién natural
hacia el Ser; de ahi que le resulte facil buscar y encontrar un sentido a
todo. Imaginese esa inclinacién desviada, pervertida o simplemente
debilitada: lo que antes tenia sentido deja de tenerlo, y ese deslizamien-
to funesto no hard mds que acentuarse hasta acabar en una disyuncién
total entre existencia y significado, sin posibilidad de que coincidan de
nuevo. G. Marcel, sin la fe y sin esa necesidad que ha sentido siempre
de poseer -y de crearse- pasiones y convicciones, quizd no hubiera
logrado evitar la experiencia duradera, obsesiva, de la ausencia de
sentido de todo, y ello tanto mds cuanto que el nihilismo no es en
absoluto una posicién paraddjica o monstruosa, sino la conclusién
normal a la que llega todo aquel que haya perdido el contacto intimo

con el misterio, ese sinénimo pudico de lo absoluto.
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Entre las respuestas que nuestro filésofo dio al cuestionario de
Proust, hay dos que me han llamado particularmente la atencién. A la
pregunta de cudl era su ocupaciédn preferida, respondid: «Escribir y
escuchar musicar; a «;Qué desearia ser?», la respuesta fue: «Composi-
tor de musica totalmente consagrado a ese arte». En otro lugar ha
escrito que la musica ha sido uno de los «componentes originales» de
su ser y, anadiria yo, el encuentro capital de su vida, en el plano

espiritual al menos.

Con frecuencia hemos escuchado musica juntos, de Monteverdi a
Fauré pasando por los grandes rusos, y he podido observar que ella le
proyectaba a otra zona del ser, le elevaba a un nivel al cual la filosofia
s6lo se alza cuando, tras haber entrevisto algiin extremo, recurre a los
puntos suspensivos... Proust, a quien hay que citar siempre que se trate
de experiencias reveladoras, pensaba que [140] si el hombre no hubiese
poseido el don de la palabra, la musica habria sido el dnico modo de
comunicacién entre las almas. Eso es méds o menos lo que afirmaba G.
Marcel cuando, evocando sus improvisaciones al piano, confesaba que
gracias a ellas accedia a lo mds intimo de si mismo, al lugar donde
«todo sucede realmente como si la frontera entre los vivos y los muer-
tos se borrase, como si se penetrase en un universo en el que esa

oposicién usual, por asi decirlo, se aboliese radicalmente».

Si G. Marcel no ha dejado nunca de estimar a Schopenhauer, filéso-
fo tan injustamente relegado a causa de Hegel (quien, divinizando la

historia, ha acaparado toda la atencidn), es, entre otras razones, porque
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el filésofo de E/ mundo como voluntad y como representacion ha
conferido a la musica un estatuto verdaderamente extraordinario. ;Qué
palida resulta a su lado la filosofia! La humillacién de ser filésofo es la
herida secreta de G. Marcel. Y es verdad que, a quien ama la musica por
encima de todo, no le consolard ser otra cosa que musico. Un filésofo
que ha visto de cerca lo inefable estd expuesto al tormento de no ser ni
musico, ni poeta ni mistico. jLa filosofia como callejon sin salida! Pero
no todos los filésofos, por fortuna para ellos, se elevan a ese vértigo.
Los que se aproximan a él introducen en la filosofia un desgarramiento

que la rehabilita y humaniza.

Pocas veces he visto a G. Marcel quejarse o preocuparse por su sa-
lud. Ni siquiera cuando hace unos afios sufrié una seria operacion; sélo
hablaba de ella de pasada, como si se tratase de un simple suceso
desagradable. Tanto antes como después de pasar por el quiréfano,
dirigia la conversacién hacia otros temas, pero no para darse valor,
sino porque el egoismo de los enfermos le horroriza. En cuanto al
valor, en su caso puede hablarse de [141] temeridad. A los setenta y seis
aflos emprendid una gira de conferencias por Estados Unidos y Japdn.
Casi cada dia daba una, seguida de discusiones y recepciones. Todos
sus amigos consideraron imprudente el viaje y, en efecto, lo fue pues le
fatigd seriamente. Su vista se resintié. Pocos dias antes de partir tuvo el
presentimiento de que no volveria, pero la vispera vencid la angustia y
se lanz¢ sin vacilar a realizar la proeza. Volvié bastante desmoralizado,
aunque no por mucho tiempo, pues reanudd enseguida sus actividades

y acepté mds compromisos, es decir, mds viajes.
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Su semi-ascetismo es el secreto de su vitalidad. Ni alcohol ni taba-
co, esa doble esclavitud del intelectual. Con su nerviosismo explosivo
es dudoso que, de haber utilizado venenos disfrazados de estimulantes,
hubiese podido conservar su equilibrio. Otra de sus cualidades es la
sobriedad. Los franceses estdn obsesionados por la comida, comer es
para ellos una ceremonia y casi un vicio. G. Marcel no padece esa
idolatria de la cocina, y en ese aspecto no es francés. Pero quizds
exagero, pues recuerdo que un dia estuvo completamente de acuerdo
conmigo cuando le dije que no volveria a cenar en casa de Madame X,

pues me recordaba a la Brinvilliers, la célebre envenenadora.

El hecho de haber acumulado los afios no tiene, por asi decirlo,
importancia cuando la memoria y la curiosidad siguen siendo prodi-
giosas. En 1968, a la vuelta de una marcha a pie que yo habia hecho por
el admirable valle del Celé, como habia olvidado ya el nombre de buena
parte de sus pueblos, G. Marcel me los cit6 todos, a pesar de que desde
1943 no habia vuelto por alli. En otra ocasidn, a propdsito del circulo
de Bloomsbury, le hablaba de la Autobiografia de Bertrand Russel que
él no habia leido (dado que no le agrada especialmente el personaje,
como tampoco el positivismo légico o cualquier [142] otro positivismo)
cuando, en un momento dado, mi memoria me jugé una de sus malas
pasadas habituales y me puse a buscar el apellido de Ottolino... G.
Marcel afiadié inmediatamente: Morrell. Podria citar un ntumero
considerable de ejemplos que demuestran la energia de su memoria.
Ella explica su fidelidad a los seres y también a los lugares. El infie/ es

alguien que no recuerda o que recuerda mal. Se podria ir mucho mas
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lejos y considerar que la memoria es la condicién misma de la vida

moral.

Por lo que a la curiosidad respecta, si G. Marcel permanece a su
edad tan abierto al mundo como siempre lo ha estado es gracias a ella.
A pesar de los inevitables problemas de salud propios de su edad, en
ningiin momento da la impresién de lasitud, quiero decir de consenti-
miento a la lasitud, que es la sefial patente de la vejez. Estoy seguro de
que no siente esa «dificultad de ser» de la que se quejaba Fontenelle, de
que no puede sentirla, dado que se halla inmerso en la corriente de la
vida, en la actualidad en el sentido noble de la palabra. La curiosidad,
nunca se recordard lo suficiente, es el signo de que se estd vivo y bien
vivo, la curiosidad realza y enriquece constantemente este mundo,
busca en él lo que en el fondo ella misma no cesa de proyectar, la
curiosidad es la modalidad intelectual del deseo. De ahi que su ausen-
cia -a no ser que desemboque en el nirvana- sea un sintoma alarman-
te. En ciertas regiones de América Latina, se suele anunciar un falleci-
miento diciendo que Fulano se ha vuelto indiferente. Este eufemismo

de defuncién oculta una filosofia profunda.

Royer-Collard decia a Vigny, cuya obra desconocia: «A mi edad ya
no se lee, se relee». Otro rasgo del vigor intelectual de G. Marcel es que
lee mucho mds que relee. El ultimo libro politico o la dltima novela le
interesan. Con su propensién al entusiasmo, se apasiona [143] rdpida-
mente por una obra. A medida que avanza en su lectura, no tiene mds
remedio que desencantarse, y lo hace siempre dando sus razones.
Durante mds de treinta afios dirigié una coleccién de novelas extranje-

ras. Hazafia sin precedentes en un filésofo, sobre todo cuando se sabe
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lo que vale la mayoria de las novelas. Un dia, sin embargo, un suspiro
le traiciond: «Es una de las pocas novelas que he podido leer sin
esfuerzo hasta el final», me dijo a propdsito de una. Porque, en reali-
dad, la filosofia es compatible con muchas cosas en teoria, pero con
muy pocas en la prictica. La filosofia es intolerante a causa de su
excesiva propension a juzgar y a arrogarse una posicién privilegiada.
G. Marcel ha luchado contra esa perpetua usurpacién de la que la

filosofia es culpable.

Si tuviera que definir su actitud ante la vida, el sentimiento fun-
damental que ésta le inspira, hablaria de su anti-budismo radical. Esta
férmula me parece bastante clara, pero puede ser mds inteligible ain
con un ejemplo. Hace algunos afos, escribi en la Nouvelle Revue
Frangaise un texto titulado «Paleontologia», fruto de una visita acci-
dental al Museo de Historia Natural. En él expresaba una inclinacién
particular hacia los esqueletos y una especie de horror desesperado
ante el cardcter perecedero e ilusorio de la carne. Mi posicién estaba
préxima de la de un Swift, un Buda y un Baudelaire —una mezcolanza,
como puede verse, de ascos y obsesiones macabras. A G. Marcel ese
texto le indignd, y me dijo que él se hallaba exactamente en los antipo-
das de esa visidn, que no podia admitir que se tratara asi a la carne,
equipardndola a la nada. Un ser como él, que no experimenta dificultad
alguna en imaginar la inmortalidad, no puede tener horror a la vida,
puesto que si se apega a la idea de permanencia, de eternidad, es
justamente para volver a encontrar [144] esta vida, bajo una forma

depurada, por supuesto. Si G. Marcel ha meditado tanto sobre la
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muerte, ha sido para trascenderla, para hallar un principio que la
supere, para elevarse por encima de ella. Para él, la muerte no puede
ser un término, puesto que tanto por instinto como por afectividad se
niega a concebir que sea un obstdculo a la unién de los seres mds alld
del tiempo. Morir es para él triunfar sobre la muerte, es volver a
encontrar a quienes se ha amado. La idea de fidelidad se halla de nuevo
en el centro de esta visién, visién que rechaza lo irreparable, que no
admite que pueda uno resignarse a él sin carecer de sensibilidad.
Aceptar la muerte definitiva equivaldria para G. Marcel a una manifes-

tacion de egoismo, a un acto de abandono y de traicién.

Pascal hablaba de la alegria de encontrar a un hombre donde creia
estar leyendo a un autor. Esa alegria afiadiria yo, es ain mayor cuando

el autor es un filésofo.
1970

[145]
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Benjamin Fondane

El rostro mds surcado de arrugas que pueda imaginarse, un rostro
con arrugas milenarias, en absoluto fijas, sino animadas por el tormen-
to mds contagioso y explosivo. Arrugas que no me cansaba de contem-
plar. Nunca habia visto una concordancia semejante entre el parecer y
el decir, entre la fisonomia y la palabra. Me resulta imposible pensar en
la menor palabra de Fondane sin recordar inmediatamente la presencia

imperiosa de sus rasgos.

Iba a verle con frecuencia (le conoci durante la ocupacién alema-
na), siempre con la idea de no estar con él mds de una hora, y pasaba
en su casa toda la tarde, por mi culpa, por supuesto, pero también por
la suya: le gustaba hablar y yo no tenia el valor y menos aun las ganas
de interrumpir un mondlogo que me dejaba agotado y fascinado. Sin
embargo, en la primera visita que le hice con la intencién de interro-
garle sobre Chestov, el locuaz fui yo. Sin duda por necesidad de pavo-
nearme, no le hice ninguna pregunta sobre el filésofo ruso -de quien
Fondane era no tanto el discipulo fiel como el discipulo inspirado-
prefiriendo exponerle las razones de mi gran interés por él. Quizd no
sea inutil recordar aqui que Chestov, en el periodo de entre guerras era
muy conocido en Rumania y sus libros se lefan alli con mas fervor que

en ningun otro lugar. Fondane no tenia nada que ver [146] con ello, y
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su sorpresa fue grande cuando se enteré de que en el pais del que
procedia nosotros habiamos seguido el mismo camino que él.. ;No
habia en ello algo turbador y mucho mds que una coincidencia? A mds
de un lector de su Baudelaire y la experiencia del abismo le ha impre-
sionado el capitulo sobre el hastio. Por mi parte, siempre he relaciona-
do su predileccidn por ese tema con sus origenes moldavos. Paraiso de
la neurastenia, Moldavia es una provincia de un encanto desolado
apenas soportable. En su capital, Jassy, pasé yo dos semanas en 1936
que sin la ayuda del alcohol me hubieran sumido en el mds terrible de
los tedios. Fondane solia citar versos de Bocovia, el poeta del hastio
moldavo, hastio menos refinado pero mucho mds corrosivo que el
spleen francés. Resulta para mi un enigma que tanta gente logre
soportarlo. La experiencia del «abismo» tiene en Fondane, como puede

verse, origenes lejanos.

Como a Chestov, a Fondane le gustaba partir de una cita, simple
pretexto al que no dejaba de referirse y del que sacaba conclusiones
inesperadas. En sus desarrollos habia siempre, a pesar de su sutileza,
algo sobrecogedor; sutil lo era, e incluso abusaba de su sutileza, su
vicio patente. En general, no sabia detenerse —poseia el genio de la
variacion-, y escuchdndole hubiera podido decirse que le horrorizaba
el punto. Ello se advertia en sus improvisaciones, pero también en sus
libros, en su Baudelaire sobre todo. Varias veces me dijo que debia
suprimir buen numero de pdginas y resulta incomprensible que no lo
hiciera cuando se sabe que vivia con la casi certeza de una desgracia

inminente. Se consideraba amenazado y como cualquier judio enton-
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ces, lo estaba, pero se puede suponer que interiormente se hallaba
resignado a su condicién de victima, pues sin esa misteriosa complici-
dad [147] con lo Ineluctable y sin una cierta fascinacién por la tragedia,
seria imposible explicar su rechazo de toda precaucion y sobre todo de
la mdas elemental, la de cambiar de domicilio (fue denunciado al
parecer por su portero). Extrafia «despreocupacién» en alguien que lo
era todo menos ingenuo y cuyos juicios de orden psicolégico o politico
mostraban una clarividencia excepcional. Recuerdo con precisién una
de las primeras visitas que le hice, durante la cual, tras haber enumera-
do los defectos vertiginosos de Hitler, me describié como un visionario
el hundimiento de Alemania, y ello con tales detalles que crei estar
asistiendo a un delirio. Y sin embargo, no era mds que una constata-

cién anticipada.

En materia literaria, yo no compartia siempre sus gustos. Me habia
recomendado con insistencia el Shakespeare de Victor Hugo, libro casi
ilegible y que me recuerda las palabras que recientemente utilizé un
critico norteamericano para calificar el estilo de Tristes trdpicos: the
aristocracy of bombast, la aristocracia de la ampulosidad -expresién

excelente, aunque injusta en el caso de Lévi-Strauss.

Comprendia mejor su parcialidad para un Nietzsche, del que le
gustaban los fragmentos, incomparablemente mds densos que los de
Novalis, sobre quien su juicio era reservado. La verdad es que le
interesaba menos lo que un autor decia que lo que deberia haber dicho,

lo que ocultaba, adoptando asi el método de Chestov, /a peregrinacion
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a través de las almas mucho mds que a través de las doctrinas. Sensible
como nadie a los casos extremos, a los fascinantes secretos de ciertas
sensibilidades, me hablé una vez de un ruso exiliado en Paris que
durante dieciocho afios habia sufrido en silencio porque creia que su
mujer le era infiel. Tras tantos afos de suplicio mudo, un dia, no
pudiendo soportarlo mds, tuvo una discusién [148] con ella, tras la
cual, habiendo concluido que todas sus sospechas habian sido infun-
dadas, y siendo incapaz de soportar la idea de haberse atormentado
por nada durante tanto tiempo, pasé a la habitacién de al lado y se

salto la tapa de los sesos.

Otro dia, evocando sus afios en Bucarest, me dio a leer un articulo
abyecto escrito contra él por Tudor Arghezi, gran poeta pero mejor
panfletario aun, que se encontraba entonces en la cdrcel por razones
politicas (era poco después de la guerra del 14). Fondane, muy joven,
habia ido a hacerle una entrevista; como recompensa, Arghezi tuvo el
descaro de hacerle un retrato caricaturesco y de un contenido tan
infame que nunca he comprendido cémo pudo ensefidrmelo. A veces,

Fondane tenia sorprendentes desapegos...

Indulgente de ordinario, dejaba de serlo con quienes pensaban
haber encontrado, con quienes se convertian a cualquier cosa. Estima-
ba mucho a Boris de Schloezer, y supuso para él una gran decepcién
enterarse de que el traductor magistral de Chestov se habia pasado al
catolicismo. No podia creérselo, equiparaba el acontecimiento a una

traicidon. Buscar era para él algo mds que una necesidad o una obsesidn,
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buscar sin interrupcién era una fatalidad, su fatalidad, perceptible
hasta en su manera de hablar, especialmente cuando se entusiasmaba,
o cuando oscilaba sin cesar entre la ironia y el jadeo. Siempre me
reprocharé no haber anotado sus palabras, sus férmulas sorprenden-
tes, los saltos de su pensamiento orientado en todas direcciones,
constantemente en lucha contra la tirania y la nulidad de las eviden-
cias, dvido de contradicciones y como aterrado ante la idea de desem-

bocar en algo. [149]

Le veo aun liando cigarro tras cigarro. Nada puede igualar, decia,
el placer de encender uno en ayunas. El no se privaba de ello a pesar de
la dlcera de estémago que tenia, de la cual esperaba ocuparse mds
tarde, en un futuro sobre el que no se hacia la menor ilusidn... La mujer
de su mds viejo amigo me decia por esa época que no podia amarle a
causa de lo que ella llamaba «su aspecto enfermizo». Sobre su rostro no
se percibian, es cierto, los signos del vigor; pero todo en él estaba mas
alld de la salud y de la enfermedad, como si una y otra no fueran mads
que etapas que habia superado ya. En eso se parecia a un asceta, a un
asceta de una vivacidad prodigiosa y de una inspiracién que hacia
olvidar, mientras hablaba, su fragilidad y su vulnerabilidad. Pero
cuando se callaba, él, que a pesar de todo estaba por encima de su
destino, daba la impresién de arrastrar consigo no se sabe qué de
lamentable y en ciertos momentos de perdido. El poeta inglés David
Gascoyne (cuyo final serfa también trdgico, aunque en circunstancias
diferentes a las de Fondane), me cont6 un dia que habia sido persegui-
do durante meses por la imagen de Fondane, a quien habia encontrado

por casualidad en el Boulevard Saint-Michel el dia de la muerte de
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Chestov. Se comprenderd fdcilmente por qué, treinta y tres afios
después de su deportaciéon a Auschwitz, un ser tan atractivo como
Fondane se halla singularmente presente en mi espiritu, y por qué no

puedo pasar nunca por el numero 6 de la Rue Hollin sin sentir congoja.

1978

[150]
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Valéry y los estragos de la perfeccién®

De joven yo era arrogante y no me interesaban mds que los filéso-
fos y su jerga. Valéry era entonces un dios que no me preocupaba en
absoluto, al que no hacia el minimo caso. El culto que se le rendia me
parecié indebido, e incluso ridiculo, hasta el dia en que cai por casuali-
dad sobre este fragmento de frase: «... el sentimiento de serlo todo y la
evidencia de no ser nada». Esta magnifica trivialidad fue para mi un
acontecimiento, tras el cual me puse a leer a Valéry, al prosista, por
supuesto. Pues nunca he podido comprender que hiciese una carrera
de poeta. Abro «La joven Parca»: malestar incalificable, el mismo que
siempre he experimentado ante semejante elaboracién hiperconscien-
te, artificial, penosa en grado sumo (que le exigid, miseria vertiginosa,
una centena de borradores). Por mds que lo intento, no puedo conti-
nuar. ;Releeré «El cementerio»? Renuncio a ello: es demasiado perfecto.
La indigencia de la poesia francesa en general es casi trdgica. Por todas
partes ese gusto desastroso por la perfeccidn, por la perfeccién vacia, a
causa del cual perecerd. En el caso de Valéry las cosas se complican,
pues sus teorias sobre la poesia son un crimen contra la poesia: esteri-
lizantes, peligrosas, consagran y reivindican la impotencia, asimilan el
acto poético a un célculo, a [151] una tentativa premeditada. La poesia

es todo salvo eso: la poesia es inacabamiento, explosion, presentimien-

* Encargado por un conocido semanario francés para celebrar el centenario del
nacimiento de Valéry, este articulo fue finalmente rechazado (M. de/ T.)
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to, catdstrofe. No esa geometria cargante ni esa sucesién de adjetivos
exangilies. Somos todos demasiado vulnerables, estamos demasiado
cansados, y en nuestra fatiga somos demasiado bédrbaros para apreciar
aun esas galas y esas joyas. La palabra oficio, atroz aplicada a un poeta,
Valéry la merece totalmente. ;Como un espiritu tan desenganado como
él pudo extraviarse hasta ese punto? Deberia haberse dedicado al
poema diddctico, Unico género que le hubiese convenido realmente,
haber tomado como modelo a Lucrecio en lugar de a Mallarmé, y haber
puesto en verso la filosofia de Comte o de Spencer. Para la poesia se
necesita un desequilibrio especial, que él no tuvo la suerte de padecer.
El moralista no es, por definicién, poeta; y Valéry es un moralista,
comparable a los mayores, tan hdbil como ellos en el arte de elevar sus
secretos al rango de verdades impersonales, como lo demuestran sus
libros de aforismos, cuyo fondo es despiadado e incluso feroz, a pesar
de una apariencia de desenvoltura. En cuanto se trata de emitir un
juicio sobre las costumbres o el estilo de una época, Valéry se halla en
su elemento. Su prélogo a las Cartas persas es una obra maestra: no
conozco nada mds conciso y sutil sobre la Ilustracién. Abundan en él
las alusiones a nuestra época, a las dificultades y las contradicciones de
la libertad; me inclino incluso a ver en ese texto una apologia del
«despotismo ilustrado», tinico régimen que, dicho sea entre paréntesis,
puede seducir a un espiritu desengafiado, incapaz de ser cdmplice de

las revoluciones, dado que ni siquiera lo es de la historia.

De ésta, en el doble sentido de saber y de devenir, Valéry fue un
enemigo constante, apasionado. No ces6 de denunciarla y de rebajarla.

Sin embargo, ello no le impidié poseer un excelente olfato histérico, y
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compren-[152]der maravillosamente el sentido de numerosos aconte-
cimientos. Su incapacidad para la utopia le ayudé sin duda a ello. En su
papel de espectador, no se le sorprende nunca en flagrante delito de
ingenuidad. La lucidez, que tan bien calificé de «mortifera», tenia en él
la dignidad de un defecto, y es en ella donde hay que buscar el origen
de su interés por el drama de ser consciente y mas precisamente de
saber que se es consciente. Ser consciente es una calamidad; ser
doblemente consciente es padecer una doble calamidad, cuya expre-
sién inmediata e inevitable es el hastio, mal noble sin el cual Valéry
nunca hubiera tenido acceso a ciertos abismos, sin el cual sobre todo
no hubiese comprendido a Pascal hasta el punto de temerlo y odiarlo.
No queria exponerse a los mismos peligros ni a las mismas perplejida-
des que él; de ahi que no haya dedicado mds que sarcasmos a las
aventuras interiores o a las tribulaciones metafisicas. El hastio fue su
mal y su obsesion, su experiencia capital, y para huir de él se refugié en

esa elegancia ininterrumpida que confiere a su obra cierta monotonia.

Los positivistas (y él lo fue) acaban fadcilmente cayendo en la teolo-
gia. Valéry hizo del lenguaje su dios, se entregd a él, como todos
aquellos que, una vez excluido lo absoluto, se aferran a suceddneos.
Escogié las apariencias, se convirtid, él, tan atento al matiz, en un
fandtico del verbo, o, si se prefiere, de la «forma». Fue ésa su manera de
hundirse. Pero hoy, naufragio mucho mds grave, no se cree ya en el
verbo sino en la ciencia del verbo. A la pasién por el lenguaje ha
sucedido la lingiiistica, nueva prueba, si falta hiciera, de nuestra
decadencia espiritual. Lo derivado sustituye en todo a lo original, a lo

esencial. La idolatria del lenguaje representaba ya un paso lamentable
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hacia esa decadencia. ;Qué decir entonces de esta segunda idolatria,

mucho mds desmoralizadora que la primera? [153]

No es verdad que un poema se haga con palabras. Nada se hace
con palabras. Las palabras son accesorios o pretextos. Esto se olvida
demasiado, y de ahi que la literatura -y todo- languidezca en este
continente —-desde hace tiempo, debemos reconocerlo. Es necesario un
minimo de fatalidad en las cosas del espiritu, como en las demds. La
vida, la sangre han desertado este rincén del mundo. Valéry es el

representante mds destacado en el crepisculo occidental.
1971

[154]
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El ultimo delicado

(Carta a Fernando Savater)

Paris, 10 de diciembre de 1976

Querido amigo:

En noviembre, durante su visita a Paris, me pidié usted que cola-
borase en un libro de homenaje a Borges. Mi primera reaccién fue
negativa; la segunda... también. ;Para qué celebrarlo cuando hasta las
universidades lo hacen? La desgracia de ser conocido se ha abatido
sobre él. Merecia algo mejor. Merecia haber permanecido en la sombra,
en lo imperceptible, haber continuado siendo tan inasequible e impo-
pular como lo es el matiz. Ese era su terreno. La consagraciéon es el
peor de los castigos —para el escritor en general y muy especialmente
para un escritor de su género. A partir del momento en que todo
mundo le cita, ya no podemos citarle o, si lo hacemos, tenemos la
impresion de aumentar la masa de sus «admiradores», de sus enemi-
gos. Quienes desean hacerle justicia a toda costa no hacen en realidad
mas que precipitar su caida. Pero no sigo, porque si continuase en este
tono acabaria apiaddndome de su destino. Y tenemos sobrados moti-

vos para pensar que él mismo se ocupa de ello.

Creo haberle dicho en otra ocasion que si Borges me interesa tanto

es porque representa un espécimen de humanidad en vias de desapari-
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cién y porque encarna la paradoja de un sedentario sin patria intelec-
tual, de un [155] aventurero inmdvil que se encuentra a gusto en varias
civilizaciones y en varias literaturas, un monstruo magnifico y conde-
nado. En Europa, como ejemplar similar, se puede pensar en un amigo
de Rilke, Rudolf Kassner, que publicé a principios de siglo un excelente
libro sobre la poesia inglesa (fue después de leerlo, durante la ultima
guerra, cuando me decidi a aprender el inglés...) y que ha hablado con
admirable agudeza de Sterne, Gogol, Kierkegaard y también del Magreb
o de la India. Profundidad y erudicién no se dan juntas; él habia
logrado sin embargo reconciliarlas. Fue un espiritu universal, al que
sOlo le falté la gracia, la seduccién. Es ahi donde aparece la superiori-
dad de Borges, seductor inigualable que llega a dotar a cualquier cosa,
incluso al razonamiento mds arduo, de un algo impalpable, aéreo,
transparente. Pues todo en él es transfigurado por el juego, por una

danza de hallazgos fulgurantes y de sofismas deliciosos.

Nunca me han atraido los espiritus confinados en una sola forma
de cultura. No arraigarse, no pertenecer a ninguna comunidad: ésa ha
sido mi divisa y continda siéndolo. Vuelto hacia otros horizontes,
siempre he intentado saber qué sucedia en todas partes. A los veinte
afos, los Balcanes no podian ofrecerme ya nada mads. Ese es el drama,
pero también la ventaja de haber nacido en un medio «cultural» de
segundo orden. Lo extranjero se habia convertido en un dios para mi.
De ahi esa sed de peregrinar a través de las literaturas y de las filoso-
fias, de devorarlas con un ardor mérbido. Lo que sucede en el Este de
Europa debe necesariamente suceder en los paises de Hispanoamérica,

y he observado que sus representantes estdn infinitamente mds infor-
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mados y son mucho mds cultivados que los occidentales, irremedia-
blemente provincianos. Ni en Francia ni en Inglaterra veo a nadie con
una curiosidad comparable a la de Borges, una curiosidad llevada hasta
la mania, hasta el vicio, y digo vicio [156] porque, en materia de arte y
de reflexidn, todo lo que no degenere en fervor un poco perverso es

superficial, es decir, irreal.

Siendo estudiante, tuve que interesarme por los discipulos de
Schopenhauer. Entre ellos, un tal Philipp Mainldnder me habia llamado
particularmente la atencién. Autor de una Filosofia de la liberacion,
poseia ademds para mi el aura que confiere el suicidio. Totalmente
olvidado, yo me jactaba de ser el inico que me interesaba por él, lo
cual no tenia ningun mérito, dado que mis indagaciones debian
conducirme inevitablemente a él. ;Cudl no seria mi sorpresa cuando,
muchos afios mds tarde, lei un texto de Borges que le sacaba precisa-
mente del olvido! Si le cito este ejemplo es porque a partir de ese
momento me puse a reflexionar seriamente sobre la condicién de
Borges, destinado, forzado a la universalidad, obligado a ejercitar su
espiritu en todas las direcciones, aunque no sea mds que para escapar a
la asfixia argentina. Es la nada sudamericana la que hace a los escrito-
res de aquel continente mds abiertos, mds vivos y mds diversos que los
europeos del Oeste, paralizados por sus tradiciones e incapaces de salir

de su prestigiosa esclerosis.

Puesto que le interesa saber qué es lo que mds aprecio en Borges, le
responderé sin vacilar que su facilidad para abordar las materias més
diversas, la facultad que posee de hablar con igual sutileza del Eterno

Retorno y del tango. Para él «todo vale», puesto que él mismo es centro
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de todo. La curiosidad universal es signo de vitalidad dnicamente si
lleva la huella absoluta de un yo, de un yo del que todo emana y en el
que todo acaba: comienzo y fin que puede, soberania de lo arbitrario,
interpretarse segun los criterios mds caprichosos. ;Dénde se halla la
realidad en todo esto? El Yo, farsa suprema... El juego en Borges
recuerda la ironia romadntica, la ex-[157]ploracién metafisica de la
ilusién, el malabarismo con lo imitado. Friedrich Schlegel, hoy, se halla

adosado a la Patagonia...

Una vez mds, no podemos sino deplorar que una sonrisa enciclo-
pédica y una vision tan refinada como la suya susciten una aprobacién
general, con todo lo que ello implica... Pero, después de todo, Borges
podria convertirse en el simbolo de una humanidad sin dogmas ni
sistemas y, si existe una utopia a la cual yo me adheriria con gusto,
seria aquella en la que todo el mundo le imitaria a él, a uno de los

espiritus menos graves que han existido, al «altimo delicado»... [158]
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Fisionomia de un hundimiento
(La experiencia pascaliana de un novelista

norteamericano)

La lucidez es en algunas personas un don primordial, un privilegio
e incluso una gracia. No tienen necesidad alguna de adquirirla: estdn
predestinados a ella. Todas sus experiencias concurren para hacerles
transparentes a si mismos. Aquejados de clarividencia, ésta les define
tanto que la padecen sin sufrir. Si viven en una crisis perpetua, la
aceptan naturalmente pues es inmanente a su existencia. En otras
personas, por el contrario, la lucidez es un resultado tardio, el fruto de
un accidente, de una fractura interior sobrevenida en un momento
dado. Hasta entonces, encerrados en una agradable opacidad, se
adherian a sus evidencias sin sopesarlas ni descubrir su vacio. Y de
repente un dia se encuentran desengafiados y como lanzados, a pesar
de ellos mismos, en la carrera del conocimiento, tropezando entre
verdades irrespirables, a las cuales nada les habia preparado. De ahi
que sientan su nueva condicién no como un favor, sino como un
«golpe». A Scott Fitzgerald nada le habia preparado a afrontar o
soportar esas verdades irrespirables. El esfuerzo que hizo para acomo-

darse a ellas no carece de patetismo.

«A todas luces, vivir es hundirse progresivamente. Los golpes que
mads espectacularmente nos destruyen, los grandes golpes repentinos

que proceden -o parecen proceder- del exterior, aquellos que se
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recuerdan, aquellos a los que se hace responsables de todo y de los que
se habla [159] los amigos en los momentos de debilidad, esos golpes no
dejan huellas. Pero existe otra clase de golpes, que proceden del
interior, de los que nos damos cuenta demasiado tarde para poder
evitarlos. Irrevocablemente se apodera entonces de nosotros la revela-

cién de que nunca mds seremos quienes hemos sido.»

No son éstas consideraciones de un novelista brillante, de un nove-
lista de moda... A este lado del paraiso, El gran Gastby, Suave es la
noche, The Last Tycoon: si Fitzgerald s6lo hubiese escrito esas novelas,
no seria interesante mds que desde un punto de vista literario. Por
fortuna, es asimismo el autor de The Crack-up”, obra de la que acaba-
mos de dar una muestra y en la que describe su fracaso, su tinico gran

exito.

En su juventud, una unica obsesion le domina: convertirse en un
successtul literary man. Y lo consigue. Conoce la celebridad e incluso
una gloria de calidad. (Cosa incomprensible para nosotros: {T.S. Eliot le
escribe que ha leido tres veces £/ gran Gatsby!) El dinero le obsesiona:
desea ganar el mdximo posible y habla de él sin pudor. En sus cartas y
en sus notas alude constantemente a él, hasta el punto de que a veces
nos preguntamos si nos hallamos en presencia de un escritor o de un
hombre de negocios. Y no es que yo deteste las correspondencias en las
que se confiesan los problemas materiales; por el contrario, las prefiero
mil veces a esas otras —falsamente etéreas— que los escamotean o los

disfrazan de poesia. Pero hay maneras y maneras de hacerlo. Las cartas

* The Crack-up: textos autobiograficos, notas y aforismos. Edicién pdstuma publicada
por New Directions (New York). (N. de E.M. Cioran.)
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de Rilke, que tanto aprecié hace tiempo, me parecen hoy exangiies e
insulsas. No se hace en ellas la menor alusién al lado mezquino de la
pobreza. Escritas para la posteridad, su «nobleza» me exaspera. Ange-
les y pobres [160] son en ellas vecinos. ;No hay acaso cierto descaro o
una ingenuidad calculada en hablar largamente de ello en misivas
dirigidas a duquesas? Jugar al espiritu puro raya en la indecencia. Yo,
que no creo en los dngeles de Rilke, creo menos atin en sus pobres. Son
demasiado «distinguidos» y carecen de cinismo, la sal de la miseria.
Por el contrario, las cartas de un Baudelaire o de un Dostoievsky
—cartas de pedigiliefios- me conmueven por su tono suplicante, deses-
perado, anhelante. Uno siente que si hablan de dinero es porque no
pueden ganarlo, porque han nacido pobres y lo serdn siempre, suceda
lo que suceda. La pobreza les es consustancial. Apenas aspiran al éxito,
pues saben que no podrian obtenerlo. Lo que nos molesta en Fitzge-
rald, en el Fitzgerald de los comienzos, es que aspira a él y lo alcance.
Pero, afortunadamente, su éxito no serd mds que un rodeo, un eclipse
de su conciencia antes del despertar a si mismo, a la revelacién de que

nunca mas serd quien fue.

Fitzgerald muere en 1941, a los cuarenta y cuatro afos; su crisis se
sitia hacia 1935-1936, época en la que escribe los textos que compon-
drén el The Crack-up. Antes de esa fecha, el acontecimiento capital de
su vida es su matrimonio con Zelda. Juntos llevardan la existencia
artificial de los norteamericanos en la Costa Azul. Mds tarde calificaria
su estancia en Europa de «siete afios de despilfarro y de tragedia», siete
aflos en los que hicieron todas las extravagancias posibles, como

obsesionados por un deseo secreto de agotarse, de vaciarse interior-
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mente. Y lo inevitable sucede: Zelda se hunde en la esquizofrenia y no
sobrevive a su marido mds que para acabar muriendo en el incendio de
un manicomio. El habia escrito a propdsito de ella: «Zelda es un caso y
no una persona». Sin duda queria dar a entender con ello que no era
interesante mds que para la psiquiatria. El, por el contrario, seria una

persona: un caso que compete a la psicologia o a la historia. [161]

«Con frecuencia, en otra época, la felicidad que sentia se aproxi-
maba a un éxtasis tal que no hubiera podido compartirla ni siquiera
con el ser mds querido. Debia llevdrmela conmigo a lo largo de las
calles tranquilas y destilar infimos fragmentos en pequefias frases que
escribia. Mi facultad de ser feliz era, creo, excepcional. No habia en ella
nada natural, era tan anormal como el periodo de prosperidad de
Norteamérica. De la misma manera, lo que acaba de sucederme corres-
ponde a este ascenso de desesperacidon que ha sepultado a la nacién al

final de los afios de opulencia.»

Dejemos a un lado la complacencia con que Fitzgerald considera la
expresion de una «generacidon perdida» o interpreta su propia crisis a
partir de elementos exteriores. Pues, si ella procediese tinicamente de
una coyuntura, perderia todo su alcance. En lo que tienen de especifi-
camente norteamericano, las revelaciones de The Crack-up no con-
ciernen mds que a la historia literaria, a la historia sin mds. Sin embar-
go, como experiencias intimas participan de una esencia, de una

intensidad que trascienden las contingencias y los continentes.

«Lo que acaba de sucederme...» ;Qué le sucedid a Fitzgerald? Habia

vivido en la embriaguez del éxito, habia deseado la felicidad a cual-
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quier precio, habia aspirado a convertirse en un escritor de primer
orden. En sentido propio y en sentido figurado, habia vivido en el
suefio. Pero el suefio de repente le abandona, comienza a velar y lo que
descubre en sus vigilias le horroriza. Una esterilidad clarividente le

sumerge y paraliza.

El insomnio nos dispensa una luz que no deseamos, pero a la cual,
inconscientemente, tendemos, una luz que reclamamos a pesar nues-
tro, contra nosotros mismos. A través de ella -y a expensas de nuestra
salud- hallamos otra cosa, verdades peligrosas, nocivas, todo aquello
que el suefio nos impedia entrever. Pero nuestros insomnios [162] nos
liberan de nuestras facilidades y de nuestras ficciones unicamente para
colocarnos ante un horizonte cerrado: ellos iluminan nuestros impas-
ses. Nos condenan a la vez que nos liberan: equivoco inseparable de la
experiencia de la noche. Fitzgerald intenta en vano escapar a esa
experiencia. Le asalta, le aplasta, es demasiado profunda para su
espiritu. ;Recurrird a Dios? Detesta la mentira, es decir, no tiene acceso
alguno a la religién. El universo nocturno se eleva ante él como un
absoluto. No tiene tampoco acceso a la reflexién metafisica, a la que no
obstante serd forzado. Visiblemente no se hallaba maduro para sus

noches.

«De repente surge el horror como una tormenta. Y si esta noche
prefigurara la que sigue a la muerte; si el mds alld no fuese mds que un
estremecimiento sin fin al borde de un abismo al que nos empuja todo
lo que en nosotros es cobarde y corrupto, y en el que nos preceden la
cobardia y la corrupcién del mundo. Ninguna escapatoria, ninguna

salida, ninguna esperanza, sino uUnicamente la meditacién perpetua
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sobre lo sérdido y lo semi-trdgico... O quizds esperar indefinidamente
en los confines de la vida sin poder jamds superar el umbral que nos
separa de ella. Cuando el reloj da las cuatro de la madrugada no soy

mas que un espectro.»

A decir verdad, excepto el mistico o el hombre que es victima de
una gran pasion, ;quién se halla verdaderamente maduro para sus
noches? Uno puede desear perder el suefio si es creyente; pero ;co6mo
permanecer, sin ninguna certeza, horas y horas a solas consigo mismo?
Se le puede reprochar a Fitzgerald que no haya comprendido la impor-
tancia de la noche como ocasion o método de conocimiento, como
desastre enriquecedor; pero no podemos permanecer insensibles al
patetismo de sus vigilias, en las que la «meditacién sobre lo sérdido y
lo semi-trdgico» era en él la consecuencia de su rechazo de [163] Dios,
de su incapacidad de ser cdmplice del mayor fraude metafisico, de la

falacia suprema de nuestras noches.

«La manera ordinaria de permanecer a Dote cuando uno se hunde
es pensar en quienes luchan contra la miseria verdadera o contra la
enfermedad: es ése un género cédmodo de euforia al alcance de cual-
quiera en los momentos de depresién y un remedio saludable durante
el dia. Pero a las tres de la madrugada, cuando el olvido de un objeto
toma proporciones tan trdgicas como una condenacidén a muerte, el
remedio se vuelve inoperante. Pues bien, en la verdadera noche del

alma, son eternamente las tres de la madrugada, dia tras dia.»

Las verdades diurnas dejan de existir en la «verdadera noche del

alma». Y a esa noche, en lugar de bendecirla como a una fuente de
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revelaciones, Fitzgerald la maldice, la asimila a su decadencia y le retira
todo valor de conocimiento. Realiza una experiencia pascaliana sin
espiritu pascaliano. Como todos los frivolos, tiembla ante la idea de ir
m4ds lejos dentro de si mismo. Una fatalidad sin embargo le obliga a
ello. A pesar de que se resiste a extender su ser hasta sus limites, debe
hacerlo. El extremo al que accede, lejos de ser el resultado de una
plenitud, es la expresion de un espiritu roto: es lo ilimitado de la fisura,
la experiencia negativa de lo infinito. Sobre ello se explicard en un

texto que nos da la clave de sus trastornos.

«Lo unico que yo buscaba era la tranquilidad mds perfecta para
descubrir por qué habia llegado a comportarme tristemente ante la
tristeza, melancélicamente ante la melancolia, tragicamente ante la
tragedia, por qué me identificaba con los objetos de mi horror y de mi

compasion».

Texto capital, texto de enfermo. Para comprender su importancia,
intentemos definir, por contraste, el comportamiento del hombre sano,
del hombre que actda. Conceddmonos para ello un suplemento de
salud... [164]

Por muy contradictorios e intensos que sean nuestros estados,
normalmente los dominamos, logramos neutralizarlos: la «salud» es la
facultad que poseemos de mantenernos a cierta distancia de ellos. Un
ser equilibrado logra siempre escamotear sus profundidades o escapar
a sus propios abismos. La salud -condicién de la accién- supone una
huida hacia adelante en uno mismo, una desercién de si mismo.

Ningin acto verdadero es posible sin la fascinacién por el objeto.
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Cuando actuamos, nuestros estados interiores no cuentan mas que por
su relacién con el mundo exterior; no tienen ningun valor intrinseco;
de ahi que podamos dominarlos fdcilmente. Si por casualidad estamos
tristes, lo estamos a causa de una situacidn determinada, de un inci-

dente o de una realidad precisa.

El enfermo, por el contrario, procede de una manera totalmente
distinta. Vive sus estados en si mismos, su tristeza tristemente, su
melancolia melancdlicamente y experimenta cada tragedia, si la acepta,
la experimenta trdgicamente. S6lo es sujefo. Si se identifica con los
objetos que le inspiran horror o compasion, esos objetos no constitu-
yen para él mds que modalidades diversas de él mismo. Estar enfermo

es coincidir totalmente con uno mismo.

«El menor gesto -lavarme los dientes, cenar con un amigo- me
costaba un esfuerzo... El amor que tenfa por mi familia y mis amigos no
lo sentia, me esforzaba en sentirlo, y en mis relaciones con el exterior...

no hacia mds que emplear el recuerdo de gestos antiguos.»

Si Zelda hubo de conocer el divorcio con lo real en su aspecto irre-
parable, Fitzgerald tuvo la suerte de experimentarlo de manera atenua-
da: una esquizofrenia para literatos... Afiadamos que -nueva suerte
para él- fue un experto en self-pity. El abuso que de ella hizo le preser-
vO de una ruina total. En efecto, el exceso de conmisera-[165]ciéon con
nosotros mismos conserva nuestra razén, pues ese repliegue sobre
nuestras miserias procede de una alarma de nuestra vitalidad, de una
reaccion de energia, al tiempo que expresa un disfraz elegiaco de

nuestro instinto de conservacién. No debe tenerse ninguna compasion

170



por quienes se la tienen a si mismos. Nunca se hundirdn completamen-

te...

Fitzgerald sobrevive a su crisis sin superarla totalmente. Espera sin
embargo encontrar un equilibrio entre el «sentido de la inutilidad de
todo esfuerzo y el de la necesidad del combate, entre la conviccién del
fracaso inevitable y el imperativo del éxito». Su ser, piensa, podria
continuar asi su carrera como «una flecha entre dos puntos de la nada

que unicamente la gravedad podria hacer volver a la tierra».

Esos accesos de orgullo son accidentales. En el fondo de si mismo
quisiera volver, en sus relaciones con los demds, a los subterfugios de
la existencia convencional; quisiera refroceder. Para lograrlo se im-

pondrd una méscara.

«Una sonrisa -si, habia decidido fabricarme una sonrisa. Contindo
trabajando en ello. Quisiera emplear para conseguirlo todo el arte del
hotelero, de la vieja canalla mundana, del director de escuela el dia de
los premios, del ascensorista negro..., de la enfermera que llega a la
nueva casa, de la modelo que posa desnuda por primera vez, del
figurante de cine optimista a quien se ha empujado delante de la

camara...»

Su crisis no iba a conducirle ni a la mistica ni a la desesperacién
final o al suicidio, sino al desengafio. «Un cartel, Cave canem, se halla
colgado permanentemente en mi puerta. Pero intentaré al menos
comportarme como un animal bien amaestrado; si me echdis un hueso
con un poco de carne alrededor llegaria incluso a lameros la mano.»
Fitzgerald es lo bastante esteta para templar su misantropia mediante

la ironia, para introducir una nota [166] de elegancia en la economia de
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sus desastres. Su estilo ligero e impertinente nos deja entrever lo que
podriamos llamar e/ encanto de la vida arruinada. Afiadiria incluso que
se es «moderno» en la medida en que se es sensible a ese encanto.
Reaccién de desengaiiados, sin duda, de individuos que, incapaces de
recurrir a un segundo plano metafisico o a una forma trascendente de
salvacidn, se apegan a sus males con complacencia, como a derrotas
aceptadas. El desengafio es el equilibrio del vencido. Y, como un
vencido, Fitzgerald, tras haber concebido las verdades despiadadas de
The Crack-up, se va a Hollywood a buscar el éxito -siempre el éxito, en
el cual, por otra parte, ya no podia creer. jTras una experiencia pasca-
liana, escribir guiones de cine! En los ultimos afios de su vida parece
como si no aspirara mds que a comprometer sus abismos, a desvirtuar
sus neurosis, como si en lo mds profundo de si mismo se sintiese
indigno del hundimiento que acaba de padecer. «Hablo con la autori-
dad del fracaso», habia dicho un dia. Pero él mismo, con el tiempo,
rebaja ese fracaso, le hace perder todo su valor espiritual. No debemos
extrafiarnos de ello: en la «verdadera noche del alma» Fitzgerald lucha
mds como una victima que como un héroe. Lo mismo les sucede a
todos aquellos que viven su drama tnicamente en términos de psicolo-
gia; incapaces de percibir un absoluto exterior contra el cual combatir
o al cual plegarse, recaen eternamente en ellos mismos para vegetar, a
fin de cuentas, por debajo de las verdades que han entrevisto. Son,
repitdmoslo, desengafiados; pues el desengafio -retroceso tras un
desastre- es propio del individuo que no puede destruirse a causa de
una desgracia, ni soportarla hasta el final para triunfar sobre ella. El
desengafio es lo puro «semi-trdgico». Y dado que Fitzgerald no logré

mantenerse a la altura de su drama, no podriamos considerarlo como
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un angustiado de calidad. El interés que tiene para nosotros consis-
[167]te precisamente en esa desproporcidn entre la insuficiencia de sus

medios y la amplitud de la inquietud que vivid.

Un Kierkegaard, un Dostoievsky, un Nietzsche dominan sus pro-
pias experiencias y sus vértigos, pues son superiores a lo que les
«sucede». Su destino precede a su vida. En el caso de Fitzgerald, por el
contrario, la existencia es inferior a lo que ella descubre. Ve el momen-
to culminante de su vida como un desastre del que no se consuela, a
pesar de las revelaciones que extrae de él. The Crack-up es la «tempo-
rada en el infierno» de un novelista. No queremos con ello minimizar
en absoluto el alcance de un testimonio en si mismo conmovedor. Un
novelista que desea ser Unicamente novelista sufre una crisis que
durante cierto tiempo le proyecta fuera de las mentiras de la literatura.
Despierta a algunas verdades que hacen vacilar sus evidencias, el
reposo de su espiritu. Acontecimiento poco frecuente en el mundo de
las letras, en el que el suefio es de rigor, y que en el caso de Fitzgerald
no ha sido siempre comprendido en su verdadero significado. Asi, sus
admiradores lamentan que haya insistido sobre su fracaso y que haya
arruinado, a fuerza de examinarlo y de rumiarlo, su carrera literaria.
Nosotros lamentamos, por el contrario, que no se haya dedicado
suficientemente a él, que no lo haya profundizado y explotado mds. Es
propio de los espiritus de segundo orden no poder escoger entre la

literatura y la «verdadera noche del alman.
1955

[168]

173



Carta sobre Mircea Vulcanescu

Paris, 20 de enero de 1968

Querida senora:

En los Relatos hasidicos, se dice de Baal-Shem-Tov: «Cuando to-
das las almas estaban en Addn, en el momento en que éste se acercé al
Arbol de la Ciencia, el alma de Baal-Shem-Tov se escapé y de esa

manera no probd el fruto del drbol».

Cuanto mads pienso en su padre, mds me parece que era una excep-
cién vertiginosa, un ser que debid evitar también, gracias a algin
milagro, nuestra maldicién comun. Puede parecer insensato afirmar, a
propdsito de un espiritu realmente universal, que no habia probado el
fruto maldito. Y sin embargo debe de ser cierto, pues su prodigiosa
sabiduria iba acompafnada de una pureza que yo nunca he visto en
nadie. El pecado original, evidente en todos nosotros, no era visible en
él, que desbordaba de salud y en quien, maravillosa paradoja, se
escondia alguien evadido de un icono. Tanto si hablaba de economia
como de teologia, emanaban de él una fuerza y una luz que renuncio a
definir. No querria hacer de su padre un santo, pero lo era de alguna
manera. Piense que, rodeado de autores, nunca aspiro a ser un autor,
que la voluntad de hacerse un nombre le parecia inconcebible, que en

ningiin momento fue seducido por la gloria, esa tentacién del hombre
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descarriado que corroe a todos [169] los mortales salvo a algunos
solitarios que han recobrado la inocencia en los limites del espiritu. No
creo que nunca se le pasara por la cabeza la idea nociva de ser un
incomprendido; no envidiaba ni odiaba a nadie: hostil a la posibilidad
misma de mostrar sus propias cualidades, no se esforzaba por ser algo,
lo era. Un dia en que, en uno de mis arrebatos de furor contra lo que yo
entonces llamaba «nuestra nada natal», le decia que los rumanos no
habiamos sido capaces de producir un solo santo, me respondié con su
amabilidad acostumbrada, que por una vez mostraba cierta vehemen-
cia: «Tenfa usted que haber visto a una vieja que yo conoci en un
pueblo perdido y que a fuerza de prosternarse y de rezar habia marca-
do con sus rodillas el suelo de su chamizo. La verdadera santidad no

necesita mostrarse y ser reconocida».

Précticamente nunca estdbamos de acuerdo sobre el papel reser-
vado a nuestro pafs, al cual, por masoquismo o cualquier otro motivo,
yo me complacia en no reconocer ningin mérito ni ninguna fortuna
futura. Para mi, el hecho esencial, el concepto rumano por excelencia
era el de nenoroc, la desgracia. Aludia a él en todas nuestras conversa-
ciones, con una insistencia que a su padre no debia de agradarle. Volvi
a la carga en una carta, la ultima que le escribi para agradecerle un
estudio sobre el pueblo rumano que me habia dedicado y en el que
citaba muchas locuciones autéctonas cargadas de sentido y de sabidu-
ria, pero en el que, le decia yo, habia olvidado la mds importante, la
mas reveladora: «N’a fost sd fie» [todo ha salido mal] -en la cual veia

yo el resumen, la férmula, el emblema de nuestro destino. En ese
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debate, en el que nuestras tesis se enfrentaban ahora con el paso del
tiempo, ya no estoy tan seguro de haber tenido razén. Sufrir hasta el
tormento a causa de la insignificancia his-[170]térica de nuestro pais es
un defecto de literato, un vicio de plumifero. En absoluto expuesto a
esas debilidades, Mircea Vulcanescu sélo apreciaba los valores intrin-
secos: que su pais o que él mismo existiese o no para los demds, eso
apenas le importaba. Y porque era tan ajeno a ese orgullo de mala
calidad, se comprende facilmente que en ningin momento le viese
amargado o crispado. Como vivia cada instante integramente, todo
aquello de lo que hablaba se convertia en un universo. Su extraordina-
ria vitalidad transfiguraba tanto los problemas como los paisajes. He
visitado con frecuencia el parque de Versailles, pero no lo he visto
realmente mds que una vez, y de manera definitiva, inolvidable, antes
de la guerra, cuando su padre nos explicaba a Wendy y Dinu Noicay a
mi que el jardin que contempldbamos desde lo alto de la terraza habia
sido concebido como una moénada, una monada paraddjicamente
provista de una ventana, una sola, esa abertura que se ve al final entre
dos dlamos, por la cual, desde el espacio cerrado en el que se halla uno,
se desemboca en lo infinito. Mircea, reveldndonos con un fervor sabio
aquel mundo perfecto, marcado no obstante por una fisura metafisica,
parecia explicarnos la teoria del paraiso, del cual sin duda su memoria,

mads viva que cualquier otra, conservaba una huella clara.

Habia siempre en él un aspecto que no acababamos de compren-
der; eso era lo que mds me gustaba de él. Imposible delimitarlo,
sostener que era esto o aquello. Indudablemente era un fildsofo; pero a

la vez era mucho mds que un fildsofo. Era milagrosamente todo. No
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habia tema que no tratara con solicitud y minuciosidad. jQué estupe-
faccién la mia cuando un dia me dijo que acababa de escribir, para no
sé qué enciclopedia, un texto largo y detallado sobre la primera guerra
mundial! Habia dedicado a ello varios meses sin el sentimiento de
haber perdido el tiempo o de haber tratado un tema exterior a él, [171]
indigno de él. Nunca se rebajaba al, arrepentimiento: ése me parecia
ser su secreto, secreto que, debo confesarlo, yo deseaba extraordina-
riamente poder robarle. La divisa de Valéry, «el rechazo indefinido de
ser cualquier cosa...», Mircea Vulcanescu no hubiera podido hacerla
suya; él hubiera preferido mds bien: «La aceptacidén indefinida de ser
cualquier cosa, de serlo todo», la aceptacion o si se quiere la alegria. Me
resulta imposible imaginar a su padre desesperado. Pero, por otro lado,
me resulta dificil creer que no haya conocido las angustias de la
desesperacidn. El, tan abierto, tan dispuesto a comprenderlo todo, no
estaba sin embargo predestinado por naturaleza a concebir el infierno,
y menos aun a descender a él. Lo que quisiera decirle es que, de todos
los seres que he amado y admirado, ninguno me ha dejado un recuerdo
tan fortalecedor como su padre: me basta con recordar su imagen,
conmovedora en su claridad, para que de repente le encuentre un

sentido a la insania de ser y me reconcilie con este mundo. [172]
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Una presencia decisiva

Desde el momento en que una mujer se consagra a la filosofia, se
vuelve presuntuosa y agresiva, y reacciona como una advenediza.
Arrogante y sin embargo insegura, visiblemente extrasdada, no se
encuentra, a todas luces, en su elemento. ;Cémo es posible que el
malestar que inspiraria no se experimente nunca en presencia de Maria
Zambrano? Con frecuencia me lo he preguntado y creo poseer una
respuesta: Maria Zambrano no ha vendido su alma a la Idea, ha prote-
gido su esencia unica colocando la experiencia de lo Insoluble por
encima de la reflexidn sobre él, ha dado en suma un paso mds alld de la
filosofia... Para ella, nada es verdad salvo lo que precede o lo que sigue
a lo formulado, tnicamente el verbo que se hurta a las trabas de la
expresion o, como ella misma ha dicho magnificamente, «la palabra

liberada del lenguaje».

Maria Zambrano forma parte de esos seres que lamentamos ver
demasiado raramente, pero en los cudles no dejamos de pensar y que
quisiéramos comprender o por lo menos adivinar. Un fuego interior
que se oculta, un ardor que se disimula bajo una resignacion irénica:
todo en Maria Zambrano desemboca en otra cosa, todo implica un
matiz de mds alld, todo. Aunque se puede conversar con ella de cual-

quier cosa, se estd siempre seguro de que tarde o temprano se aborda-
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ran interrogaciones ca-[173]pitales y ello sin seguir necesariamente los
meandros del razonamiento. De ahi un estilo de conversacién en
absoluto marcado por la tarea de la objetividad, gracias al cual ella nos
conduce hacia nosotros mismos, hacia nuestras indagaciones mal
definidas, hacia nuestras perplejidades virtuales. Recuerdo con exacti-
tud el momento en que en el Café de Flore, a finales de los afios cin-
cuenta, tomé la decisién de explorar la Utopia. Sobre ese tema, que
habiamos abordado de pasada, me cité unas palabras de Ortega que
comentd sin insistencia; yo decidi en ese mismo momento profundizar
sobre la nostalgia o la espera de la Edad de Oro. Eso fue lo que mads
tarde haria con una curiosidad frenética que poco a poco se agotaria o
que acabaria mds bien transformdndose en exasperacién. Lo cual no
quita para que aquella conversacién originase abundantes lecturas

durante dos o tres afnos.

;Quién como Maria Zambrano, yendo al encuentro de nuestras in-
quietudes, de nuestras busquedas, posee el don de dejar caer el vocablo
imprevisible y decisivo, la respuesta de prolongaciones sutiles? De ahi
que quisiéramos consultarla en los momentos cruciales de una vida, en
el umbral de una conversién, de una ruptura, de una traicidén, en la
hora de las ultimas confidencias, graves y comprometedoras, para que
nos revele y explique a nosotros mismos, para que nos dispense, por
asi decirlo, una absolucién especulativa, y nos reconcilie tanto con
nuestras impurezas como con nuestros callejones sin salida y nuestros

estupores. [174]
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La supremacia del hastio
(Prélogo a Saggi sul pensiero leopardiano

de Mario Andrea Rigoni)

Entre los sugestivos y documentados capitulos de Saggi su/ pensie-
ro leopardiano, me ha interesado muy especialmente el titulado
«Illuminismo e negazione», a causa del paralelo que podria hacerse
entre los Cantiy los Sermones de Benarés, y mds concretamente entre
los antecedentes filosoficos de esas dos visiones del mundo, tan
semejantes y sin embargo tan diferentes. M. A. Rigoni sefiala sorpren-
dentes puntos comunes entre La Mettrie y Leopardi, pero piensa que es
muy improbable que este ultimo hubiera leido al autor de £/ hombre
mdquina (1748). En cualquier caso, se interesd por los materialistas de
su época, como Buda por los de la suya. El materialismo es en si mismo
una filosofia simplista. Decepcionante por lo que afirma, es no obstan-
te eficaz por lo que niega, dado que toda negacién es un camino hacia
la liberacién. Esa Weltanschauung, esa concepciéon del mundo conta-
giosa y primaria, tiene el mérito de ser una versién (vulgar, es cierto,
pero qué importa) de la experiencia de la Nada, la mds noble de todas
las experiencias. Revelacién seria aqui la palabra justa, dado que
conduce a la desolacién o al nirvana, dinicas salidas posibles cuando se
ha tocado el fondo de todo. Envidiemos a quienes han hallado la
liberacidén y la paz, pero permanezcamos con quien no ha encontrado

ni la una ni la otra ;Dénde reside lo verdadero: en la visién de Buda o
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en la apologia del suicidio que hace Porfirio en su con-[175]frontacién
con Plotino, imaginada por Leopardi? Pensdndolo bien, ambos invitan
al renunciamiento. Ninguna solucidén, pues, dentro de la existencia. Se
puede incluso ir mds lejos y rechazar la idea de solucidn, hundirse cada
vez mds en ese capital callejon sin salida que anula todas las preguntas
y todas las respuestas: el hastio. Nadie ha conocido sus tormentos tanto

como Leopardi.

Los autores que cuentan para nosotros son menos los que hemos
leido mucho, que aquellos en los que no hemos dejado de pensar, que
han estado presentes en los momentos esenciales de nuestra vida, los
autores cuyo martirio nos ha ayudado a soportar el nuestro. Yo no
puedo preciarme de haber leido asiduamente a Leopardi, pero me
arrogo el derecho de considerarle como un amigo, un amigo providen-
cial que me ha socorrido siempre permitiéndome comparar mis
miserias a las suyas. Me he sentido, y sigo sintiéndome, tan cercano a él
en mis estados de lasitud, de abandono y de horror, que evocar al
hombre que fue me parece una indiscrecién, un abuso, un acto de
fraternal y legitima usurpacién. Una vez mds, no pienso en el escritor
sino en el hombre, en el torturado por el hastio, plaga de su vida y
plaga de la mia, con la diferencia, sin embargo, de que ella fue para él
generadora de inmensos poemas y no de algunas frases deshilvanadas.
Pero, barbaro de los Carpatos, me atrevo al menos a compararme a su
«pastor errante»” y no creo haber sido indigno de él cuando en mi

juventud, sorprendido de repente por la revelaciéon del sinsentido

* Alusidn al Canto Notturno di un pastore errante dell’Asia. (N. del T.)
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universal, me tiraba al suelo gritando y convulsiondndome victima de
una crispacién extrema, aunque, eso si, con bastante menos estilo que

el pastor asidtico. [176]

Durante toda mi vida he sido victima del hastio; la primera expe-
riencia consciente que tuve de él se remonta a una tarde de mi infancia
en que senti con una intensidad insuperable una presencia a la vez
interior y exterior: la presencia del tiempo que se hallaba en mi y fuera
de mi, y en los dos casos como un desgarramiento como una fulguran-
te exclusidn del paraiso y sobre todo como una impresién de vacuidad
propiamente inagotable (impresién paraddjica que es la definicién
misma del hastio), experiencia que mds tarde habria de experimentar
tan a menudo. Con razén o sin ella, imagino que Leopardi debié de
afrontar el mismo género de sensaciones y de padecimientos. Y, si soy
incapaz de escribir sobre alguien del que tengo tantos motivos para
admirar como para amar, es a causa de esa ilusién -o esa certeza. Una
inhibicién por exceso de complicidad... Varias veces se me ha pedido
que escriba sobre Pascal y Baudelaire. Ahora me doy cuenta de que si
no lo he hecho ha sido por las mismas razones que en el caso de
Leopardi. Me siento demasiado apegado a quienes han sucumbido a la
magia del abismo para poder emitir sobre ellos el menor juicio objeti-
vo. [177]
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El romanticismo de la prostitucién

(Carta a Jacques Le Rider a propdsito de

Weininger)

Paris, 16 de diciembre de 1982

Leyendo su libro sobre mi antiguo y lejano idolo, no he podido de-
jar de pensar en el acontecimiento que fue para mi la lectura de
Geschlecht und Charakter [Sexo y cardcter]. Era en 1928, yo tenia
diecisiete afios y, dvido de toda forma de exceso y de herejia, me
gustaba extraer las ultimas consecuencias de cada idea, llevar el rigor
hasta la aberracidn, hasta la provocacidn, conferir al furor la dignidad
de un sistema. Dicho con otras palabras: todo me apasionaba salvo el
matiz. En Weininger me fascinaba la exageracidn vertiginosa, el
infinito dentro de la negacidn, el rechazo del sentido comun, la intran-
sigencia mortifera, la busqueda de una posicidn absoluta, la mania de
conducir un razonamiento hasta el punto en que se destruye a si
mismo y arruina el edificio del que formaba parte. Afiddase a eso su
obsesién por lo criminal y lo epiléptico (especialmente acentuada en
Uber die letzten Dinge [Sobre las cosas ultimas]), el culto por la
férmula genial y por la excomunién arbitraria, la equiparacién de la
mujer a la Nada e incluso a algo menos. A esta afirmacién devastadora

mi adhesién fue completa de entrada. El objeto de esta carta es darle a
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conocer la circunstancia que me incité a comulgar con dichas tesis
extremas sobre la mencionada Nada. Circunstancia trivial si las hay,
que sin embargo dictaria mi comportamiento durante varios afios, de
hecho durante toda mi existencia de estudiante. Iba atun al Liceo y
estaba [178] enamorado de la filosofia y de una... joven, estudiante
como yo. Detalle importante: no la conocia personalmente, aunque
pertenecia al mismo medio social que mi familia. Como les ocurre con
frecuencia a los adolescentes, yo era a la vez insolente y timido, pero
mi timidez era mayor que mi insolencia. Durante mds de un afio
soporté aquel suplicio, que culminé un dia en que, leyendo bajo un
drbol en el gran parque de la ciudad, de repente of risas. Cuando me di
la vuelta... la vi a ella en compaiiia de uno de mis compaieros de clase,
el que mds desprecidbamos todos y que llamdbamos «el Piojo». Tras
m4ds de cincuenta afios, recuerdo perfectamente lo que senti en aquel
instante. Pero renuncio a las precisiones. El caso es que juré en el acto
acabar con los «sentimientos». Y fue asi como me converti en un
asiduo de los burdeles. Un afio después de esta decepcidn, radical y
corriente a la vez, Weininger hizo su apariciéon en mi vida. Yo me
encontraba en la situacién ideal para comprenderle. Sus magnificas
enormidades sobre las mujeres me embriagaban. ;Cémo he podido
encapricharme con una parodia de ser?, me preguntaba sin cesar. ;Por
qué ese tormento, ese calvario a causa de una ficcién, de una nada
encarnada? Un predestinado habia venido por fin a liberarme. Pero
aquella liberacién me arrojaria en una supersticién que él condenaba,
puesto que cai en ese Romantik der Prostitution incomprensible para
la gente seria, y que es una especialidad del Este y del Sudeste de

Europa. En cualquier caso, mi vida de estudiante se desarrolld bajo el
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encanto de la Puta, a la sombra de su degradacién protectora y caluro-
sa e incluso maternal. Weininger, proporciondndome las razones filo-
soficas de execrar a la mujer «<honesta», me curd del «xamor» durante el
periodo mds orgulloso y frenético de mi vida. Yo entonces no preveia
que un dia sus acusaciones y sus veredictos s6lo contarian para mi en
la medida en que a veces me harian echar de menos al /oco que fui.
[179]
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El infierno del cuerpo

(Carta-prdlogo al editor francés

de EI silencio del cuerpo de Guido Ceronetti)

Paris, 7 de marzo de 1983

Me pregunta usted qué género de hombre es el autor de £/ silencio
del cuerpo. Su curiosidad es comprensible, pues se trata de un libro
que no puede leerse sin interrogarse constantemente sobre el admira-
ble monstruo que lo ha concebido. Debo confesarle que sélo lo he visto
durante sus visitas a Paris. Pero con frecuencia he hablado con él por
teléfono y nos hemos escrito. Y también de manera indirecta, por
medio de una persona tan extraordinaria como él: una italiana de
diecinueve afios que Guido ha educado en parte y que hace dos afios
residié aqui varios meses. De una madurez de espiritu inusitada para
su edad, reaccionaba a veces como una adolescente e incluso como una
nifia, y esa mezcla de agudeza genial y de ingenuidad hacia que no se la
pudiera olvidar ni un solo instante. Penetraba en nuestra vida, era
realmente una presencia -hada visitada por temores repentinos que
aumentaba a la vez su desgracia y su encanto. Como es ldgico, estaba
aun mds presente en el pensamiento y las preocupaciones de Guido. No
puedo, es evidente, entrar en detalles, aunque no haya nada equivoco

que ocultar. Les recuerdo como si fuera ayer en el Jardin de Luxembur-
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go una tarde lluviosa de noviembre: él pdlido, sombrio, abrumado,
echado hacia adelante, y ella turbadora, irreal, dando pequefios pasos
rdpidos para poder se-[180]guirle. Cuando les vi me oculté detrds de un
arbol. El dia anterior habia recibido una carta de él -la mds desgarra-
dora que he recibido nunca. Su aparicién precipitada en el parque
vacio me dejé una impresién de angustia, de desolacidon que me
persiguié durante mucho tiempo. Olvido decirle que desde nuestro
primer encuentro su aire de apdtrida, de aislamiento fundamental, de
predestinaciéon al exilio, me hicieron pensar inmediatamente en
Muychkine. (De hecho, aquella carta tenfa un acento dostoievskiano.)
Guido era para ella inatacable, sélo él escapaba a los juicios devastado-
res que emitia sobre todo el mundo. Ella se habia adherido sin reservas
a su fanatismo vegetariano. No comer como los demds es atin mads
grave que no pensar como ellos. Los principios o, mejor, los dogmas
alimenticios de Guido son de un rigor al lado del cual los manuales de
ascesis parecen incitaciones a la gula y al desenfreno. Yo mismo, que
soy un maniaco del régimen, a su lado me doy la impresién de ser un
canibal. Si uno no se alimenta como los demds, tampoco se cura como
ellos. Imposible imaginar a Guido entrando en una farmacia. Un dia
me llamé desde Roma para pedirme que le comprara en una tienda
vietnamita de productos naturales cierta patata japonesa muy eficaz, al
parecer, contra la artrosis. Segun él, bastaba frotarse las articulaciones

con ella para que el dolor cesara inmediatamente.

Todas las conquistas del mundo moderno le repugnan, todo le
trastorna, incluso la salud si se consigue mediante la quimica. Y sin

embargo su libro, que es indiscutiblemente el producto de una exigen-

187



cia de pureza, prueba un innegable gusto por el horror: Guido Ceronet-
ti parece un ermitafio seducido por el infierno. Por el infierno del
cuerpo. Uno de los signos evidentes de que la salud falla es sentir
nuestros drganos, ser consciente de ellos hasta la obsesién. La maldi-
cién de arrastrar un caddver es el tema mismo de su libro. Desde el
comienzo hasta el final, [181] un desfile de secretos fisiolégicos que
horrorizan. Admiramos a su autor por el valor que ha tenido de leer
tantos tratados antiguos y modernos de ginecologia, lectura horrible en
realidad, susceptible de desalentar para siempre al sdtiro mds empe-
dernido. Un heroismo de voyeur en materia de supuraciones, una
curiosidad excitada por la suprema antipoesia de las menstruaciones,
por las hemorragias de toda clase y por los miasmas intimos, por el
universo fétido de la voluptuosidad: «(...) la tragedia de las funciones
fisiolégicas». «Las partes del cuerpo donde hay mds olor son las que
encierran mas alma.» «(...) Todas las excreciones del alma, todas las
enfermedades del espiritu, todo lo negro de la vida, y llamamos a eso

amor.»

Leyendo E! silencio del cuerpo he pensado mds de una vez en
Huysmans, especialmente en su biografia de santa Liduvina de Schie-
dam. Salvo para lo esencial, la santidad es signo de las aberraciones de
los 6rganos de una serie de anomalias, de una inagotable variedad de
desdrdenes; ello es igualmente cierto respecto a todo lo profundo,
intenso y unico. Ninglin exceso interior es posible sin un sustrato
inconfesable: el éxtasis mds etéreo recuerda en ciertos aspectos el

éxtasis bruto.
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;Es Guido Ceronetti un aficionado a los trastornos disfrazado de
erudito? A veces lo pienso, pero en el fondo no lo pienso. Pues si es
cierto que tiene un gusto particular por la podredumbre, lo es igual-
mente que se siente atraido por lo que de puro hay en la sabiduria
visionaria o desesperada del Antiguo Testamento. ;No ha traducido
acaso —admirablemente- a Job; Isaias y el Eclesiastés? Libros en los que
no se trata de pestilencias y horrores, sino de lamentaciones y gritos.
Guido vive, segin una necesidad profunda y a veces también segtiin su
humor, a niveles espirituales diferentes. Su ultimo libro (Za vita
apparente) ilustra esas tentaciones contradictorias, esas preocupacio-
nes a la vez actuales e intemporales. Lo que [182] apreciamos sobre
todo en él es la confesidn de sus fracasos. «Soy un asceta fracasado»,
nos confiesa con cierto embarazo. Fracaso providencial, puesto que de
esa manera estamos seguros de entendernos, de formar parte verdade-
ramente de la perduta gente. Si hubiera dado el paso decisivo hacia la
salvacién (le imaginamos perfectamente monje), echariamos de menos
al compaifiero delicioso, lleno de imperfecciones, de manias y de
humor, cuya voz, de inflexiones elegiacas, concuerda con su visién de
un mundo tan evidentemente condenado. «;Cémo una mujer embara-
zada puede leer un periddico sin abortar inmediatamente?» «;Cémo
tachar de anormales y enfermos mentales a quienes espanta el rostro

humano?»

Si me preguntara usted cudles son las desgracias que ha debido de
padecer, no podria responderle. Lo mdximo que yo puedo decirle es
que da la impresion de ser alguien herido, como todos aquellos, me

atreveria a decir, a quienes se les ha negado el don de la ilusidn.
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Pero no tema usted conocerlo: los seres menos insoportables que
existen son los que odian a los hombres. Jamds hay que huir de un

misdntropo. [183]
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Por fin una existencia realizada

Cuando supe que a Mircea Eliade no le quedaba mucho tiempo de
vida, la tristeza me hizo olvidar todo, salvo las horas de nuestros
primeros encuentros y el aspecto del maravilloso personaje que
entonces era. En la amistad, como en todo, es el comienzo lo que nos
da la sensacién de lo imprevisto y de lo tnico. Lo que viene luego no
vale nunca la intensidad de los comienzos. ;No seria mejor desaparecer
sin dejar huellas? Pero todo esto no es sino divagacidn y lo contrario de
la imagen que nos deja ese ser que fue Eliade, persuadido hasta la
mania de que nuestra obligaciéon es mostrar todo aquello de lo que
somos capaces. Sobre este punto, Mircea era el menos balcdnico de
todos nosotros. No tenia ni el gusto ni la supersticién del fracaso,
ignoraba el alivio de abandonar un proyecto y la voluptuosidad in-
herente a toda proeza irrealizada. Acabo de recibir de un amigo de
juventud, indiscutiblemente genial, una carta en la que me dice, a guisa
de balance, que su existencia ha estado marcada por la «ausencia de
realizacién». Esa es nuestra tara fascinante y descorazonadora, expre-
sién de lo contrario de una sabiduria. Todos somos mds 0 menos unos
fracasados. Eliade no lo era en absoluto, se negaba a serlo, y ese
rechazo o esa imposibilidad es la causa de que su obra literaria repug-
ne a ese lado demoniaco, autodestructor, positivamente negativo tan

caracteristico de cualquier destino valaco. [184]
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Yo le reproché con frecuencia que no fuera como... nosotros. Ese
«nosotros» es evidentemente arbitrario. No todo el mundo tiene la
suerte de quedarse por debajo de sus posibilidades... Pero el reproche
mas grande que tuve el descaro de hacerle es el de haberse dedicado a
estudiar las religiones sin tener un espiritu religioso. Es ése un tema
que nunca discutimos directamente, pero es evidente que mi reserva
mds o menos explicita no podia sino desagradarle. ;Se trataba, por mi
parte, de una objecién fundada? Digamos que era mds bien una hipéte-
sis degenerada en conviccién. Algunas semanas antes de su desapari-
cién, en una entrevista, a un periodista que le hablaba de mi reproche
le respondié que su actitud ante las religiones no era en absoluto la de
un sabio. «Yo intento comprender», precisé. Sin duda, pero eso es
precisamente lo que el sabio hace. Y si se comprende a todos los dioses
es porque no se interesa uno realmente por ninguno de ellos. Un dios

existe para ser adorado o vilipendiado. Es inimaginable un Job erudito.

Si me empefio en sostener que Eliade no era un creyente, e incluso
que no estaba predestinado a serlo, es porque no lo imagino limitdndo-
se en lo profundo, sin lo cual ninguna obsesidn es posible, y la plegaria
es una obsesion, la mayor de todas. El sélo estaba obsesionado por el
hacer, «por la obra», por el rendimiento en el sentido més noble de la
palabra. Cuando le decia que yo casi nunca trabajaba, no queria ni
podia comprenderme. Era totalmente ajeno a toda clase de nihilismo,
incluso metafisico. Ignoraba hasta lo inimaginable la seduccién de la
pereza, del tedio, del vacio y del remordimiento. ;Quién era entonces
Eliade? Creo que puedo responder a esa interrogacién: un espiritu

abierto a todos los valores propiamente espirituales, a todo lo que
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opone una resistencia a lo mérbido, que lo vence. Creia en la sa/vacion,
se hallaba claramente del lado del Bien, opcién pe-[185]ligrosa para un
escritor, pero providencial para quien rechaza el prestigio de la nega-
cion o del desprecio. Tras una conversacién con él, por muy desmorali-
zado que se estuviera, nunca se acababa desamparado. Profundamente
incapaz de experimentar el hastio, poseia una salud profunda que me
maravillaba. Mds de una vez le dije que debia de padecer una especie
de ilusién hereditaria. La clave de su invencible optimismo hay que
buscarla en su encarnizamiento por dejar una imagen completa de sus
posibilidades, por realizarse en suma como nadie, a riesgo, confesé-
moslo, de privar a sus amigos y enemigos del placer de rumiar sus

defectos y sus carencias.
1987

[186]
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Nicolas de Staél o el vértigo

Comencemos con un remordimiento: vi a De Staél varias veces
(lbamos ambos a las veladas de una amiga comun) hacia 1950. El
queria que fuese a visitar su estudio; yo se lo prometi, pero nunca fui.
No se nace impunemente en los Balcanes, en el lugar ideal del abando-

no y del fracaso.

No habiendo presentido sus tribulaciones, no tuve nunca una con-
versacién profunda con él. Su manera de hablar sin pelos en la lengua
rayaba a veces en la provocacién. A un pintor amigo suyo que se
dedicaba demasiado a la depuracién y a la simplificacién, con toda
franqueza le dijo un dia, delante de mi: «;Por qué cansarte? Pon

simplemente tu firma sobre el lienzo blanco».

Su suicidio dejé a todo el mundo perplejo. ;Como explicarlo? Lo
extraordinario no necesita comentario. Se puede sin embargo emitir
una hipdtesis que sélo serd una respuesta para quienes se han enfren-
tado al abismo de las noches de insomnio. De Staél conocia ese abismo
como un iniciado, como un especialista del vértigo. Lamentaré siempre
haber ignorado la dimensién de sus tormentos. De haberla adivinado
hubiéramos sin duda sido amigos, dada la complicidad que existe entre
los insomnes, esos malditos castigados por crimen de lucidez. Velar es

ser consciente mas alld de lo soportable, es no [187] poder olvidar, es
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experimentar la continuidad de lo intolerable. Mientras los que duer-
men comienzan cada mafiana un nuevo dia, para el insomne apenas es
posible el olvido, puesto que noche y dia arrostra sin interrupcidon el

mismo infierno.

La pesadilla se acabd para De Staél con su tercera tentativa de sui-
cidio. No se trataba, pues, de una improvisacién, sino de una necesi-
dad, de una conclusién, en suma de una liberacion. Sus obras de los
ultimos afios demuestran una fiebre, un apocalipsis intimo que exigia
el coronamiento de la muerte. Sus rojos en particular son tan violentos,
tan animados, que parecen comunicar un mensaje, un adiés fulguran-

te. Si optd por lo irreparable, debié de ser tras tormentos inimagina-
bles.

Sus ultimas cartas muestran claramente sus dudas sobre su futuro
como pintor, asi como su terror ante un callején sin salida. No veia
cdmo evolucionar, cémo continuar avanzando. Por otra parte, comen-
zaba a atormentarle el éxito que tenian cada vez mds sus cuadros
recientes, cuando las primeras obras le habian costado muchos mads
esfuerzos. Veia en ello una especie de injusticia que agravaba sus
insomnios. No se es impunemente tan escrupuloso como €l lo era. Y
todos sus escrupulos, tan contradictorios, atizados por su desequili-
brio, no podian sino precipitar su final. Joven atin -sélo tenia cuarenta
y un afios-, habia llegado al limite de si mismo. Hubiera podido,
después de todo, renunciar a la pintura, dejar, sin drama, de apostar
sobre si mismo y abandonarse a una situacién mediocre, es decir,

tolerable. Pero no quiso sobrevivirse, detestaba la resignacién. Como
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un verdadero artista, se negd a contemporizar con la mediocridad de la

sensatez.
1988

[188]
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Apuntes sobre Paul Celan

Breviario de podredumbre, mi primer libro escrito en francés, fue
publicado en 1949 por Gallimard. Yo habia publicado ya en rumano
cinco libros. La idea de abandonar mi lengua materna me sobrevino en
1947. Fue una resolucién repentina. Cambiar de lengua a los treinta y
siete afios no es una tarea facil. En realidad es un martirio, pero un
martirio fecundo, una aventura que da sentido a la existencia. Yo suelo
recomendar a quien padece una crisis de depresién que se dedique a
aprender un idioma extranjero, que se vigorice, que se renueve en
suma mediante el Verbo. Sin mi encarnizamiento en la conquista del
francés, quizd me hubiera suicidado. Una lengua es un continente, un
universo, y quien se la apropia, un conquistador. Pero vayamos al

grano...

La traduccién alemana del Breviario no fue un asunto facil. El edi-
tor, Rowohlt, se la habia encargado a una traductora incompetente. El
resultado fue catastréfico. Un escritor rumano, Virgil Ierunca, tras
saber que yo buscaba otro traductor, me recomendé a Celan, al que yo
no conocia mds que de nombre y que vivia como yo en el Barrio Latino
(Ierunca habia publicado sus primeros poemas en una revista literaria
rumana que habia dirigido después de la guerra). Celan acepté mi
propuesta, se puso a trabajar inmediatamente y acabd la traduccién
con una rapidez sorprendente. Nos veiamos con frecuencia y él desea-

ba que yo revisara a fondo cada capitulo del libro a [189] medida que
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los acababa y que le hiciera eventuales sugerencias. Ajeno entonces a
las dificultades vertiginosas de la traduccién, yo apenas me daba
cuenta de su importancia. La idea de que un autor pudiera interesarse
por semejante tarea me parecia extravagante. Afios mds tarde cambié
totalmente de opinién y hoy considero que la traduccién es una tarea
excepcional, una proeza que iguala casi a la de la creacién. Para mi es
evidente que la unica persona que ha comprendido a fondo un libro es
quien ha hecho el esfuerzo de traducirlo. Por regla general, el buen
traductor es mds lucido que el autor, el cual, en la medida en que se
halla atrapado por su propia obra, ignora sus propios secretos, es decir
sus defectos y sus limites. Es posible que Celan hubiese compartido
conmigo este punto de vista sobre el arte de la traduccidn, él que creia

en las palabras hasta el punto de morir por ellas.

Cuando en 1978 Lehre vom Zerall, titulo alemdn del Breviario, fue
reeditado por Klett, se me pidiéd que revisara el texto para corregir
posibles errores. Incapaz de hacerlo yo mismo, no quise que otro lo
hiciera. Imposible corregir a Celan. Unos meses antes de su suicidio,
Celan me habia dicho que le gustaria revisar su traduccién. Sin duda
habria hecho muchas modificaciones, dado que su traduccién de mi
libro data del comienzo de su carrera de traductor. Es un prodigio que
un inexperto en filosofia haya afrontado tan excelentemente las
dificultades inherentes al abuso de la paradoja, por no decir de la

provocacidn, que caracteriza el Breviario.

Las relaciones con aquel ser extraordinariamente desgarrado no

eran sencillas. Celan se aferraba a los prejuicios que tenia contra
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algunas personas y persistia en su desconfianza tanto mds cuanto que
tenfa un miedo en-[190]fermizo a ser herido, y que todo le herfa. La
minima indelicadeza, incluso involuntaria, le afectaba irremediable-
mente. Atento, solicito en sumo grado, exigia la misma atencién de los
demds y detestaba la desenvoltura tan frecuente entre los parisinos,
escritores o no. Un dia me lo encontré en la calle furioso y casi deses-
perado porque alguien a quien habia invitado a cenar no se habia
dignado. Yo intenté calmarlo diciéndole que no era la primera vez que
X. hacia eso, que era conocido por su descaro. Pero todos mis esfuerzos

resultaron vanos...

Celan vivia entonces muy modestamente y no tenifa ninguna posi-
bilidad de encontrar un trabajo aceptable. Era dificil imaginarlo en un
despacho. A causa de su susceptibilidad enfermiza, estuvo a punto de
no aprovechar una ocasién unica: un dia que iba a comer a su casa,
supe que el puesto de lector de alemdn en la Ecole Normale Supérieure
estaba libre y que debian nombrar urgentemente a un lector. Yo
intenté convencerle de que fuera inmediatamente a ver al germanista
del que dependia la nominacién. Me respondié que no haria nada, que
dicho profesor le trataba friamente y que no queria exponerse de
ninguna manera a una negativa, segura segun él. Sabiendo que discutir
con él era inutil, al llegar a casa le escribi explicdndole que era una
locura perder una ocasién semejante. Se decidié por fin a llamar a
dicho profesor y el asunto fue concluido en unos minutos. «Me equivo-
qué respecto a él», me dijo después... No diré que veia en cada ser a un
enemigo potencial, pero lo que es cierto es que vivia en el terror de ser
decepcionado o simplemente engafiado. Su incapacidad para ser

indiferente o cinico convirtié su vida en una pesadilla. Nunca olvidaré
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una noche en su casa, justo cuando la viuda de un poeta habia lanzado
por envidia literaria una campafia infame contra él en Alemania y
Francia, acusdndole de haber plagiado a su marido. «<No hay hombre en
el [191] mundo mds desgraciado que yo», repetia Celan. El orgullo no

calma el furor y menos aun la desesperacion.

Algo debié de romperse en él, incluso antes de las desgracias que
se abatieron sobre él y su familia durante su juventud en la provincia
rumana ocupada por los alemanes. Recuerdo una tarde de verano en la
pequeila casa que su mujer poseia cerca de Paris. Era un dia espléndido
en el que todo incitaba a la calma, al olvido, a la ilusién. Celan, en una
hamaca, se esforzaba por estar contento sin lograrlo. Parecia molesto,
tenia el aspecto de un intruso, como si aquel esplendor no fuera para
él. «;Qué busco yo aqui?», debia de estar pensando sin duda. Y en
efecto, uno puede preguntarse qué buscaba él en la inocencia de aquel
jardin, él, culpable de ser desgraciado y de hallarse condenado a no
encontrar en ningun sitio su lugar. Mentiria si dijera que aquel dia
senti un malestar real a su lado, pero lo cierto es que todo en él aquella
tarde, hasta su sonrisa, estaba impregnado de un encanto desgarrador

y de una especie de presentimiento de su futuro funesto.

Estar marcado por la fatalidad, ;es una eleccién o una maldicién?
Ambas cosas a la vez. Ese doble aspecto define la tragedia. Y Celan era
un personaje, un ser tragico. De ahi que para nosotros sea algo mds que

un poeta.
1985

[192]
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Sobre un poema de Eminescu

(Rugaciunea unui Dac)

En los accesos de desesperacidn, el unico recurso saludable es una
desesperaciéon aun mayor. Dado que ningun consuelo es eficaz, uno
debe aferrarse a un vértigo que rivalice con el que se tiene, que lo
supere incluso. La superioridad que posee la negacién sobre cualquier
forma de fe se manifiesta en los momentos en los que las ganas de
acabar con todo son particularmente poderosas. Durante toda mi vida,
y especialmente en mi juventud, Rugaciunea unui Dac [La plegaria de
un dacio] me ayudo a resistir a la tentaciéon de liquidarme. Quiza sea
util precisar aqui que la ultima pagina del Breviario de podredumbre
es, por el tono y la violencia, muy cercana a los excesos del dacio. Mds
de un occidental ha visto en la literatura rumana un aspecto sombrio,
extrafio, en un pueblo que tiene la reputacién de frivolo. Ese aspecto
existe indiscutiblemente y suele atribuirse, por falta de una razén
precisa, a las condiciones histdricas, a las adversidades ininterrumpi-
das de un pais que siempre estuvo a merced de otros imperios. El
hecho es que en dicha ultima pdgina todo acaba mal, todo aborta y los
fracasos son imputados al Destino, suprema instancia de los vencidos.
iQué pueblo! El mds pasivo, el menos revolucionario que pueda imagi-
narse, el mds sensato, a la vez en el buen y en el mal sentido de la
palabra, un pueblo que nos da la impresién de que, habiéndolo com-

prendido todo, no puede elevarse ni rebajarse a ninguna ilusién. [193]
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Cuanto mds se vive, mds se repite uno que, incluso si se ha vivido
durante decenas de afios lejos de él, resulta imposible evitar la desgra-
cia original, la nefasta herencia que arruina toda veleidad de esperanza.
La plegaria de un dacio es la expresién exasperada, extrema, de la nada
rumana, de una maldicién sin precedentes que asola un rincén del
mundo saboteado por los dioses. Ese dacio habla, evidentemente, en su
propio nombre, pero su desconsuelo tiene raices demasiado profundas
para que pueda reducirse a una fatalidad individual. En realidad, todos
los rumanos procedemos de El, nosotros perpetuamos su amargura y

su rabia, envueltos para siempre de la aureola de nuestras derrotas.

Recordemos que Eminescu era joven cuando escribid esa terrible y
exaltadora acusacion contra la existencia. Semejante apoteosis negativa
s6lo podia tener un sentido si procedia de una vitalidad intacta, de una
plenitud que se volvia contra si misma. Un anciano decepcionado no
intriga a nadie. Pero estar de vuelta de todo desde las primeras perple-
jidades equivale a un salto en la sabiduria que marca para siempre.
Que Eminescu lo comprendid todo desde el principio, eso lo prueba su

plegaria, la mds clarividente, la mds despiadada que se haya escrito.
1989

[194]
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De Vaugelas a Heidegger

Heidegger sélo me interesé realmente hacia 1930, en la época en
que yo era estudiante de filosofia en la Universidad de Bucarest. Sus
textos Sein und Zeit, y sobre todo Was ist Metaphysik me habian
seducido. Pero dos hechos, uno menor y otro capital, calmaron mi
ardor por el filésofo germano. Yo acababa entonces de publicar un
articulo sobre Rodin escrito con un estilo mds o menos heideggeriano
que exasperd con razdén a un periodista. La violencia de su ataque
contra mi texto, ataque que fue una verdadera ejecucién, me sirvié de
leccién. {No mds verborrea... genial!, me dije. El segundo hecho fue el
descubrimiento de Simmel, pensador cuya claridad me curé para

siempre de la jerga filoséfica.

La voluntad de ser profundo, de dedicarse a lo profundo, consiste
en forzar al lenguaje evitando a cualquier precio la expresién normal,
la expresidn inevitable. Ninguna lengua favorece tanto como el alemdn
ese exceso, ese abuso. A todas luces, el genio de Heidegger es un genio
verbal. Su habilidad para evadirse de callejones sin salida procede de
su facilidad para disimularlo utilizando todos los recursos del lenguaje,
inventando expresiones insoélitas, con frecuencia atractivas, a veces
desconcertantes, por no decir exasperantes. Segun Rivarol la probidad
es inherente al genio de la lengua francesa. Esa probidad (Redlichkei?),
esa Deutlichkeit (claridad) mds bien, es un limite, un parapeto que la

lengua alemana no conoce. Hei-[195]degger no hubiera podido nacer
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en Francia; Simmel, si. Sin embargo, el primero goza aqui de una
verdadera gloria, el segundo es desconocido. Semejante anomalia
mereceria un largo comentario. Segin Vaugelas, ni el gramdtico galo
mas importante del siglo XVII, ni siquiera el rey (jy era Luis XIV!),
tenia derecho a inventar palabras. ;Qué hubiera dicho entonces de un
filésofo que en un pais vecino iba a crear una cantidad impresionante
de vocablos, los cuales deslumbrarian a los descendientes de Pascal!
iCrear palabras hasta la provocacién, hasta el vértigo! Hay algo de
alarmante en semejante demiurgia verbal, la cual equivale casi a
reemplazar a Dios. Tal orgullo me parece excesivo en un pensador,

pero lo acepto sin problemas en un poeta o en un demente.

1989

[196]
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Otros textos

[199]

Ella no era de aqui...

No la vi mds que dos veces. Es poco. Pero lo extraordinario no se
mide en términos de tiempo. Fui conquistado de entrada por su aire de
ausencia y de extrafiamiento, sus susurros (no hablaba), sus gestos
inseguros, sus miradas que no se adherian a los seres ni a las cosas, su
aspecto de espectro encantador. «;Quién es usted? ;De donde viene?»,
eran las preguntas que deseaba uno hacerle a bocajarro. Mas ella no
hubiera podido responder: hasta ese punto se confundia con su miste-
rio o le repugnaba traicionarlo. Nadie sabrd nunca cémo lograba
respirar, a causa de qué extravio cedia al prestigio del aliento, ni qué es
lo que buscaba entre nosotros. Lo tinico cierto es que ella no era de
aqui y que compartia nuestra degradacion dnicamente por urbanidad o
curiosidad moérbida. Sélo los dngeles y los incurables pueden inspirar
un sentimiento andlogo al que se experimentaba en su presencia.

Fascinacion, malestar sobrenatural...

En el mismo instante en que la vi por primera vez, me enamoré de
su timidez, una timidez dnica, inolvidable, que le daba la apariencia de

una vestal agotada al servicio de un dios clandestino, o de una mistica
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devastada por la nostalgia o el abuso del éxtasis, definitivamente

incapaz de volver a las evidencias.

Abrumada de bienes, colmada socialmente, parecia sin embargo
destituida de todo, en el umbral de una mendicidad ideal, consagrada a
murmurar su indigencia en el [200] seno de lo imperceptible. De hecho,
;qué podia poseer proferir cuando el silencio le servia de alma y la
perplejidad de universo? ;No evocaba acaso esas criaturas de luz lunar
de las que habla Rdézanos? Cuanto mds se pensaba en ella, menos
propenso se era a considerarla segtin los gustos y los puntos de vista de
la época. Un género inactual de maldiciéon pesaba sobre ella. Por
fortuna, hasta su encanto formaba parte del pasado. Debié haber
nacido en otro lugar y en otro siglo, en medio de las landas de

Haworth, en la niebla y la desolacidn, al lado de las hermanas Bronce...

Quien supiera descifrar los rostros podria haber leido facilmente
en el suyo que no estaba condenada a durar, que la pesadilla de los
afos le seria ahorrada. Parecia, viva, tan poco cémplice de la vida, que
uno no podia mirarla sin pensar que nunca mds la volveria a ver. El
adids era la ley de su naturaleza, el signo de su predestinacién y de su
pasa por la Tierra; de ahi que lo utilizase como un nimbo, en absoluto

por indiscrecidn, sino por solidaridad con lo invisible. [201]
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Hacia la desnudez

El ser que se orienta hacia la desnudez rechaza las apariencias que
le recuerdan este mundo, del que se pretende desterrado. Ante lo que
existe o parece existir, no siente mds que exasperacion. Cuanto mds se
aleje de las apariencias, menos necesitard los signos que las realzan o
los simulacros que las denuncian, dado lo nefastos que son unos y
otros para la busqueda de lo fundamental, de lo que huye de nosotros,
de ese fondo ultimo que exige, para ser aprehendido, la ruina de toda

imagen, incluso espiritual.

II

Privilegio maldito del hombre exterior, la imagen, por pura que
sea, conserva una fracciéon de materialidad, un algo de rugosidad, y,
dado que nos remite necesariamente al mundo, posee por ello un
elemento de incertidumbre y de confusién. Sélo mediante una victoria
sobre la imagen podremos encaminarnos hacia el ser desnudo, hacia
esa seguridad sin amarras que llamamos liberacién. Liberarse, en
realidad, equivale a desembarazarse de la imagen, a despojarse de

todos los simbolos de este mundo. [202]
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II1

Unicamente se libera uno de la imagen si a la vez se libera de la pa-
labra. Todo vocablo equivale a un estigma, es un atentado contra la
pureza. «Ninguna palabra puede esperar otra cosa que su propia
derrota», proclama Gregorio Palamas en su Defensa de los santos
hesicastas. A ese fondo que se halla mds alld de las apariencias sélo se
llega mediante el silencio, ese silencio del que Serafin de Sarov decia

que hace a los seres humanos semejantes a dngeles.

Hecho notable: no existe silencio frivolo, silencio superficial. Todo
silencio es esencial. Cuando se le saborea, se experimenta automadtica-
mente una especie de supremacia, una extrafia soberania. Es posible
que lo que llamamos interioridad no sea mds que una espera muda. De
la misma manera, no existe «vida verdadera» o simplemente vida
espiritual que no implique la muerte de la imagen y de la palabra, la
destruccién, en lo mds intimo del ser, de este mundo y de todos los
mundos. La experiencia mistica se confunde, en su extremo, con la

beatitud de un supremo rechazo.

IV

Buscar, perseguir la imagen es probar que nos hemos quedado mds
acd de lo absoluto y que somos incapaces de visiéon pura. Y ello es
l6gico, dado que no se trata de una visién que carezca de objeto, sino
de una visién que se halla mds alld de todo objeto. Podria incluso

decirse que lo que ella nos permite ver es la ausencia sin limites de
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todo lo que puede ser visto, la desnudez pura, la vacuidad como
plenitud o, mejor atn, ese «abismo de la superesencia» celebrado por
Ruysbroek. [203]

\'%

Entre todos los seres que buscan, sélo el mistico ha encontrado,
pero el precio de tan excepcional privilegio es no poder decir jamds
qué ha hallado, y ello a pesar de que posee la seguridad que inicamen-
te otorga la sabiduria intransmisible (la verdadera sabiduria, en suma).
El camino por el que nos invitard a seguirle, desemboca en una vacui-
dad que colma, puesto que sustituye a todos los universos abolidos. Se
trata de un intento, el mds radical que se ha llevado a cabo, de aferrarse
a algo que sea mds puro que el ser o que la ausencia del ser, algo

superior a todo, incluso a lo absoluto.

VI

La sabiduria obtenida de las apariencias es una falsa sabiduria o, si
se prefiere, una no-sabiduria. Para el mistico, el conocimiento, en el
sentido profundo, dltimo, de la palabra, se reduce a una ignorancia
iluminada, una ignorancia «transluminosa». Quienes viven en contacto
con esa ignorancia y con la luz divina perciben, dice Ruysbroek, una

especie de «soledad devastadan.
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A partir de esa soledad, se comprende fdcilmente la necesidad, la
urgencia del desierto, espacio propicio a la huida hacia la ausencia de
imdgenes, hacia una renuncia inaudita, hacia la unidad desnuda, hacia
la Deidad mds que hacia Dios. «La Deidad y Dios», afirma Meister
Eckhart, «son tan diferentes como el cielo y la tierra. El cielo se halla a
miles de leguas mds arriba. Lo mismo la Deidad respecto a Dios. Dios

deviene y pasa.»

Limitarse a Dios es, como lo ha senalado un comen-[204]tador,
permanecer «en la orilla de la eternidad», ser incapaz de penetrar en la
propia eternidad, a la cual sélo se llega elevandose a la Deidad. Inspi-
randonos de nuevo en la misma «soledad devastada», ;cdmo no evocar
esa oratio ignita, esa «plegaria de fuego» de la que, segin un Padre de
los primeros siglos de nuestra era, sélo somos capaces cuando nos
hallamos tan impregnados de una luz trascendente que nos resulta

imposible seguir utilizando el lenguaje humano? [205]
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Mania epistolar

Habiendo tenido la suerte de no haber ejercido nunca oficio alguno
ni trabajado en libros serios, he dispuesto durante toda mi vida de gran
cantidad de tiempo, privilegio en principio reservado a los mendigos y
a las mujeres. Mendigos, hay cada vez mads, pero ellos no se rebajan a
escribir; en cuanto a las mujeres, ahora van a la oficina, infierno
idiotizante. La carta como género se halla amenazada, pues eran ellas
las que sobresalian en él. Imposible imaginar hoy a una Madame du
Deffand, la cual ha sido, si no la mayor, ciertamente la mds profunda
epistolografa francesa. Ciega e insomne, dictaba a su secretario en
plena noche sus cartas, cuyos principales destinatarios fueron Voltaire
y Walpole. Nunca se ha escrito nada mds agudo sobre la experiencia
mdas devastadora que existe: el hastio, privilegio precisamente de
quienes disponen de fodo su tiempo. Aburrirse es mucho mds tortura-
dor que soportar un trabajo, aunque sea en el fondo de una mina:
aburrirse es experimentar la nulidad de cada instante con la certeza de

que el siguiente serd mds nulo aun.

x_
La carta, conversacién con un ausente, constituye un aconteci-
miento capital de la soledad. La verdad sobre un autor debe buscarse

en su correspondencia y no en su obra. La obra es con frecuencia una

mascara. Un Nietzsche interpreta en sus obras un papel, se erige en
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juez y en profeta, ataca a amigos y enemigos, y se coloca, orgullosa-
mente, en el centro del futuro. En sus cartas, en cambio, se gueja, es un
miserable, un enfermo, un pobre tipo, lo contrario que en sus despia-

dados diagndsticos y vaticinios, verdadera suma de diatribas.

)(.

Me resulta imposible releer una novela de Flaubert; sus cartas, sin
embargo, siguen estando vivas. No puede decirse lo mismo -excepcion
trdgica— de las de Proust, exasperantes a mds no poder, insoportable-
mente obsequiosas, escritas por un mundano que deseaba a toda costa
disimular su verdadera vida. Nunca he tenido la tentacién de releer una
sola, mientras que los dos ultimos volumenes de La recherche du
temps perdu (Le temps retrouvé), que son lo mds sutil y conmovedor
que hasta ahora se ha escrito sobre la ignominia de envejecer, los he

leido y releido con una avidez casi convulsiva.

>(.

Pero dejemos los grandes ejemplos. En este tema, en el que la in-
discrecion es de rigor, todos poseemos una experiencia personal, y por
ello es legitimo hablar de uno mismo sin necesariamente pecar de
orgullo. Habiendo tenido la suerte, como ya he dicho, de ser toda mi
vida un desocupado, he escrito un nimero considerable de cartas. La
mayoria se han perdido, sobre todo las de mi juventud. Si lo deploro,
no es porque tuvieran el minimo valor objetivo, sino porque tnica-
mente a través de ellas hubiera podido volver a encontrar a quien fui
antes de llegar, a los veintiséis afios, a Francia. Puesto que carezco del

unico medio de reconstituir a aquel individuo, sélo [207] conservo de
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él una imagen abstracta. Vivia en una ciudad de provincias, desde
donde escribia a un amiga de Bucarest, actriz y... experta en metafisica,
largas cartas sobre mi condicién de loco sin locura, que es el estado de
quien ha sido abandonado por el suefio. Pues bien, no hace muchos
aflos esa amiga me contd que habia quemado, a causa de un miedo que
no tenia nada de metafisico, aquellas lucubraciones epistolares. Asi
desaparecid el dnico testimonio esencial sobre mis afios infernales. Los
cinco libros que habia escrito en rumano en la misma época me
parecen hoy mds o menos extravagantes. Los libros, en el fondo, son

accidentes; las cartas, acontecimientos: de ahi su soberania.

>(.

Mucho mds que las nuestras, son importantes para nosotros las
cartas que recibimos. Cuando en 1949 publiqué mi primer libro en
francés, Breviario de podredumbre, en la buhardilla del hotel del Barrio
Latino donde vivia recibi de una desconocida una carta exaltada hasta
el delirio que me hizo pensar en el acto: «Tras esto, seguir escribiendo
es inutil. Tu carrera estd terminada». Fue un sentimiento de apogeo y
de final. Febril, latiéndome el corazdén violentamente, sali a la calle,
incapaz de seguir solo mds tiempo. Mi existencia de eterno estudiante
acababa de repente de adquirir un sentido. La autora de esa epistola,
una joven de provincias a la que mds tarde veria una sola vez, me conté
entonces detalles inauditos sobre su vida que aun hoy no puedo

revelar.
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Al indolente, la correspondencia le da la ilusién de la actividad.
Nada le halaga tanto como ir a Correos a [208] echar una carta cada
dia... Durante muchos afios mantuve una correspondencia sin objeto
con toda clase de trastornados. Pero es con las mujeres, desequilibra-
das o no, con quienes la correspondencia es realmente interesante,
pues con ellas no se sabe nunca addnde se va. Desde hacia mds de un
aflo, una sefiora me escribia regularmente elogios desmesurados,
ditirambos de los que hacen palidecer de vergiienza. Yo no la conocia,
y no tenia ningunas ganas de conocerla. Una tarde, victima de un
exceso de tedio, senti de repente el deseo de oir mentiras agradables,
tranquilizadoras, susceptibles de hacerme olvidar los argumentos,
insidiosos y sdlidos, del desprecio de si mismo. Llamé, pues, por
teléfono a la sefiora. Primera sorpresa: una voz cautivadora, irresisti-
ble. Le dije que me gustaria charlar con ella. Una hora mds tarde estaba
ante mi puerta. Al verla, no pude evitar una carcajada, que no parecié
turbarla: era una anciana encorvada, pequefia, casi enana, extrafiamen-
te vestida, y que llevaba ademds gafas negras. La hice entrar y la dejé
hablar. De pie, durante cuatro horas, me contd toda su vida con gran
cantidad de gestos y todo lujo de detalles (me hablé incluso de su
noche de bodas), y ello con un talento inesperado y un lenguaje a la vez
refinado y vulgar que me hicieron pasar de la consternacion al enter-
necimiento y del asco a la complicidad. «jLadstima que sea yo el Gnico
que disfruta de estas maravillas y horrores!», me repetia sin cesar.
Inutil precisar que permaneci casi mudo toda la tarde. ;Por qué causa
estoy asistiendo a semejante espectdculo?, me preguntaba. A causa de
mi curiosidad mdérbida por los seres, de mi mania de escribir cartas y

de responder a las que recibo. Desgraciadamente, hoy he perdido ya
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esa mania. Sin saber cémo, me ha abandonado, y esa desercién me ha
revelado, mucho mds que otros sintomas de todas clases, que debo en
adelante conformarme con interpretar el vergonzoso papel del super-

viviente. [209]
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Hechizo de la ceniza

Asisti recientemente a la incineracién de un amigo entrado en
afios, pero sumamente joven de espiritu. Nos encontrdbamos varias
personas fuera, esperando que terminase «la operacién». Al cabo de
una hora, un individuo muy distinguido que parecia un maitre d’hétel
vino a servirnos sobre una especie de bandeja los restos..., la ultima
metamorfosis de quien apenas unos dias antes me hablaba con vivaci-
dad de sus proyectos y juzgaba severamente a algunos de sus contem-
pordneos. Mientras abandonaba el cementerio, me puse a meditar
sobre la mascarada final y a preguntarme si un dia el universo entero
podria ofrecernos un espectdculo semejante al que acababa de presen-
ciar. La ceniza seria asi el desenlace y el secreto de todo. Lo cual, de
hecho, se ha adivinado y sabido desde que el hombre es hombre. Y
precisamente para olvidarlo se inventaron las religiones, cuya especia-
lidad reside en infligir un suplemento de nada, un acto mds, a una farsa

acabada para siempre.

Durante aproximadamente dos siglos, porvenir y milagro fueron
mas o menos sinénimos. jAdmirable y maldito Siglo de las Luces con
sus ilusiones frenéticas! La originalidad de nuestra época consiste en
haber vaciado el porvenir de todo contenido utépico, lo cual equivale a

decir del error de esperar. Salto enorme en el terreno [210] del conoci-
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miento, liberacidn... intelectual sin precedentes, carente, por supuesto,
de toda certeza eufdrica. Conocimiento y regocijo no son en absoluto
términos correlativos. Conocer es desenmascarar, hacer vacilar cimien-
tos, encaminarse triunfalmente hacia el vértigo, y ése es el unico

ingrediente positivo que dicha actividad implica.

Constantin Leontiev, uno de los espiritus mds extrafios del siglo
pasado, ha escrito a propdsito de su pais estas palabras justamente
célebres: «Para impedir que Rusia se pudra hay que enterrarla en el
hielo». Leontiev presintié la cantidad de desgracias que acechaban al
vasto imperio, los excesos de todas clases y las proporciones de la
conmocién que le esperaba. Para un visionario como él, el estanca-
miento era la tnica solucidn, la inica manera de eludir el desastre. Esa
parecia ser, en cualquier caso, su divisa, y los acontecimientos le dieron
la razdn. Se puede ir mds lejos y denunciar el movimiento como tal. En
lo absoluto, innovar es algo que no tiene sentido, y resulta evidente que
el hombre deberia haber interrumpido su desarrollo, su precipitacion
hacia lo nuevo, su busqueda de la sorpresa. Pero ;lo deseaba o lo podia?
Nada menos cierto. El primer paso que dio fuera de la animalidad
provoco en él una reaccién de orgullo y una ebriedad de poder tales
que nada luego pudo volverle circunspecto y calmarle. Avanzar a
cualquier precio se convirtié en su lema, al cual fue y sigue siendo fiel
aun, con la reserva considerable de que hoy ya no cree en él, aunque
sin tener la fuerza de confesdrselo claramente, es decir, de abdicar, de
salvarse. Pero ;cudndo hubiera podido hacerlo? ;En la Edad de Piedra?

Entonces era ya demasiado tarde, dado que desde siempre la conquista

217



ha encandilado y halagado a ese bipedo extraviado. Su lle-[211]gada al
umbral de la técnica, a pesar de que se hallaba ya imbuido de las
supersticiones modernas, fue quizd su ultima oportunidad para
enmendarse, para detener su avance, para deponer las armas, opo-
niendo a la loca huida hacia adelante el éxtasis de la capitulacién. Pero
tomd el camino contrario, sucumbié al encanto y a los atractivos del
Progreso. El eclipse de ese mito es el unico elemento importante de
nuestra época. En adelante avanzaremos sin entusiasmo, por puro
automatismo, por complicidad forzosa con un ideal que se ha conver-

tido, a todas luces, en un factor de desmoronamiento.

Resulta irénico que el hombre, en el comienzo de la historia, antes
de la historia de hecho, haya sido prevenido del peligro que represen-
taba para él la curiosidad, germen funesto de la ciencia. Nada mds
significativo que la eleccién dramdtica de Addn frente a los dos drboles.
Optando por el Saber, influyé desde el comienzo en el curso de la
historia, esa victoria del hombre sobre los demds seres vivos, esa
voluntad de tener un destino a cualquier precio, es megalomania de
monstruo superdotado. El mayor aventurero que ha habitado la Tierra
tendrd que pagar un dia semejante privilegio. En la situacién en que se
halla, no podrd ignorar, aunque corrompiera y devastara todos los
planetas, que su carrera serd breve. Si desde el origen tuvo la prescien-
cia de lo peor sin pensar en evitarlo y sin aferrarse a una cobardia
disfrazada de sensatez, fue a causa de una mezcla de lucidez, imprevi-
sién y ceguera que invita a una admiraciéon perpleja. Su paradoja

consiste en poder ser superficial sabiendo al mismo tiempo que es
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mortal. Si el individuo como tal se resigna a no ser ya nada, ;por qué
no aceptaria también el desenlace del desarrollo histdrico, el final de la
especie? El hombre continda no obstante como si nada sucedie-[212]ra,

de la misma manera que nadie hace tantos proyectos como un mori-
bundo.

Puede parecer extrafio que todavia necesitemos, cuando hablamos
de nuestro destino, referirnos al Génesis. El autor de ese primer libro
estaba mds cerca que nosotros de los origenes, tenia un recuerdo mads
preciso del fiasco inicial del que procede el fiasco monumental al que

asistimos.

La historia no tendria mucho interés si implicara una solucién.
Como carece justamente de ella, nos obsesiona y atormenta. La posibi-
lidad de ser profetas, o la perspectiva de ser testigos o victimas de una
catdstrofe unica, confiere a nuestra existencia una especie de sentido, y
justifica nuestros arrebatos de orgullo, de un orgullo que también es

anico.

Los antiguos, y especialmente los griegos, con su visién circular del
tiempo, tenian la prerrogativa de imaginar grandiosos aniquilamientos
periddicos. Contaminados por el cristianismo y por su visidn rectilinea,
nosotros estamos obligados a limitarnos a una sola desventura cédsmi-
ca, fulgurante y colosal, una desintegracion universal que, al igual que

una cremacion individual, resulta a la vez terrorifica e irrisoria.

219



Y es asi como, para olvidar la imagen de un ser reducido a cenizas,

acabamos divagando sobre la ceniza misma.
1987

[213]
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A modo de confesion

Sé6lo tengo ganas de escribir cuando me encuentro en un estado
explosivo, enfebrecido o crispado, en un estupor metamorfoseado en
frenesi, en un clima de ajuste de cuentas en el que las invectivas
sustituyen a las bofetadas y a los golpes. De ordinario, la cosa comienza
asi: un ligero temblor que se hace cada vez mds fuerte, como tras un
insulto que se ha soportado sin responder. Expresidn equivale a réplica
tardia o a agresién diferida: yo escribo para no pasar el acto, para
evitar una crisis. La expresion es alivio, venganza indirecta del que no
puede digerir una afrenta y se rebela con palabras contra sus semejan-
tes y contra si mismo. La indignacién es menos un estado moral que un
estado literario, es incluso el resorte de la inspiracidn. ;Y la sabiduria?
Es precisamente lo contrario. El sabio que hay en nosotros arruina
todos nuestros impetus, es el saboteador que nos disminuye y paraliza,
que acecha al loco que hay en nosotros para calmarle y comprometerle,
para deshonrarle. ;La inspiracién? Un desequilibrio repentino, volup-
tuosidad irresistible de armarse o destruirse. Yo nunca he escrito una
sola linea a mi temperatura normal. Y sin embargo, durante largos
aflos, me consideré como el unico individuo sin defectos. Ese orgullo
me resulté benéfico: me permitié emborronar papel. He dejado précti-
camente de escribir en el momento en que, al sosegarse mi delirio, me
he convertido en la victima de una modestia perniciosa, [214] nefasta

para esa febrilidad de la que emanan las intuiciones y las verdades.
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S6lo puedo escribir cuando, habiéndome repentinamente abandonado

el sentido del ridiculo, me considero el comienzo y el fin de todo.

Escribir es una provocacidn, una visién afortunadamente falsa de
la realidad que nos coloca por encima de lo que existe y de lo que nos
parece existir. Rivalizar con Dios, superarlo incluso mediante la sola
virtud del lenguaje: ésa es la hazafa del escritor, espécimen ambiguo,
desgarrado y engreido que, liberado de su condicién natural, se ha
abandonado a un vértigo magnifico, desconcertante siempre, a veces
odioso. Nada mds miserable que la palabra y sin embargo a través de
ella uno se eleva a sensaciones de dicha, a una dilatacion ultima en la
que uno se halla totalmente solo, sin el menor sentimiento de opresidn.
Lo supremo alcanzado mediante el vocablo, mediante el simbolo
mismo de la fragilidad! Pero lo supremo se puede también alcanzar,
curiosamente, a través de la ironia, a condicién de que ésta, llegando
hasta el extremo de su obra de demolicidn, dispense escalofrios de un
dios autodestructor. Las palabras como agentes de un éxtasis al revés...
Todo lo que es verdaderamente intenso participa del paraiso y del
infierno, con la diferencia de que el primero sélo podemos entreverlo,
mientras que el segundo tenemos la suerte de percibirlo y, més aun, de
sentirlo. Existe una ventaja mds notable aun, de la que el escritor posee
el monopolio, la de poder desembarazarse de sus peligros. Sin la
facultad de emborronar pdginas, me pregunto qué hubiera sido de mi.
Escribir es deshacerse de nuestros remordimientos y de nuestros
rencores, es vomitar nuestros secretos. El escritor es un desequilibrado

que utiliza esas ficciones que son las palabras para curarse. Cudntos
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malestares, cudntos arrebatos siniestros no he superado yo gracias a

ese remedio insustancial! [215]

Escribir es un vicio del que puede uno cansarse. A decir verdad, yo
escribo cada vez menos, y acabaré sin duda por dejar de escribir
totalmente, pues he dejado de encontrar el menor encanto a ese

combate con los demds y conmigo mismo.

Cuando se aborda un tema, sea cual sea, se experimenta un senti-
miento de plenitud, acompanado de una pizca de altivez. Fendmeno
mads extrafio aun: esa sensacién de superioridad cuando se evoca una
figura que se admira. En medio de una frase, jcon qué facilidad se cree
uno el centro del mundo! Escribir y venerar se dan juntos: quiérase o
no, hablar de Dios es mirarle desde arriba. La escritura es la revancha

de la criatura y su respuesta a una Creacién chapucera.
1984

[216]

223



Releyendo...”

Releyendo este libro escrito hace més de treinta afios, intento vol-
ver a encontrar a la persona que yo era entonces y que se desvanece,
que se me escapa ahora, al menos en parte. Mis dioses eran Shakespea-
re y Shelley. Sigo leyendo al primero; al segundo, raramente. Si lo cito
es para indicar de qué género de poesia estaba intoxicado. El lirismo
desenfrenado concordaba con mis disposiciones: distingo desgracia-
damente sus trazas en todas mis tentativas de entonces. ;Quién puede
leer ain un poema como Epypsychidion? Yo lo leia en todo caso con
placer. El platonismo histérico de Shelley me repele, y a la efusidn, se
presente en la forma que se presente prefiero ahora la concisidn, el
rigor, la frialdad voluntaria. Mi visién de las cosas no ha cambiado
fundamentalmente; lo que con toda seguridad ha cambiado es el fono.
Es raro que el fondo del pensamiento se modifique realmente; lo que
por el contrario experimenta una metamorfosis es la manera de
escribir, la apariencia, el ritmo. Al envejecer me he dado cuenta de que
la poesia me era cada vez menos necesaria: ;estaria el gusto que por
ella se tiene vinculado a un excedente de vitalidad? Yo tengo cada vez

mads -la fatiga debe de ser en gran parte la causa-una [217] debilidad

* Traducido por Paul Celan, Breviario de podredumbre fue publicado en Alemania por
la editorial Rowohlt en 1953. Reeditado hace unos afios por Klett-Cotta, el director de la
revista Akzente me pidié que lo presentara a sus lectores. Ese es el origen de este texto.
(N. de E.M. Cioran)

224



por la aridez, por el laconismo, en detrimento de la explosién. Y el
Breviario es precisamente una explosién. Escribiéndolo tenia la impre-
sidon de escapar a un sentimiento de opresién que no hubiera podido
soportar mucho mds tiempo: necesitaba respirar, estallar. Sentia la
necesidad de una altercacién decisiva, menos con los hombres que con
la existencia como tal, a la cual me hubiera gustado provocar en
combate singular, aunque no fuese mds que para saber quién venceria.
Yo tenia, seamos sinceros, casi la certeza de que iba a ganar, de que era
imposible que ella triunfara. Mi ambicién, mi propdsito, mi sueifio, el
programa de todos mis instantes era acorralarla, asediarla, reducirla a
la nada mediante razonamientos frenéticos y acentos que recordaran a
Macbeth o Kirilov. Uno de los primeros capitulos del libro se titula «El
antiprofeta». En realidad, yo reaccionaba como un profeta, me atribuia
una misién, corruptora si se quiere, pero misién a pesar de todo.
Atacando a los profetas me atacaba a mi mismo y... a Dios, siguiendo
mi principio de entonces, segun el cual sélo deberiamos ocuparnos de
El y de nosotros mismos. De ahi el tono uniformemente violento de un
ultimdtum (no sucinto, como debiera haber sido, sino verboso, prolijo,
insistente), de una ultima amenaza dirigida contra el cielo y la tierra,
contra Dios y los suceddneos de Dios, en una palabra, contra fodo. En
el furor desesperado de esas pédginas, en las que se buscaria indtilmente
un asomo de modestia, de reflexidn serena y resignada, de aceptacién y
de tregua, de fatalismo sonriente, alcanzan su apogeo el desenfreno y la
locura de mi juventud, asi como una incoercible voluntad de negar. Lo
que siempre me ha seducido en la negacién es el poder que da para
sustituirse por todo y por todos, de ser una especie de opuesto de

demiurgo, de disponer del mundo como si hubiésemos colaborado en
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su advenimiento y hubiéramos tenido luego [218] el derecho, por no
decir el deber, de precipitar su ruina. La destruccidén, consecuencia
inmediata del espiritu de negacién, corresponde a un instinto profun-
do, a un tipo de envidia que seguramente todo el mundo experimenta
en el fondo de si mismo por el primer ser, por su posicién y la idea que
representa o simboliza. A pesar de lo mucho que he frecuentado a los
misticos, en mi fuero interno siempre he estado del lado del Diablo: no
pudiendo igualarlo en poder, he intentado igualarlo al menos en

insolencia, acritud, arbitrariedad y capricho.

Tras la aparicién en espafiol de Breviario, dos estudiantes andalu-
ces me preguntaron si era posible vivir sin «fundamentacién». Les
respondi que era cierto que no he encontrado en ninguna parte un
cimiento sélido y que sin embargo he logrado durar, pues con los afios
se acostumbra uno a todo, incluso al vértigo. Y ademds no velamos ni
nos interrogamos constantemente, siendo como es la lucidez absoluta
incompatible con la respiracién. Si fuéramos en cada instante cons-
cientes de lo que sabemos, si, por ejemplo, el sentimiento de la falta de
fundamento de todo fuera a la vez continuo e intenso, nos liquidaria-
mos o nos dejariamos invadir por la idiotez. Se existe gracias a los
momentos en que se olvidan ciertas verdades, y ello porque durante
esos intervalos se acumula la energia que permite afrontar dichas
verdades. Cuando me desprecio, para recuperar la confianza me digo
que, después de todo, he logrado mantenerme en el ser o en una
apariencia de ser con una percepcién de las cosas que pocos hubieran
podido soportar. Varios jovenes en Francia me han dicho que el

capitulo del Breviario que les ha interesado mds es «El autémata», esa
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quintaesencia de lo intolerable. A mi manera, debo de ser un luchador,

puesto que no he sucumbido a mis obsesiones. [219]

Los dos estudiantes me preguntaron también por qué no he dejado
de escribir, de publicar. No todo el mundo tiene la suerte de morir
joven, les respondi. Mi primer libro, de titulo rimbombante -£n Jas
cimas de la desesperacion- lo escribi en rumano a los veintitin afios,
prometiéndome no volver a escribir nada mds. Luego escribi otro, y me
hice la misma promesa tras acabarlo. La comedia se ha repetido
durante més de cuarenta afios. ;Por qué? Porque escribir, por poco que
sea, me ha ayudado a pasar de un afio a otro, dado que las obsesiones
expresadas se debilitan y se superan a medias. Escribir es un alivio
extraordinario. Y publicar no lo es menos. Un libro que aparece es
nuestra vida o una parte de nuestra vida que se convierte en algo
externo, que deja de pertenecernos, que ha cesado de agobiarnos. La
expresiéon nos disminuye, nos empobrece, nos descarga del peso de
nosotros mismos, la expresiéon es pérdida de sustancia y liberacidn.
Ella nos vacia, es decir, nos salva, nos despoja de una plétora que
estorba. Cuando se execra a alguien hasta el punto de querer liquidarlo,
lo mejor que se puede hacer es coger un folio y escribir un buen
numero de veces que es un canalla, un truhdn, un monstruo; tras ello,
se da uno cuenta de que se le odia menos y de que apenas se piensa ya
en la venganza. Eso es mds o menos lo que yo he hecho conmigo
mismo y con el mundo. Extraje el Breviario de mis bajos fondos para
injuriar a la vida e injuriarme. El resultado fue que me he soportado

mejor como he soportado mejor la vida. Cada uno se cura como puede.
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La primera versién del libro fue redactada muy rdpidamente en
1947 y se llamaba «Ejercicios negativos». Se la ensefié a un amigo que
me la devolvié unos dias después diciéndome: «Esto necesita reescri-
birse de nuevo en-[220]teramente». Su consejo me senté muy mal, pero
afortunadamente le hice caso. De hecho, escribi ese libro cuatro veces,
pues no queria en absoluto que fuese considerado como el producto de
un meteco. Mi ambicidn era nada menos que rivalizar con los indige-
nas. ;De dénde podia provenir semejante desfachatez? Mis padres, que
s6lo hablaban rumano, hingaro y un poco de alemdn, no conocian mas
palabras francesas que bonjour y merci. Lo mismo les sucedia a la
mayoria de los transilvanos. Cuando en 1929 fui a Bucarest para hacer
estudios de filosofia, observé que la mayoria de los intelectuales
hablaban corrientemente el francés; de ahi en mi, que lo lefa sin mds,
una rabia que iba a durar mucho tiempo y que con otra forma dura
aun, dado que nunca he podido desembarazarme en Paris de mi acento
balcdnico. Ya que no puedo articular como los autéctonos, al menos
voy a intentar escribir como ellos, debi6 ser mi razonamiento incons-
ciente; si no, ;como explicar mi obstinacién en querer hacerlo tan bien

como ellos e incluso, presuncién insensata, mejor?

Los esfuerzos que hacemos para afirmarnos, para medirnos con
nuestros semejantes y, si es posible, superarlos, tienen razones viles,
inconfesables, es decir, poderosas. Las resoluciones nobles, por el

contrario, que proceden de una voluntad de discrecién, carecen
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inevitablemente de vigor y las abandonamos rdpidamente con remor-
dimientos o sin ellos. Todo aquello por lo que se sobresale procede de
un origen turbio y sospechoso, claramente impuro, de nuestras pro-

fundidades, en suma.

Afadiré que yo deberia haber escogido cualquier otro idioma ex-
cepto el francés, pues no me ajusto bien a su [221] apariencia distin-
guida; es una lengua que se halla en las antipodas de mi naturaleza, de
mis desbordamientos, de mi yo verdadero y del género de mis miserias.
Por su rigidez, por el conjunto de coerciones elegantes que representa,
me parece una especie de ejercicio de ascesis 0, mejor, una mezcla de
camisa de fuerza y de salén. Sin embargo, precisamente a causa de esta
incompatibilidad, me he apegado a él, hasta el punto de exultar cuando
el gran sabio neoyorquino Erwin Chargaff (nacido, como Paul Celan, en
Czernowitz) me confesé un dia que para é/ sélo merecia existir lo que

estaba expresado en francés...

Hoy que esta lengua estd en plena decadencia, lo que mds me en-
tristece es constatar que los franceses no parecen sufrir por ello. Y soy
yo, apdtrida de los Cérpatos, quien se aflige por verla zozobrar. Pues

bien, jhunddmonos, inconsolables, con ella! [222]
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Acorralados en el futuro

La existencia habria podido tener un sentido si nos hubiera sido
posible evitar la pesadilla del devenir. La imposibilidad de imaginar el
Paraiso proviene de nuestra incapacidad de representarnos el eterno
presente. Cuanto mds avanzamos, mds se agrava esa imposibilidad, y
puede afirmarse que la historia en su conjunto se reduce a una hiper-
trofia, o mas bien a una perversién de nuestro sentido del tiempo.
Haber concebido la supersticion de lo mejor, la creencia en que todo
paso hacia adelante es una victoria sobre el mal, que el devenir como
tal implica necesariamente un principio positivo -ése es nuestro

nefasto privilegio.

La idea de progreso se halla inevitablemente unida a la idea de
tiempo, pero no de cualquier tiempo. La visidn circular del desarrollo
temporal de la Antigiiedad no podia conducir a la idea de un progreso
ilimitado tal como lo concebiria el optimismo moderno y especialmen-
te el de Condorcet. Que se me permita aqui abrir un paréntesis. Nunca
paso por la Rue Servandoni, cerca de la iglesia de Saint-Sulpice, sin
detenerme ante la casa donde durante algunos meses se escondid, en el
piso de una vieja sefiora, uno de los partidarios mds fervientes de la
Revolucién, Condorcet justamente, el cual més tarde cometeria la

imprudencia de abandonar ese refugio para [223] irse a los alrededores

230



de Paris, donde seria detenido y donde, para evitar la guillotina,
acabaria suiciddndose. jEn esas condiciones fue escrita la ilusién de las
ilusiones, su Esbozo de un cuadro historico de los progresos del
espiritu humano! Es la fascinacién por el futuro lo que ha llevado a los
seres a elaborar sistemas cautivantes. Durante todo el siglo pasado,
progreso fue sinénimo de salvacién. Cuando padezco la tentacién de
creer en el futuro, una breve parada ante la susodicha casa me cura de

toda veleidad de entusiasmo.

Avanzar, es evidente que avanzamos, pero sin progresar. 7odo se
paga, cada acto se expia como tal acto. El minimo paso hacia adelante
serd lamentado un dia, pues todas nuestras adquisiciones acaban por
volverse contra nosotros. Llegard incluso el momento en que espera-
remos con impaciencia las antiguas y prestigiosas epidemias, el
momento en que la urgencia de la lepra pondrd de nuevo de moda el
canibalismo. Escasos, nuestros semejantes nos pareceran por fin

soportables.

Puesto que todo lo que el hombre inventa se vuelve contra él, estd
claro que, cuanto mds se agite, mds se acercard su final. Ninguna
enfermedad evitard su competencia, su indiscrecidn, e incluso ningin
misterio. El hombre futuro lo habrd explicado todo, curado todo,
denunciado todo, pero no habiendo encontrado el sentido de ese todo,
no vemos co6mo podrd sobrevivir a un universo desembarazado de

justificacién y de secretos.
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No debe olvidarse que la Caida fue debida a la curiosidad, que el
Paraiso s6lo podia subsistir mediante la [224] negativa a probar el fruto
del Arbol de la Ciencia del Bien y del Mal. Es evidente que la curiosidad
tiene algo de nocivo. Vinimos al mundo a dejar las cosas tal y como las
encontramos; sin embargo, es precisamente lo contrario lo que hemos
hecho. La huella del hombre es nefasta; la pureza sélo existe donde él
no estd, pero el ser humano sélo desaparecera realmente cuando haya
encontrado el ultimo remedio. Habiendo triunfado sobre todas las
enfermedades, se aburrird... mortalmente, a no ser que invente torturas
insdlitas susceptibles de excitarle durante algunos milenios. Lo que
estd claro es que su final va a comenzar a preocuparle y a estimular su
espiritu inventivo, una posibilidad para él de evitar quizds un tedio sin

precedentes.

Un mamifero que deberia haber tenido un destino mediocre se en-
cuentra comprometido en una aventura que le queda demasiado
grande. Llegado al punto en que se halla, la pregunta que uno se hace,
;cémo va a acabar?, no tiene mas que una respuesta: es imposible, es
inconcebible que acabe bien. Todas sus empresas sin excepciéon han
acabado mal, y cuanto mds insignes fueron mayor fue el fiasco que las
rematd. A todas luces semejante ser no ha sido «creado» para contem-
plar, sino para atarearse, para agitarse, para contorsionarse. El mono
es el animal menos discreto, el menos decente y el menos atractivo,

pero es el mds sutil y por ello la deshonra de los zooldgicos. Con
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semejante antepasado, ;cdmo extrafiarse de que sus descendientes sean
lo que son? No deberiamos jamds olvidar nuestros origenes, ni en los
momentos de orgullo ni en los de depresién. Es un milagro que con
dicha ascendencia haya habido santos y poetas. ;Y como explicar la

sorprendente sabiduria de los autores del Génesis? [225]

El hombre no deberia haberse consagrado al acto, tenia que haber-
se abismado en la pasividad, sin modificar en absoluto la nada estable-
cida, deberia haber comenzado y acabado con un desapego inigualable.
La historia es un pecado, su pecado. Quienes idolatran el futuro son
solidarios de esos herederos de Addn cuyo orgullo fue el origen de su
ruina. El Siglo de las Luces rechazd la idea de caida, de mal original; de
ahi su cardcter brillante y la atraccidn que ejerce sobre los espiritus
sutiles e ingenuos a la vez. El cinismo color rosa es la causa de todos

los trastornos.

La imposibilidad de tener acceso al eterno presente va unida a la
fascinacién de lo Posible, sin el cual la idea de progreso careceria de
sentido. Nuestros antepasados son responsables de haber querido
inculcarnos la idea de eficacia y nosotros somos culpables de no haber
opuesto la resistencia necesaria. Mds nos hubiera valido haber perma-
necido quietos sin desear constantemente superarnos, sin aspirar
siquiera a mejorarnos. El resultado de tal esfuerzo es siempre catastré-
fico. Que cada uno haga examen de conciencia, que considere su

propio caso, que reconozca su culpabilidad. Al menos en parte, todos
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somos culpables de ser lo que somos. Yo naci cerca de los Cédrpatos y
adoré el pueblo donde pasé mi infancia. A los diez afios tuve que
abandonarlo para ir al liceo de la ciudad. Fue una experiencia terrible
que nunca olvidaré: el espectdculo de un animal llevado al matadero.
Los condenados a muerte deben de conocer sensaciones semejantes
antes del suplicio final. Yo sabia que lo perdia todo, que era expulsado
de mi propio edén y que no merecia ese castigo. Cuando pienso en ello
tras una vida [226] entera, me doy cuenta de que tenia razén de haber
reaccionado asi, que en el fondo la «civilizacién» es un error y que el
hombre deberia haber vivido en la intimidad de los animales, apenas
diferente de ellos. En ninguin caso deberia haber ido mds alld del
estatuto de pastor. La conclusién de una vida se reduce en el fondo a la

constatacidon de un fracaso.

Se necesita una inmensa dosis de desengafio para poder vivir sin
utopia, y la idea de progreso es la utopia moderna por excelencia.
Incluso quienes se niegan a creer en ella se adhieren a ella inconscien-
temente. Se diria que no hemos hecho més que minimizar la importan-
cia de una tara, de nuestra propia tara. La historia no es en el fondo
mads que el despliegue y una especie de fructificacién de esa anomalia
primordial sin la cual es imposible encontrar la clave del devenir.
Quizds habria que remontarse mucho antes, reconocer en el propio
principio vital una impureza inicial, una propensién a lo negativo,
dado que la originalidad de lo vital con relacién a lo inorgdnico consis-

te en un principio destructor, por no decir demoniaco. La vida no seria
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entonces mds que un error de la materia; de ahi la maldicién inherente

a todo lo que se mueve, a todo lo que respira.

Sila idea de progreso se apoder6 con tanta insistencia de todos no-
sotros fue porque con ella neutralizdbamos los efectos de esa vision
sombria. Podria incluso pensarse que los dos siglos que nos separan de
la Revolucién no han deseado mds que la liquidacién de la concepciéon
despiadada que el hombre se hizo de sus comienzos. Dos siglos de
ilusién forzosa. El éxito es innegable, pero dista atin mucho de ser
total; y se halla amenazado precisamente por lo que le ha hecho tan
brillante, por los resultados de la ciencia, la cual se ha convertido en un
mi-[227]lagro dudoso que mina poco a poco todas las esperanzas que
habia suscitado. La ciencia dar4d, si es que no lo ha dado ya, el golpe de
gracia a la esperanza en un triunfo final. La advertencia biblica sobre el
peligro del Arbol de la Ciencia estaba, pues, justificado. Para darnos
cuenta de ello nos ha bastado esperar. La visién mds retrégrada en
apariencia era, pues, la cierta. De esa manera, seres casi analfabetos en
el comienzo de nuestra aventura descubrieron sus riesgos mejor que
siglos enteros de raciocinadores. Que el paraiso debia hundirse estaba

escrito desde el comienzo.

No se puede huir del futuro. Fascinado y aterrado a la vez, el hom-
bre se precipitard en él, acabard incluso por complacerse en él, puesto
que el precipicio es él quien lo ha creado. Haga lo que haga, debe correr
hacia su hundimiento, y esa complicidad con el abismo constituye su

originalidad. Si fuera un triunfador, el hombre no mereceria un
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instante de reflexidn; pero como se trata con toda certeza de un perde-
dor, no podemos dejar de meditar sobre su destino. Sabemos ahora
que el devenir se confunde con lo irremediable, que el tiempo implica

una dignidad trdgica que le redimird incluso ante quienes lo detestan.

Lo que hace la existencia tolerable es pensar que nuestros suceso-
res habrdn de envidiarnos. ;Cémo se ha podido durante tanto tiempo
creer en un futuro idilico, cémo se ha podido carecer hasta ese punto

de perspicacia y, cosa mucho mds grave, de sentido comuin?

Cierto es que si no hubiéramos carecido de ese sentido la historia
no hubiese sucedido, nuestra modestia la hubiera hecho concluir y
seriamos hoy lo que fuimos en [228] nuestros comienzos: criaturas

mediocres sin la fascinante obsesion del desastre.

Tras tan largo periodo de historia, resulta inconcebible que una
voluntad de abdicacién no se haya apoderado de todo el mundo.
Desgraciadamente, los pueblos no alcanzan al mismo tiempo el mismo
grado de agotamiento. Una humanidad agonizante podria ser soporta-
ble, pero no una humanidad desigualmente extenuada. Si todo el
mundo abdicara al mismo tiempo, un simulacro de paraiso seria
restablecido. La diferencia de desgaste y de hastio impedird siempre la
restauracion del eterno presente, la victoria sobre el cardcter satdnico
del devenir. Abdicar, ser un ex mortal, un anti-ciudadano absoluto, un

apatrida metafisico: ése deberia ser el suefio de todos. jQué error haber
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aspirado a ser algo, haberse agotado para dejar una huella, poseer, en

suma, una identidad!

El dunico signo positivo de nuestra época, el unico progreso real es
que ningun individuo en su fuero interno cree en el futuro, o si cree en
él es por puro automatismo, por una especie de error hereditario, mds
fuerte que la certeza de la que se nutre el desencanto, equivalente

poético del conocimiento.

El devenir: una serie de callejones sin salida, con el callején sin sa-
lida definitivo como etapa final. Una especie de triunfo al revés. No se
comprende nada de la historia si se ve en ella algo mds que el desarro-
llo de una ironia incalificable. ;Por qué nos confundimos en nuestras
previsiones, por qué incluso los escépticos ceden con frecuencia a las
tentaciones de la ingenuidad? Porque es anti-natural prosternarse ante
la soberania del sinsentido final. ;Deberian hacerse proyectos paseando
por un ce-[229]menterio? Evidentemente no. Y sin embargo eso es lo
que hacemos todos. La vida sélo es posible mediante el repudio de lo
irreparable, mediante el rechazo de la evidencia. La historia es el
producto de esa ceguera. ;Y el progreso? Una falacia, a la vez la mds

obstinada y la mds amenazada de todas.

1988
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